Ее можно пощадить — эту нашу цивилизацию, подобную тыкве Ионы. У нас едва ли есть зачатки истинной цивилизации; по сравнению с великолепием, о котором мы ловим смутные проблески в угасающем прошлом, наши — как освещение сальными свечами. Мы знаем не больше, чем древние; мы знаем лишь другие вещи, но ничего, в чем была бы гарантия вечности, и мало того, что является истинной мудростью. Наш хваленый эликсир жизни — это искусство книгопечатания. Какая от него польза, когда потомство, пораженное неизбежным интеллектуальным упадком, перестанет читать то, что напечатано? Наши библиотеки станут его конюшнями, наши книги — его топливом.
Наша цивилизация — это та, которую можно было бы услышать издалека в космосе как брань и бунт; цивилизация, в которой раса настолько дифференцировалась, что больше не имеет общности интересов и чувств; которая демонстрирует как спелый результат лежащих в ее основе принципов неразумную и подлую вражду между богатыми и бедными; в которой предлагается выбор (если есть средства его сделать) между американской плутократией и европейской милитократией, с неизбежным шансом променять и то, и другое на стультократическую республику с палачом в президентском кресле и каждой прачкой в изгнании.
У меня нет «решения» «рабочего вопроса». У меня есть только история. Много-много лет назад жил человек, который был настолько добр и мудр, что никого во всем мире не было добрее и мудрее его. Он был одним из тех немногих, чья доброта и мудрость таковы, что спустя некоторое время их глупые соплеменники начинают считать их богами и берегут их слова как божественный закон; и миллионы поклоняются им на протяжении веков. Среди высказываний этого человека была одна заповедь — не новая и не совершенная, — которая показалась его обожателям настолько выдающейся по мудрости, что они дали ей имя, под которым она известна на половине земного шара. Одно из главных достоинств этого знаменитого закона — его простота, которая такова, что все слышащие должны понимать; и послушание настолько легко, что любой народ, отказывающийся от него, непригоден к существованию, кроме как в смятении и невзгодах, которые неминуемо придут к нему. Когда народ хочет предотвратить нужду и раздор, или, имея их, хочет восстановить изобилие и мир, эта благородная заповедь предлагает единственное средство — все другие планы безопасности или облегчения так же тщетны, как сны, так же пусты, как бормотание ведьм. И вот, смотрите, она: «Во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними».
Что! Вы, ненасытные богачи, превращающие пот и кровь своих рабочих в драхмы, понимающие закон спроса и предложения как обязательный и оправдывающие свою жестокую жадность бессмысленным изречением, что «бизнес есть бизнес»; вы, ленивые рабочие, ругающие капиталиста, из-за бегства которого, когда вы распугали его капитал, вы голодаете — бунтующие, проливающие кровь, пытающие и отравляющие в ответ на требования и в качестве требования; вы, гнусные анархисты, аплодирующие неопрятными ладонями, когда один из вашей трусливой породы бросает бомбу среди беззащитных и беспомощных женщин и детей; вы, слабоумные политики с чумой исправительного законодательства для неисправимого; вы, писатели и мыслители, не читавшие истории, с таким количеством «решений рабочего вопроса», сколько среди вас тех, кто не может связно определить его — вы действительно считаете себя мудрее Иисуса из Назарета? Вы всерьез полагаете себя компетентными исправить его план борьбы со злом, осаждающим нации и души? У вас хватает наглости верить, что тех, кто отвергает его Золотое правило, вы можете принудить к соблюдению акта под названием «акт об изменении акта»? Ба! Вы утомляете дух. Идите к своим негодяйским локаутам, своим злодейским забастовкам, своим черным спискам, своим бойкотам, своим речам, маршам и бредням; но если вы не будете поступать с другими так, как хотите, чтобы они поступали с вами, случится, и очень скоро, что вы утонете в собственной крови, а ваша карманная цивилизация погаснет, как звезда, падающая в море.
ИГРА В ПОЛИТИКУ
I
ЕСЛИ БЫ кто-то объявил себя демократом или республиканцем и это заявление было бы оспорено, он нашел бы его трудным для доказательства. Недостающим звеном в его цепи доказательств была бы большая посылка в силлогизме, необходимом для установления его политического статуса, — определение «демократа» или «республиканца». Большинство государственных деятелей в общественной и частной жизни, которые попугайствуют этими словами, делают это с полным неосознанием их значения, или, скорее, без знания того, что они потеряли всякий смысл, который когда-то имели. Эти слова — просто «пережитки», отмечающие мертвые проблемы и прикрывающие нынешние пристрастия самого свободного характера. По любому важному вопросу каждая партия разделена сама в себе и не решается сформулировать предпочтение. Нет вопроса перед страной, по которому нельзя было бы думать и голосовать так, как хочется, не влияя серьезно на свое положение в деноминации политических святых, членом которой он себя провозглашает. «Партийные линии» так же ужасно запутаны, как параллели широты и долготы после скручивающего землетрясения, или те бесцельные линии, представляющие конкурирующие железные дороги на карте, опубликованной компанией, управляющей «единственным прямым маршрутом». Маловероятно, что такое положение вещей может длиться долго; если должно быть «правление партий» — а мы были бы опечалены, думая, что столь бесценный дар скоро вернется к Тому, кто его дал, — люди должны начать позволять своим гневным страстям подниматься и принимать стороны. «Плохо приходится земле, ставшей добычей надвигающихся бед», где люди слишком мудры, чтобы спорить, и слишком добры, чтобы сражаться. Давайте вернем старую добрую политическую валюту разбитых носов и проломленных голов; пусть вой демагога будет слышен в стране; пусть уши будут донимаемы брызжущими возгласами масс. Дайте нам улюлюканье, которое разбудит нас, как грохот грома! Неужели никто не будет нашим Моисеем — их должно быть два — чтобы провести нас через эту отвратительную пустыню политического застоя?
II
Нигде не говорится столько невыносимой чепухи за определенный период времени, как на американском политическом съезде. Именно там все те нежелательные элементы национального характера, которые вызывают смех Европы и являются отчаянием наших друзей, находят свободнейшее выражение, не стесненное страхом какой-либо цензуры, более строгой, чем цензура «противоположной партии», — которая не принимает во внимание интеллектуальные правонарушения, а только моральные. «Органы» «противоположной партии» не возьмут на себя труд указать — даже заметить — что «унизительные настроения» и «преступные взгляды», высказанные в речи и платформе, выражены в тошнотворном синтаксисе и оскорбительной риторике. Несомненно, американский политик, государственный деятель, что угодно, мог бы прийти на политический съезд и выразить свои взгляды с простым, непритязательным здравым смыслом, но, несомненно, он никогда этого не делает.
Каждое сообщество проклято рядом «ораторов» — людей, считающихся «красноречивыми» — «златоустыми» людьми — парнями, которые к обычному американскому умению размахивать языком добавляют исключительную легкость банальности, захватывающее мастерство заезженных сентенций, обильный и послушный словарь панегириков, железную нечувствительность к смешному и бесконечное родство с дураками. Эти мучительные Златоусты всегда лежат в засаде в ожидании «случая». Неважно, что это: «прием» какого-нибудь великого человека из-за границы, популярная церемония, такая как закладка краеугольного камня, открытие ярмарки, освящение общественного здания, юбилейный банкет древнего и почетного ордена (они все принадлежат к древним и почетным орденам) или клубный обед — они все принадлежат к клубам и должны платить взносы. Но именно на политическом съезде они проявляют себя особенно сильно. По какой-то властной традиции, имеющей силу неписаного закона, постановлено, что в этих абсурдных органах наших сограждан с трибуны не должно произноситься ни слова смысла; все, что произносится в заранее подготовленных речах, должно быть адресовано самым ограниченным способностям присутствующих. Поскольку цепь не может быть сильнее своего самого слабого звена, ничто из сказанного ораторами на политическом съезде не должно быть выше интеллектуального охвата самого вредного идиота, имеющего место и голос. Я не знаю, почему это так. Кажется, считается, что если его не развлечь должным образом, он не придет на следующий съезд.
Вот вступительные предложения речи, с которой недавно был выдвинут кандидат в губернаторы:
«Два года назад Республиканская партия в штате и нации маршировала к имперскому триумфу. На каждом холме и горной вершине пылали наши маяки, и мы пробуждали эхо каждой долины песнями нашего ликования».
И так далее. Теперь, если бы меня попросили переделать эти предложения так, чтобы они соответствовали простой истине и не оскорбляли хороший вкус, я бы сказал что-то вроде этого:
«Два года назад Республиканская партия выиграла всеобщие выборы».
Если в этой напыщенной бессмыслице есть что-то, что не выражено адекватно в моем исправленном заявлении, то что это? Что касается красноречия, вряд ли можно утверждать, что бессмыслица, ложь и метафоры, которые были старыми, когда Рим был молод, существенны для него. Первый человек (в Древней Греции), который заговорил о пробуждении эха, сделал удачную вещь. Было ли это удачно во втором? Удачно ли это сейчас? Что касается этой военной метафоры — «марширования» и так далее — ее изобретатель был таким же дураком, как и любой из бесчисленного множества его плагиаторов.
Снимая свою собственную кандидатуру с конвента, калифорнийский политик однажды произнес чисто военную речь, из которой я позволю себе процитировать лишь один образец:
«Я предстаю перед вами сегодня как республиканец от республиканского знаменного округа этого нашего великого штата. От снежной Шасты на севере до солнечного Сан-Диего на юге; с запада, где волны Тихого океана смотрят на наши берега, до того места, где барьеры великих Сьерр стоят, одетые в вечный снег, нет более лояльного округа Республиканской партии в этом штате, чем округ, из которого я родом. Его лояльность партии была проверена на многих полях сражений, и он никогда не колебался в борьбе. Везде, где судьба битвы висела на волоске, округ Аламеда вступал в брешь и спасал Республиканскую партию от поражения».
Переведенное на английский язык, это военное пустословие читалось бы примерно так:
«Я живу в округе Аламеда, где республиканцы неизменно переголосовывали демократов».
Ораторы на съезде Демократической партии неделей ранее были не лучше и не другими. Их риторический инвентарь был тем же старым, изношенным набором фигур речи, которыми торговали их предшественники веками и которыми их преемники будут торговать до конца — ну, до конца того подражательного качества в национальном характере, которое своей превосходящей интенсивностью служит для отличия нас от обезьян, которые погибают.
III
«Что нам больше всего нужно для обеспечения честных выборов, — говорит благонамеренный реформатор, — это машина для голосования». Что ж, поистине, вот обнадеживающий дух — редкий и сияющий интеллект, пропитанный убеждением, что людей можно сделать честными с помощью техники — что человеческий характер — это вопрос шестеренок, храповиков и циферблатов! Хотелось бы знать, каково это — быть таким. Разум, так устроенный, должен быть счастлив в своей надежде. Он живет в восторженном созерцании мира собственного создания — мира, где общественная мораль и политический порядок могут быть куплены в механической мастерской. В этом восхитительном мире религия излишня; истинный первосвященник — инженер-механик; младшее духовенство — деревенские кузнецы. Жаль, что такая прекрасная и честная сфера плавает только в разреженном эфире недопонимания простака.
Машины для голосования, несомненно, вполне хороши; они экономят труд и позволяют уличным государственным деятелям узнать результат в течение нескольких минут после закрытия избирательных участков — благодаря чему многие спасаются для своей страны, кто в противном случае подвергся бы фатальным расстройствам из-за воздействия ночного воздуха, ожидая результатов. Но машину для голосования, которую человеческая изобретательность не может извратить, человеческая изобретательность не может изобрести. Честность не имеет монополии на вдохновение.
Это верно и в отношении законов. Ваш государственный деятель с умственным ростом, несколько превышающим рост машинного человека, возлагает свою веру в закон. Провидение соизволило позволить ему убедиться в эффективности статутов — хороших, строгих, тщательно составленных статутов, аннулирующих все законы природы, противоречащие любому из их положений. Так что бедный дьявол (я пишу о мистере Легионе) обращается за облегчением от закона к закону, вечно на скалах покаяния, но вечно не освобождая якорь надежды. Никакой силой на земле его огрубевшее понимание не может быть пронзено истиной, что его плачевное состояние вызвано не какими-либо его собственными законами, ни их отсутствием, а его подлым отказом подчиняться Золотому правилу. Как давно мы все требовали закона об австралийском бюллетене, который должен был создать новое Небо и новую землю? У нас есть закон об австралийском бюллетене, и та же самая старая земля пахнет тем же самым старым Небом. Как бы мы ни корчились на треугольнике, как бы ни стонали о новых законах, безжалостный ремень будет падать на наши кровоточащие спины, пока мы этого заслуживаем. Если наши грехи, которые как багрянец, должны быть омыты до белизны шерсти, то это должно быть в слезах искреннего раскаяния: наши крокодиловы избавления не принесут нам никакой пользы. Мы должны перестать гнаться за долларами, перестать лгать, перестать жульничать, перестать игнорировать искусство, литературу и все облагораживающие агентства и инструменты цивилизации. Мы должны подавить нашу отвратительную привычку пожимать руки процветающим негодяям и подлизываться к просто богатым. Нашим работодателям не позволено оправдывать низкую заработную плату законом спроса и предложения, когда это приносит им высокую прибыль. Недовольным сотрудникам не позволено ломать кости довольным и разрушать основы общественного порядка. Нечестно смотреть на государственную должность с вожделением обладания; позорно выпрашивать политическое предпочтение, стремиться и соревноваться за «почести», которые запятнаны и потускнели от прикосновения тянущейся руки. Пока мы не исправим наши личные характеры, мы будем исправлять наши законы напрасно. Хотя Павел насаждал, а Аполлос поливал, поле реформ не вырастит ничего, кроме бесплодного чертополоха и терновника без винограда.
Государство — это совокупность индивидов. Его общественный характер — выражение их личных характеров. Никаким политическим фокусничеством его нельзя сделать лучше и мудрее, чем сумма их доброты и мудрости. Ожидать, что люди, которые нечестно и неразумно ведут свои частные дела, будут честно и разумно вести дела сообщества, — значит быть дураком. Нам говорят, что из ничего Бог создал небеса и землю; но из ничего Бог никогда не создавал, и человек никогда не сможет создать общественное чувство чести и общественную совесть. Чудеса теперь совершаются только в один день года — двадцать девятого февраля; а в високосные годы Богу запрещено их совершать.
IV
Вы, кто считает, что сила красноречия — дело прошлого, а оратор — анахронизм; кто верит, что ход политических событий и результаты парламентских действий определяются комитетами в холодных консультациях и махинациями программистов в углах и закоулках, рассмотрите восхождение Брайана и будьте мудры. За неделю до съезда 1896 года Уильям Дженнингс Брайан никогда не слышал о себе; на его естественную безвестность была наложена непроницаемость конгрессиональной службы, которая стерла его из памяти даже его верной собаки и сделала его невосприимчивым к требованиям долгов. Неделю спустя он был вознесен на вершину высочайшего политического отличия, задыхаясь в разреженном воздухе своей непривычной среды и по праву удивленный этой случайностью. К головокружительной высоте своей кандидатуры он был поднят из тени собственным языком, самым длинным и живым в христианском мире. Если бы он его придержал — чего он не смог бы сделать даже кузнечными щипцами — Брайана бы не было. Его создание было необдуманным актом его собственной гортани; она сказала: «Да будет Брайан», и стал Брайан. Даже в эти вырождающиеся дни есть надежда для ораторов, когда кто-то может сделать себя президентской угрозой, просто размахивая красным флагом в пещере ветров и мучая окружающих взмахами обильных рук.
Честно говоря, я не совсем верю, что язык оратора Брайана имел к этому полное отношение. Я давно убежден, что личное убеждение — это вопрос животного магнетизма — то, что в его более очевидном проявлении мы теперь называем гипнозом. За словами и позами, и независимо от них, стоит та тайная, таинственная сила, обращающаяся не к уху, не к глазу, и не через них к пониманию, а через родственное качество в слушателе, пленяющая волю и порабощающая ее. Вот как достигается убеждение; произнесенные слова лишь предоставляют предлог для сдачи. Они позволяют нам уступить без потери нашего самоуважения, в иллюзии, что мы уступаем разуму то, что на самом деле вырвано контролем. Слова также необходимы, чтобы указать, что оратор хочет, чтобы мы думали, если мы еще не осведомлены об этом. Когда природа его силы будет лучше понята и откровенно признана, он сможет избавить себя от труда говорить. Парламентские дебаты будущего, вероятно, будут вестись в тишине и только с такими жестами, которые идут под названием «пасы». Председатель изложит вопрос перед палатой и сторону, утвердительную или отрицательную, которую должен занять достопочтенный член, имеющий право слова. Этот джентльмен встанет, направит свои принуждающие очи на злодеев в оппозиции, выполнит несколько пасов и исчерпает свое отведенное время, глядя на них. Затем он уступит место достопочтенному члену с иными взглядами. Превосходство в магнитной силе и гипнотическом мастерстве проявится при голосовании.