«Собрание сочинений Амброза Бирса, том 11: Antepenultimata»

THE COLLECTED WORKS OF

AMBROSE BIERCE

VOLUME XI

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ АМБРОЗА БИРСА

VOLUME XI

ANTEPENULTIMATA

NEW YORK & WASHINGTON

THE NEALE PUBLISHING COMPANY

1912

FREDERICK POLLEY

Copyright, 1912, by

The Neale Publishing Company

ПРИМЕЧАНИЕ ИЗДАТЕЛЕЙ

Большая часть материалов этого тома опубликована в превосходном оформлении А. М. Робертсоном из Сан-Франциско под названием «Тень на циферблате и другие эссе». Когда в 1908 году наш издательский дом выпустил проспект «Собрания сочинений» мистера Бирса, эти материалы не были учтены, однако благодаря великодушию мистера Робертсона и мистера С. О. Хауза, составителя и редактора книги, мы теперь имеем возможность включить их в наш план с учетом исправлений и дополнений, внесенных автором. За эту любезность мы приносим глубокую признательность господам Робертсону и Хаузу.

Издательская компания «Нил».

Апрель 1912 г.

CONTENTS

Тень на циферблате

Цивилизация

Игра в политику

Возможный благодетель

Воинственная Америка

Некоторые особенности закона

Арбитраж

Дар красноречия

Natura Benigna

Промышленное недовольство

Авторы диалектов

Преступление и меры его исправления

О знании своего дела

Ремесло убежища

Смертная казнь

Религия

Бессмертие

Катящийся континент

Благотворительность

Эмансипированная женщина

Противоположный пол

Безумный мир

Американский сикофант

Собака

Родовая связь

Право на труд

Уход из жизни

Памятник Адаму

Гипнотизм

У стока раковины

Боги в Чикаго

Последние слова

Стул малых мук

Призрак в процессе распада

Поворот прилива

Толстые младенцы и судьба

Некоторые области нашей изнанки

Ради краткости и ясности

Гениальность как провокация

Бивуак мертвых

АНТЕПЕНУЛЬТИМАТА

ТЕНЬ НА ЦИФЕРБЛАТЕ

I

В использовании слов «социалист», «анархист» и «нигилист» царит немалая путаница и неопределенность. Даже сам «-ист» обычно понимает, кто он такой, не точнее, чем мы понимаем, почему он такой. Социалист верит, что большинство человеческих дел должно регулироваться и управляться государством — правительством, то есть большинством. Наша собственная система имеет много социалистических черт, и тенденция республиканского правления направлена именно в эту сторону. Анархист выступает за отмену всех законов и зачастую принадлежит к организации, которая обеспечивает его верность торжественными клятвами и ужасными карами. «Нигилизм» — это название, данное Тургеневым общему состоянию российского недовольства, которое находит выражение в противодействии власти и убийстве представителей власти. Конструктивная политика, по-видимому, пока еще выше интеллекта нигилиста; он по своей сути разрушитель. Он настолько усердно занят прополкой почвы, что не задумывается о том, что будет на ней выращивать. Нигилизм можно определить как политику убийств, смягченную размышлениями о Сибири. Американское сочувствие к нему — порождение нечестивого союза между языком лжеца и ухом простака.

При рассмотрении становится ясно, что политическое инакомыслие, когда оно принимает форму более связную, чем просто животное недовольство ума, не знающего, чего он хочет, находит выражение лишь одним из двух способов — в социализме или в анархизме. Какими бы методами, по мнению человека, лучше всего заменить систему, постепенно развившуюся из наших потребностей и нашей природы, системой, существующей лишь в умах мечтателей, он вынужден выбирать между этими двумя мечтами. И все же такова интеллектуальная неполноценность многих из тех, кто наиболее яростно осуждает существующую систему, что мы нередко встречаем одного и того же человека, проповедующего на одном дыхании социализм, а на следующем — анархизм. Действительно, немногие из этих сынов тьмы знают, что даже как связные мечты эти две вещи несовместимы. При торжестве анархии социалист оказался бы на тысячу лет дальше от реализации своей надежды, чем сегодня. Установите социализм в понедельник, и во вторник страна будет праздновать, весело охотясь на анархистов. Выследить их было бы нетрудно, ибо у них меньше ума, чем у оленя, который, бежа по ветру, выдает себя своим запахом.

Социализм и анархизм — части одного и того же, в том смысле, что конечные пункты дороги являются частями одной и той же дороги. Между ними, примерно посередине, лежит система, которую мы имеем счастье претерпевать. Это «смесь» социализма и анархизма в примерно равных долях: все, что не одно, является другим. Сотрудничество — это социализм; конкуренция — это анархизм. Конкуренция, доведенная до своего логического завершения (которому препятствует или может препятствовать только сотрудничество), не оставила бы в силе ни одного закона, не сделала бы возможной никакую собственность, не обеспечила бы безопасность никакой жизни.

Конечно, слова «сотрудничество» и «конкуренция» здесь используются не в чисто промышленном или коммерческом смысле; они призваны охватить всю сферу человеческой деятельности. Два голоса, поющие дуэтом, — это сотрудничество, социализм. Два голоса, каждый из которых поет свою мелодию и пытается заглушить другой, — это конкуренция, анархизм: каждый сам себе закон, то есть беззаконие. Все, что должно быть сделано, социалист надеется сделать совместными усилиями, как армия выигрывает сражения; анархизм социалистичен только в своих средствах: путем сотрудничества он пытается сделать сотрудничество невозможным — объединяется, чтобы убить объединение. Его метод говорит своей цели: «Безумец!»

II

Все предвещает гибель власти. Убийство королей — не новое занятие; оно так же старо, как и сам род человеческий. Всегда и везде люди, занимающие высокое положение, становились добычей убийц. Мы сами потеряли трех президентов в результате убийств и, несомненно, потеряем еще многих, прежде чем книга американской истории будет закрыта. Если в этой деятельности цареубийцы есть что-то новое, так это выбор жертв. Современный «мститель» убивает не просто «высокопоставленных», а добрых и безобидных людей: американского президента, который сбросил оковы с миллионов рабов; русского царя, который вопреки воле и действиям своих могущественных дворян освободил их крепостных; французского президента, от которого французский народ не получал ничего, кроме добра; бессильную австрийскую императрицу, чей груз скорбей заставил мир прослезиться; безупречного итальянского короля, любимого своим народом; такова часть недавнего послужного списка цареубийцы, каждая запись в котором — история позора, не смягченная ни одним обстоятельством справедливости, порядочности или доброго намерения.

Эта недавняя однородность злобы в выборе жертв не лишена значения. Она безошибочно указывает на два факта: во-первых, что выбор делается не самими убийцами, а неким центральным контролем, недоступным для индивидуальных предпочтений и не зависящим от судьбы своих инструментов; во-вторых, что существует постоянная цель проявить антагонизм не к какому-либо отдельному правителю, а к правителям вообще; не к какой-либо системе правления, а к правительству как таковому. Проблема определена, расстановка сил произведена, битва назначена: Хаос против Порядка, Анархия против Закона.

III

Говорят, что у господина Вайяна, французского джентльмена, который не имел «хорошего мнения о законе», но был необычайно богат верой в то, что с помощью пороха и летящих гвоздей человечество можно приблизить к разуму, праведности и воле Божьей, почти отсутствовал нос. Этому лишению господин Вайян придавал мало значения, что естественно, видя, что даже то немногое, что от носа осталось, ему было нужно лишь на короткое время. И все же до того, как он был стерт преждевременным взрывом его собственной петарды, он, должно быть, имел для него определенную ценность — он бы не отказался от него добровольно; и если бы он предвидел его уничтожение бомбой, железные взгляды этого спорного устройства, вероятно, не были бы высказаны. Хотя (как говорят ученые) нос обречен на окончательное исключение из схемы бытия, а для анархиста он даже сейчас является чем-то вроде обвиняющей совести, он, несомненно, является отличной вещью для человека.

Мы настолько привыкли к наличию этой черты, что воспринимаем ее как должное; ее отсутствие — одно из самых примечательных явлений нашего наблюдения — «событие, которое надолго запомнится», как выражаются светские репортеры. И все же «обильные свидетельства показывают», что еще несколько столетий назад безносые мужчины и женщины были настолько распространены по всей Европе, что почти не вызывали комментариев, когда их видели и (в их неприятной манере) слышали. Они встречались во всех слоях общества: были уважаемые бургомистры без носов; богатые купцы, великие ученые, художники, учителя. Среди низших классов носовая недостаточность была почти так же часта, как и денежная — в самых низших из всех, самая обычная из всех. Писавший в XIII веке летописец упоминает слуг и челядь некоторых швабских дворян, у которых едва ли можно было найти хоть одно целое ухо — ибо до сравнительно недавнего времени владение человеком своими ушами было еще более ненадежным, чем носом. В 1436 году, когда баварскую женщину Агнес Бернауэр, жену герцога Альбрехта Благочестивого, сбросили с моста в Праге, она упорно поднималась на поверхность и пыталась спастись; поэтому палач взял на себя труд воткнуть длинный шест ей в волосы и удерживать ее под водой. Современное описание этого дела намекает, что ее беспорядочное поведение в столь торжественный момент было вызвано болью от удаления носа; но поскольку ее казнь была совершена по приказу ее собственного отца, кажется более вероятным, что эта «крайняя мера наказания» не применялась. Без сомнения, однако, обладание носом было редким (и довольно бесплодным) отличием в те дни среди «лиц, назначенных помогать палачу», как вежливо называли осужденных. И, как уже было сказано, это было не слишком часто и среди лиц, еще не посвященных в эту службу: «Мало у кого, — говорит летописец, — есть два носа, а у многих нет ни одного».

Более крепкая хватка человека за свой нос в наш век и поколение не совсем обязана изобретению носового платка. Возникновение и развитие его права на собственный нос сопровождались соответствующим прогрессом в имущественных правах по всей линии его принадлежностей — его ушей, его пальцев рук и ног, его кожи, его костей, его жены и ее детей, его одежды и его труда — всего, что является (и что когда-то не было) его. В Европе и Америке сегодня эти вещи нельзя отнять даже у самого скромного и бедного без того, чтобы кто-то не захотел «узнать причину». В каждом десятилетии нация, наиболее могущественная на морях, добровольно несет огромные расходы крови и сокровищ, подавляя работорговлю, которая никоим образом не вредит ее интересам, ни интересам кого-либо, кроме самих рабов.

Сегодня даже самый ничтожный из всех выкидышей природы имеет нос, который он осмеливается называть своим и откусить по своей собственной прихоти. К сожалению, с немыслимым легкомыслием мы позволяем внушать ему, что, если бы не те самые агентства, которые дали ему право владения, он мог бы успешно заявить о богоданном и древнем как мир праве на носы других. В настоящее время честный малый в основном занят тем, что подкрепляется собственным носом, поедая это яство с жадностью и точностью; но вайяны, равашоли, мосты и херсты направляют его аппетит на другие рыла, кроме своего, и вдохновляют его ринофагическими амбициями. Тем временем остальные из нас используют эти органы, находящиеся под угрозой, чтобы храпеть.

Это прекрасный, резонирующий и мелодичный храп, но он не будет длиться вечно: предстоит грубое пробуждение. Однажды мы откроем глаза на тот факт, что негодяи вроде Вайяна не являются ни редкими, ни далекими. Мы узнаем, что наша слепая зависимость от магии слов — это легкомысленная ошибка; что случайное расположение согласных и гласных, которым мы поклоняемся как Свободе, малоэффективно для обезоруживания безумца, размахивающего бомбой. Свобода, в самом деле! Убийственный мерзавец любит ее гораздо больше нас и хочет ее побольше. Свобода! От этого слова почти тошнит, так быстро и бойко оно слетает с каждого языка — так лишено смысла.

Не существует такой вещи, как абстрактная свобода; она даже немыслима. Если вы спросите меня: «Вы за свободу?», я отвечу: «Свободу для кого делать что?». Прямо сейчас я определенно выступаю за свободу закона отрезать носы анархистам, пойманным с поличным или с «красным языком». Если они увлекаются членовредительством, пусть почувствуют, каково это. Если они не удовлетворены тем, как идут дела с тех пор, как жену герцога Альбрехта Благочестивого держали под водой шестом, и с тех пор, как слуги швабского дворянина берегли свои рудиментарные уши, следует предположить, что они выступают за возвращение к этому счастливому состоянию. Есть серьезные возражения, но если мы должны, мы это сделаем. Давайте начнем (с умеренностью) с того, что вернем их в это состояние.

Я выступаю за членовредительство для анархистов, осужденных за убийство или подстрекательство к убийству — членовредительство, за которым следует смерть; для тех, кто просто отрицает право и целесообразность закона, — простое членовредительство, которое могло бы с выгодой принять форму удаления языка. Почему бы и нет? Где здесь несправедливость? Конечно, тот, кто отрицает право людей создавать законы, не будет ссылаться на законы, которые они злонамеренно создали! Это означало бы, что они не должны защищать себя, но обязаны защищать его. Что! Если я побью его, позовет ли он бесполезную и вредную полицию? Если я вырву ему язык, потребует ли он (на языке жестов) его обратно, и в случае отказа в реституции (ибо я, конечно, отрезал бы его начисто) призовет ли он закон на меня — этот вредный закон, инструмент угнетателя? Ну, это «почти смешно»!

IV

Два человека не могут жить вместе в мире без законов — многих законов. Все, от чего каждый воздерживается из уважения к желанию или благополучию другого, запрещено законом, молчаливым или выраженным. Если бы в целом мире не было никого, кроме них — если бы ни один из них не пришел с каким-либо чувством обязательства по отношению к другому, оба чистые от сотворения, с одними лишь мозгами для управления своим поведением — каждый час порождал бы понимание, то есть закон; каждый акт предлагал бы его. Они должны были бы договориться не убивать и не причинять вреда друг другу. Они должны были бы организовать свою работу и всю свою деятельность, чтобы обеспечить наилучшую выгоду. Эти договоренности, соглашения, понимания — что это, как не законы? Жить без закона — значит жить в одиночестве. Каждая семья — это миниатюрное государство со сложной системой законов, верховной властью и подчиненными властями вплоть до последнего младенца. И поскольку тот, кто громче всех требует свободы для себя, строже всех отказывает в ней другим, вы можете с уверенностью отправиться в «Дом Вайяна» или «Мостхаус» за безупречным примером железной руки.

Законы государства столь же порочны и столь же порочно исполняются, как и законы семьи. Большинство из них приходится быстро и неоднократно «исправлять», многие отменять, а из тех, что оставлены в силе, большинство приходит в негодность и забывается. Те, кому приходится доверять обязанность их исполнения, обладают всеми ограничениями интеллекта и дефектами характера, которыми остальные из нас также отличаются от ангелов. В мудром губернаторе, справедливом судье, честном шерифе или терпеливом констебле мы имеем столь же редкое явление, как и безупречный отец. Добрый Бог не дал нам особого рода людей, на которых можно было бы возложить обязанность следить за соблюдением договоренностей, которые мы называем законами. Как и все остальное, что делают люди, эта работа делается плохо. Лучшее, на что мы можем надеяться сквозь все неудачи, несправедливость, обескураживающий ущерб индивидуальным правам и интересам, — это довольно хороший общий результат, позволяющий нам ходить среди своих ближних без страха, встречать даже соплеменников из другой долины без слишком неминуемой опасности быть убитыми или выпотрошенными. Этой малой безопасности анархист лишил бы нас. Но без этого ничто не имеет ценности, и мы будем готовы отказаться от анархиста.

Наша система цивилизации, будучи естественным порождением нашей моральной и интеллектуальной природы, открыта для критики и подлежит пересмотру. Наши законы, будучи человеческого происхождения, порочны, и их применение разочаровывает. Инакомыслие, недовольство, порицание, предложения по улучшению системы, подкрепленные лучшими законами, которые применяются более разумно, — все это допустимо и должно приветствоваться. Порядочный социалист (когда его не уносит рвение объединиться с анархистом) может иметь в себе то, что нам полезно услышать. Ошибаясь во всем остальном, он может быть прав, показывая нам, в чем мы сами ошибаемся. Во всяком случае, его желание — это исправление, и пока его пути мирны, он имеет право ходить по ним, призывая к этому по ходу дела. Французского коммуниста, который не проповедует «нефть и ее исправление», следует рассматривать с чем-то большим, чем просто забава, чем-то большим, чем сострадание. Для него и его причуды есть место; есть гостеприимные уши для его хвастовства, что Иисус Христос был бы коммунистом, если бы существовали коммуны. Они действительно «не знали всего в Иудее». Но для анархиста, чья цель не исправление, а разрушение — не благо для расы, а вред для ее части — не счастье для будущего, а месть за прошлое — для этого животного не должно быть запретного сезона, для этого дикаря — никакой резервации. Общество не имеет права даровать жизнь тому, кто отрицает право на жизнь. Сторонник возвращения к режиму отсутствующих носов должен сам лишиться носа.

V

Из всех диких ослов, бродящих по равнине, самый дикий дикий осел, бродящий по равнине, — это, несомненно, тот, кто возвышает свой голос и копыто против того социализма, который известен как «общественная собственность на коммунальные услуги», на основании «принципа». Может существовать честная и в некоторой степени разумная оппозиция на основании целесообразности. Многие люди, которых приятно уважать, верят, что государственная железная дорога, например, будет управляться менее эффективно, чем та же железная дорога в частных руках, и что политические опасности кроются в предложении настолько увеличить число федеральных служащих, как это повлекло бы за собой государственное владение железными дорогами. Они думают, другими словами, что эта политика нецелесообразна. Долг — спорить с ними, что, как правило, можно делать, не будучи оскорбленным. Но тот, кто встречает предложение воем насмешки как «Социализм!», не является респектабельным оппонентом. Глаза у него есть, но он не видит; уши — о, очень обильные уши — но он не слышит тихий, слабый голос истории, ни еще более тихий голос здравого смысла.

Очевидно для тех, кто, имея глаза, видит, что общественная собственность на что-либо — это шаг в направлении социализма, ибо совершенный социализм означает общественную собственность на все. Но «принцип» не имеет к этому никакого отношения. Принцип общественной собственности уже принят и установлен. У него нет видимых противников, кроме как в лагере анархистов, и их там меньше, чем обнаружили бы мыло и вода. Антагонисты принципа социализма проиграли свою битву, когда первое человеческое правительство провело церемонию открытия пещеры законодательства. С тех пор единственным вопросом по этому поводу было то, насколько целесообразно расширение социализма. Некоторые провели бы ограничительную черту в одном месте, некоторые в другом; но только дурак думает, что может быть правительство без него, или хорошее правительство без его большой доли. (Тот факт, что у нас всегда было его много, но никогда не было хорошего правительства, не подтверждает ничего, что стоило бы рассматривать.) Избитый пример нашего почтового ведомства — лишь один из тысячи примеров чистого социализма. Если бы его не существовало, как горько оппозиция встретила бы предложение создать его со стороны противников «Красной тряпки»! Правительство строит и эксплуатирует мосты с общего согласия; но, как отметил покойный генерал Уокер, при некоторых обстоятельствах может быть более экономично или лучше иначе построить и эксплуатировать паром, который является плавучим мостом. Но это встречает сопротивление как махровый социализм.

Правда в том, что люди «принципа» — довольно опасный класс, говоря в общем — и они обычно говорят. Именно они мешают нам в каждой войне. Именно они, предотвращая концентрацию и регулирование неустранимых зол, способствуют их распространению и свободе. Моральные принципы — довольно хорошие вещи — для молодых и тех, кто не твердо стоит в добре. Если у кого-то есть препятствие в мышлении или он иначе не готов к возникающим чрезвычайным ситуациям, безопаснее заранее быть обеспеченным чем-то, к чему можно обратиться, чтобы принять правильное решение, не задумываясь. Но духи более чистого огня предпочитают решать каждый вопрос по мере его возникновения и действовать по существу дела, не будучи связанными и не давая обещаний. Обладая быстрым интеллектом, способной совестью и привычкой автоматически поступать правильно, почти не нужно обременять свой ум и память набором торжественных принципов, сформулированных совиными философами, которые случайно не знают, что правильное — это просто то, что в долгосрочной перспективе и в отношении большинства случаев является целесообразным. Принцип не всегда является непогрешимым руководством. Для иллюстрации, не всегда целесообразно — то есть для блага всех заинтересованных — говорить правду, быть полностью справедливым или милосердным, платить долг. Я могу представить случай, в котором было бы правильно убить своего соседа. Предположим, он отчаянный негодяй-химик, который придумал способ поджечь атмосферу. Человек, который прошел бы через жизнь по негибкой линии принципа, окаймил бы свой путь хаосом человеческого счастья.

То, что человек может считать совершенным, он не всегда может считать желательным. Под «совершенным» можно подразумевать просто завершенное, и это слово было использовано в моей ссылке на социализм. Я сам не являюсь сторонником «совершенного социализма», но что касается государственной собственности на железные дороги, то, несомненно, есть много аргументов с обеих сторон. Один аргумент в ее пользу кажется решающим: при системе, подлежащей народному контролю, закон всемирного тяготения был бы лишен своего превосходства как средства изъятия личной собственности из багажного вагона.

VI

Когда Жан Казимир-Перье ушел в отставку с поста президента Франции, были те, кто расценил этот поступок как слабый, трусливый, неисполнительный и в остальном предосудительный. Мне кажется, это поступок не слабого человека, а сильного — не труса, а джентльмена. Действительно, я едва ли знаю, где в истории искать поступок, более полностью удовлетворяющий мое чувство «соответствия вещей», чем это достойное уведомление человечеству о том, что, соглашаясь служить своей стране, человек не отказывается от права на достойное обращение — на иммунитет от фракционной оппозиции и оскорблений — по крайней мере, на столько гражданского внимания, сколько причитается от церкви дьяволу.

Жан Казимир-Перье не искал президентства французской республики; оно было навязано ему вопреки его протестам единогласным мандатом французского народа в чрезвычайной ситуации, для решения которой, как считалось, он был лучшим человеком. То, что он встретил ее со скромностью и мужеством, было засвидетельствовано без разногласий. То, что он впоследствии сделал что-то, чтобы утратить доверие и уважение, которые он тогда внушил, неправда, и никто не верит, что это правда. И все же в своем письме об отставке он сказал, и сказал правду:

«Последние шесть месяцев против армии, магистратов, парламента и иерархического Главы Государства ведется кампания клеветы и оскорблений, и эта лицензия на распространение социальной ненависти продолжает называться «свободой мысли»».

И с достоинством, к которому, кажется странным, что кто-то мог остаться нечувствительным, он добавил:

«Уважение и амбиции, которые я питаю к своей стране, не позволят мне признать, что слуги страны и тот, кто представляет ее в присутствии иностранных наций, могут быть оскорбляемы каждый день».

Это мужественные слова. Есть ли у нас какие-либо основания требовать или ожидать, что люди чистой жизни и характера посвятят себя благу неблагодарных, которые платят, и неблагодарных, которые позволяют им платить, брошенной грязью? Трудно поверить, что даже среди тех людей, которые наиболее увлечены созерцанием собственных достоинств, на которые указывают их расчетливые сикофанты, «свобода мысли» была доведена до такой крайности. Право государства требовать жертвы жизнью гражданина — доктрина столь же старая, как и патриотизм, который ее допускает, но право требовать от него отказаться от своего доброго имени — это что-то новое под солнцем.

«Возможно, слагая с себя свои функции, — сказал Жан Казимир-Перье, — я наметил путь долга тем, кто заботится о достоинстве, силе и добром имени Франции в мире».

Нам позволено надеяться, что этот урок шире Франции и долговечнее французской республики. Хорошо, что не только Франция, но и все другие страны с «популярными институтами» должны усвоить, что если они хотят пользоваться услугами людей чести, они должны оказывать им почетное обращение; правило сейчас состоит в том, что партия, к которой они принадлежат, оказывает им половинчатую поддержку, позволяя всем другим партиям клеветать и оскорблять их. Действие президента французской республики в этих отвратительных обстоятельствах является исключительным и необычным только в отношении его мужества в явном возмущении своей обидой. Везде слышны необоснованные жалобы на то, что хорошие люди не будут «идти в политику»; везде невежественные и злобные массы и их не менее злобные и едва ли менее невежественные лидеры и представители, посеяв ветер неразумного препятствования и партийной клеветы, пожинают вихрь беспорядка. Что касается государственной службы, джентльмены в основном бастуют против внедрения грязевой машины. Этот высокомыслящий политический работник, Казимир-Перье, никогда не выглядел так благородно, как в момент, когда он собрал свои инструменты и ушел.

Можно, и тысячу раз утверждалось, что воздержание от деятельности в общественных делах людей с мозгами и характером оставляет дела управления в руках неспособных и порочных. В чьих руках, скажите на милость, в республике, они логически должны находиться? Что утверждает теория «представительного правительства»? Каков урок каждого расширения избирательного права вниз? Что мы имеем в виду, позволяя ему «медленно расширяться» до все более низких интеллектов и морали? — что иное, как то, что глупость и порок, наравне с добродетелью и мудростью, имеют право голоса в политических делах?

Человек, который достоин голосовать, достоин того, чтобы за него голосовали. Тот, кто компетентен для высокой и трудной функции выбора государственного чиновника, компетентен служить государству в качестве чиновника. Отказать ему в этом праве нелогично и несправедливо. Участие в управлении не может быть одновременно привилегией и обязанностью, и тот, кто претендует на него как на привилегию, не должен говорить об отказе другого (благодаря чему сам он более высоко привилегирован) как об «уклонении». С каждым уходом из политики увеличенная власть переходит к тем, кто остается. Должны ли они протестовать? Кто еще должен протестовать? Жалоба на «негражданственность» была бы более разумной, если бы был кто-то, кем она могла бы быть разумно предъявлена.

Государственные чиновники этой благословенной страны, слава Богу, редко подвергаются клевете: они, как правило, настолько плохи, что клевета — это комплимент. Наши лучшие люди, за редким исключением, были вытеснены из общественной жизни или запуганы, чтобы не входить в нее. Даже наши судорожные попытки реформ смехотворно терпят неудачу из-за отсутствия лидеров, не связанных с «тем, что подлежит реформированию». Если не привлекает зарплата, почему джентльмен должен «стремиться» к президентству Соединенных Штатов? Во время своей кампании (а от него ожидают, что он будет «бежать», а не просто «стоять») он получит от своей собственной партии поддержку, которая должна заставить его покраснеть, а от всех остальных — оппозицию, которая не остановится ни перед чем, чтобы добиться его удовлетворительной диффамации. После его избрания его распределение хлебов и рыб оттолкнет важную и с тех пор непримиримую фракцию его последователей, не умиротворив при этом враждебность никого другого. По окончании своего срока максимум, на что он может рассчитывать в плане вознаграждения, не выразимого в терминах национальной валюты, — это то, что не более половины его соотечественников будут считать его негодяем до конца своих дней.

VII

Тенденция политической мысли и действий во всех цивилизованных странах к абсолютному социализму — настолько заметное явление, что оно не только впечатляет тот редкий и проклятый интеллект, беспристрастного наблюдателя, «зрителя игры», но и видится с большей или меньшей отчетливостью бесчисленной компанией игроков. Политическая вера — это своего рода психическая инвалидность; пациент смутно различает некоторые из наиболее заметных «противоположных фактов», но те, что приятны его расстройству, вырисовываются весьма крупно. Предложение о том, что установленный порядок вещей находится в опасности, имеет, следовательно, как запинающееся, так и громогласное согласие и не нуждается в доказательствах. Хорошо это или плохо — не ответить в эпиграмме, ни в абзаце, но с точки зрения зрителя, имеющего не более чем наблюдательский интерес к делу, мало что видно, чтобы обнадежить оптимиста — мало даже того малого, что ему требуется.

До сегодняшнего дня мир никогда не имел хорошего правительства. За формы правления дураки боролись с зари истории, но ни одна форма не дала хорошего и мудрого управления. Правительство подобно медицине; те, кто его применяет, как правило, мудрее тех, к кому оно применяется, хотя и не намного. С точки зрения совести, между ними мало разницы.

Существует две формы реального правления: абсолютная Монархия и абсолютная Демократия; все остальные — незаконнорожденные формы, свидетельствующие о провале этих, и сами обреченные на провал. Причина провала кроется в существенной глупости и порочности человеческой природы. От глупого и эгоистичного народа нет уверенности в получении мудрого и добросовестного суверена. Даже когда это чудо совершается, хорошего правительства не получается, ибо суверен, как бы абсолютен он ни был в теории, как бы хорош и мудр ни был на деле, вынужден работать через поверхностных и эгоистичных чиновников. Демократия страдает от той же инвалидности, с добавленным недостатком суверена, который никогда не бывает мудрым и никогда не бывает справедливым.

Что касается ограниченных Монархий и конституционных Демократий, они столь же и одинаково тщетны. Разделенная власть — это разделенная ответственность. Ограничение власти делать зло — это ограничение власти делать добро. При «власти одного человека» (название, кстати, которое наши добрые предки необычайно выбрали для правления британского министерства и парламента) по крайней мере известно, кто виноват в грехах управления и кому принадлежит заслуга за то, что похвально. Автократ не может спрятаться за своей собственной спиной.

Во всех разнообразных и тщетных экспериментах в правительстве одна причина провала вечно очевидна; общая моральная и интеллектуальная неполноценность, которая делает правительство необходимым — глупость и порочность человеческой природы.

Думают ли социалисты, что они могут изменить это? — верят ли они, что после всех этих веков мысли и эксперимента в правительстве во всех возможных условиях, им осталось придумать систему, мощную, чтобы сковать, или убедительную, чтобы очаровать доселе неукротимый и бдительный эгоизм, которому, несмотря на его чудовищные извращения, раса обязана своим продолжением существования? Верят ли они, что при социализме законы будут исполняться сами собой без человеческого участия; что государству потребуется меньше, чем сегодня, обширная и сложная администрация, с теми же и большими искушениями и возможностями для амбиций и алчности?

При любой мыслимой системе самые умные, предприимчивые и наименее щепетильные люди будут во главе дел, и они будут там не «ради своего здоровья». Вы не можете удержать их внизу, и вы не можете поднять остальных. Если социалист думает, что это можно сделать, он должен питать надежду на лучший вид бюллетеня, чем тот, что приносит ему нынешнее горе, или на совершенно новую непогрешимость для его подачи.

VIII

Правительство, которое не защищает жизнь, — это полный провал, независимо от того, что еще оно может делать. Жизнь, почти повсеместно считающаяся самым драгоценным владением, ее безопасность — первая и высшая необходимость — не жизнь того, кто отнимает жизнь, а жизнь, которая подвергается беззащитной его ненавистной руке. Ни в одной стране мира, цивилизованной или дикой, жизнь не является столь небезопасной, как в этой. Ни в одной стране мира убийство не воспринимается с таким легким порицанием. Ни в одной битве современности не было отнято столько жизней, сколько теряется ежегодно в Соединенных Штатах из-за общественного безразличия к преступлению убийства — из-за пренебрежения законом, из-за плохого правительства. Если американское самоуправление с его десятью тысячами убийств в год — это хорошее правительство, то не существует такого понятия, как плохое. Самоуправление? Какая чудовищная чепуха! Кто управляет собой, тому не нужно правительство, нет губернатора, не управляется. Если правительство имеет какое-то значение, оно означает ограничение многих немногими — подчинение чисел мозгам. Оно означает отказ массам в праве перерезать горло себе и нам. Оно означает захват и контроль всех социальных сил и материальных механизмов — бдительную цензуру прессы, твердую руку над церквями, пристальный надзор за общественными собраниями и общественными развлечениями, командование железными дорогами, телеграфом и всеми средствами связи. Оно означает, короче говоря, способность использовать все благотворные влияния просвещения для общего блага и выстроить все силы цивилизации против естественных врагов цивилизации — «масс». Правительство вроде этого имеет тысячу дефектов, но у него есть одно достоинство: это правительство.

Деспотизм? Да. Именно деспотизмы мира были хранителями цивилизации. Именно деспот, наиболее могущественный для зла, единственный могущественный для добра. Признано, что правительство необходимо — даже «яростными демократиями», которые безумно отказываются от него. Но постольку, поскольку правительство не является деспотическим, оно не является правительством. В Европе за последние сто лет тенденция правительства была направлена к либерализации. Суверен за сувереном отказывался от прерогативы за прерогативой; дворянство — от привилегии за привилегией. Отметьте результат: общество, изъеденное изменой; собственность, которой угрожает раздел; убийство, изучаемое как наука и практикуемое как искусство; везде мощные тайные организации, поклявшиеся разрушить социальную ткань, которую медленные века только что воздвигли, и не помнящие, что сами погибнут в обломках. Ни одно сердце не может биться спокойно под чистым бельем. Такова благодарность, такова мудрость, такова добродетель «Масс».

Это древнее и разнообразное устройство, «республиканская форма правления», по-видимому, слишком хорошо для всех народов земли, за исключением одного. Оно частично успешно в Швейцарии; во Франции и Америке, где большинство состоит из лиц, имеющих темные представления и преступные инстинкты, оно сломалось. В нашем случае, как и в каждом случае, импульс успешной революции завел нас слишком далеко. Мы восстали против тирании и, свергнув ее, свергли также и правительственную форму, в которой она случайно проявилась. В своем гневе и своем триумфе наши добрые деды действовали отчасти в духе ирландца, который колотил мертвую змею, пока от нее ничего не осталось, чтобы сделать ее «чувствительной к своему уничтожению». Они ведь все это имели в виду, честные души! Долгое время после установления республики республика означала активную ненависть к королям, дворянам, аристократиям. Считалось, и справедливо считалось, что дворянин не может дышать в Америке — что он оставляет свой титул и свои привилегии на корабле, который привез его. Наблюдаем ли мы что-то из этого в этом поколении? При высадке иностранного короля, принца или дворянина — даже жалкого «рыцаря» — не совершаем ли мы сикофантские коленопреклонения? Не полны ли наши газеты цветистых описаний и тошнотворной лести? Нет, не приветствует ли и не развлекает ли наш президент сам — преемник Вашингтона и Джефферсона! — «гостя нации»? Не сходит ли с ума американская молодая женщина, чтобы спариться с мужчиной с титулом? Означает ли все это отсутствие регресса? — не является ли это обратным движением тени на циферблате? Несомненно, республиканская идея пустила сильные корни в почву двух Америк, но тот, кто правильно рассматривает тенденции событий, причины, которые их вызывают, и последствия, которые из них вытекают, не будет горяч утверждать вечность республиканских институтов в Западном полушарии. Между их началом и их нынешней стадией развития едва ли есть удар маятника; и уже из-за коррупции и беззакония люди обоих континентов, со всеми их различиями в расе и характере, показали себя примерно одинаково непригодными. Чтобы стать нацией негодяев, все, что нужно любому народу, — это возможность; и то, что нам угодно называть невозможным именем «самоуправление», ее предоставляет.

Главный дефект республиканского правительства — неспособность подавить внутренние силы, стремящиеся к дезинтеграции. «Самоуправляющемуся» народу не требуется много времени, чтобы узнать, что он на самом деле не управляется — что соглашение, исполняемое никем, кроме сторон, его заключивших, не является обязательным. Мы узнаем это очень быстро: мы отменяем наши законы, когда нам заблагорассудится. Верховная власть — трибунал окончательной юрисдикции — это толпа. Если толпа достаточно велика (ей не нужно быть очень большой), даже если она состоит из порочных бродяг, она может делать, что хочет. Она может уничтожать собственность и жизнь. Она может без доказательства вины причинять индивидуумам мучения, немыслимые огнем и сдиранием кожи, членовредительства, которые безымянны. Она может вызывать мужчин, женщин и детей из их постелей и забивать их до смерти дубинами. При свете дня она может нападать на самые оплоты закона в сердце густонаселенного города и убивать заключенных, о виновности которых она ничего не знает. И эти вещи — заметьте, о жертвы королей — делаются привычно. Можно с таким же успехом быть во власти своего суверена, как и своего соседа.

Сам анархист убежден в превосходстве нашего плана обращения с ним; ему это нравится, и он «переходит» к нам в количестве, заражая политическую атмосферу «вспотевшим ядом», порожденным веками «угнетения» — переходит сюда, где его не угнетают, и устанавливается как угнетатель. Его предпочтительное поле злодеяний — страна, которая наиболее близка к анархической. Он приходит сюда отчасти чтобы улучшить себя при наших более мягких институтах, отчасти чтобы обеспечить иммунитет, замышляя их уничтожение. В Европе гремит гром, но если буря когда-нибудь разразится, то именно в Америке молния упадет первой. Здесь огромный вихрь, в который децивилизующие агентства вливаются без препятствий. Здесь собираются орлы на пир, ибо добыча беззащитна. Здесь нет власти в правительстве, нет правительства. Здесь враг порядка считается наименее опасным, когда он наиболее свободен. И здесь нет ничего между ним и его задачей подрыва — нет избалованного солдатства, чтобы подавить его восстание, нет железной власти, чтобы схватить его за пятки. Милиция братская, магистратура выборная. Европа может продержаться немного дольше. Великие державы могут разыгрывать какой угодно спектакль, но они не поддерживают свои неисчислимые вооружения исключительно для агрессии друг против друга и защиты друг от друга, ни ради забавы. Эти огромные силы в основном полицейские — создания и творцы недовольства — явления децивилизации. В конечном итоге они будут брататься с Беспорядком или сами станут Преторианскими гвардиями, более опасными, чем опасности, которые вызвали их к существованию.

Легко предсказать первые стадии приближения Конца: Бунты. Недовольство полиции и войск. Подрыв Правительства. Политика обезглавливания. Парламент народа. Разделенные советы. Пандемониум. Человек на коне. Порывы картечи. ——?

Боги хранили свои секреты, рассказывая их Кассандре, которой никто не верил. Мне доверен секрет, что тень на циферблате цивилизации движется назад. Верьте или не верьте — какое дело? Гуляки с винными венками на головах не хотят знать час. И все же есть знамения и предзнаменования — шепот и крики в воздухе; скрытная поступь невидимых ног по земле; внезапный шум встревоженных птиц в глухую полночь; багровые капли росы на придорожной траве по утрам. Но, пожалуйста, не беспокойтесь: ешьте, пейте и веселитесь, ибо завтра приходит Логическая Демократия.

ЦИВИЛИЗАЦИЯ

I

Вопрос «Цивилизует ли цивилизация?» — прекрасный пример petitio principii, и он решает сам себя утвердительно; ибо цивилизация должна делать то, от чего она получила свое название. Но не обязательно предполагать, что тот, кто выдвигает его, либо не осознает своего логического промаха, либо желает вырыть яму для ног тех, кто обсуждает; я полагаю, он просто хочет выразить дело впечатляющим образом и полагается на определенную степень интеллекта при интерпретации.

О нецивилизованных народах мы знаем немногое, за исключением того, что нам рассказывают путешественники, которые, говоря в общем, могут знать лишь сам факт нецивилизованности, проявляющийся во внешних и несущественных признаках, и, кроме того, весьма склонны ко лжи. От самих дикарей мы слышим очень мало. Судя о них во всем по собственным меркам из-за отсутствия знаний об их собственных, мы неизбежно осуждаем, пренебрегаем и принижаем их. Одно можно сказать наверняка: цивилизация не сделала нас достаточно разумными, чтобы понять, что противоположность добродетели не обязательно является пороком. Поскольку, как правило, у каждого из нас есть одна жена и несколько любовниц, еще не факт, что многоженство везде — да и, если уж на то пошло, где бы то ни было — является чем-то неправильным или нецелесообразным. Поскольку жестокость цивилизованных рабовладельцев и торговцев породила мощные настроения против рабства, неразумно полагать, что рабство является злом среди восточных народов (например), где раб не подвергается угнетению. Некоторые из этих самых восточных народов, которых нам угодно называть полуцивилизованными, не питают никакого уважения к истине. «Принимаешь ли ты меня за христианскую собаку, — сказал один из них, — чтобы я был рабом своего слова?» Насколько я могу судить, «христианская собака» ничуть не больший раб своего слова, чем истинно верующий, и я думаю, что дикарь — если учесть, что его неправдивость распространяется на меньшее число вещей, — такой же лжец, как и любой из них. Что касается меня, я не знаю, что во всех обстоятельствах является правильным или неправильным; но я знаю, что если это и правильно, то по крайней мере глупо судить о нецивилизованном народе по стандартам морали и интеллекта, установленным цивилизованными народами. Жизнь в цивилизованных странах настолько сложна, что у людей там больше способов быть хорошими, чем у дикарей, и больше способов быть плохими; больше способов быть счастливыми и больше способов быть несчастными. И в каждом способе быть хорошим или плохим их в целом превосходящие знания — их знание большего числа вещей — позволяют им совершать большие излишества, чем может дикарь. Цивилизованный филантроп обрушивает на своих ближних более ядовитую филантропию, цивилизованный негодяй — более крепкое негодяйство. И — великолепный триумф просвещения! — эти два характера в цивилизованном обществе часто сочетаются в одном человеке.

Я не знаю ни одного дикого обычая или образа мыслей, у которого не было бы аналога в цивилизованных странах. Для каждой вредной или абсурдной практики естественного человека я могу назвать вам нашу, которая по сути является такой же. И почти каждый обычай наших варварских предков в исторические времена сохраняется в той или иной форме сегодня. Мы стараемся выглядеть грозно в бою — если уж на то пошло, мы воюем. Наши женщины красят лица. Мы считаем обязательным одеваться более или менее одинаково, изобретая для этого самые изощренные причины и фактически презирая и преследуя тех, кто не желает соответствовать. Почти на памяти ныне живущих людей бородатых мужчин забрасывали камнями на улицах; а священник в Нью-Йорке, который носил бороду так, как носил ее Христос, был посажен в тюрьму и подвергался различным преследованиям, пока не умер.

Цивилизация, я думаю, не делает человеческий род лучше. Она заставляет людей знать больше: и если знания делают их счастливыми, то они полезны и желательны. Единственная цель каждого здравомыслящего человека — быть счастливым. Ни у кого не может быть иного мотива, кроме этого. Не существует такой вещи, как бескорыстие. Мы совершаем самые «щедрые» и «самоотверженные» поступки, потому что были бы несчастны, если бы этого не сделали. Мы движемся по пути наименьшего сопротивления. Все, что способствует увеличению нищенской суммы человеческого счастья, стоит иметь; ничто другое не имеет никакой ценности.

Кант цивилизации утомляет. Цивилизация — это прекрасная и красивая структура. Она так же живописна, как готический собор, но построена на костях и скреплена кровью тех, чья роль во всем этом великолепии заключается только в этом и ни в чем больше. Ее нельзя воздвигнуть в нещедрых тропиках, ибо там люди не станут жертвовать своей кровью и костями. Утверждение о том, что средний американский рабочий или европейский крестьянин «живет лучше», чем островитянин Южных морей, нежащийся под пальмой и пьяный от переедания, не выдерживает ни малейшей проверки. Это мы, ученые и джентльмены, живем лучше.

Признано, что островитянин Южных морей в естественном состоянии чрезмерно склонен к практике поедания человеческой плоти; но по этому поводу я замечу: во-первых, ему это нравится; во-вторых, те, кто поставляет ее, по большей части мертвы. Именно своими врагами он питается, а их он убил бы в любом случае, как мы убиваем своих. В цивилизованных, просвещенных и христианских странах, где каннибализм еще не укоренился, войны так же часты и разрушительны, как и среди людоедов. Нетитулованный дикарь по крайней мере знает, зачем он идет убивать, тогда как наш рядовой солдат обычно пребывает в полнейшем неведении относительно кажущейся причины ссоры — а на самом деле и истинной причины всегда. Их доли в плодах победы примерно равны, ибо вождь забирает всех мертвецов, а генерал — всю славу.

II

Пересаженные институты растут медленно; цивилизацию нельзя погрузить на корабль и перевезти через океан. История этой страны — череда иллюстраций этих истин. Она была заселена цивилизованными мужчинами и женщинами из цивилизованных стран, однако спустя два с половиной столетия, при непрерывном общении с материнскими системами, она все еще несовершенно цивилизована. В науке и литературе, в искусстве и науке управления Америка — лишь слабый и запинающийся отголосок Европы.

Почти всем хорошим в нашей американской цивилизации мы обязаны Старому Свету; ошибки и беды — наше собственное творение. Мы мало что создали, потому что мало что можно создать, но мы бессознательно воспроизвели многие дискредитированные системы прошлых эпох и других стран — получая их из вторых рук, но делая их своими благодаря чистой силе и неподвижности национальной веры в их новизну. Новизна! Да ведь невозможно провести эксперимент в правительстве, искусстве, литературе, социологии или морали, который не был бы проделан снова, и снова, и снова.

Слава Англии — наша слава. Она не может достичь ничего, что не помогли бы ей сделать возможным наши отцы. Ученость, мощь, утонченность великой нации — это плод не одного столетия, а многих веков; каждое поколение строит на работе предыдущего. На протяжении бесчисленных веков наши предки трудились, чтобы воздвигнуть это «почтенное сооружение» — цивилизацию Англии. И должны ли мы теперь пытаться принизить могучую структуру только потому, что другие, хотя и родственные руки кладут верхние ряды, в то время как мы решили основать новую башню в другой земле? Американский панегирист цивилизации, который не гордится своим наследием в славе Англии, недостоин наслаждаться своим меньшим наследием в меньшей славе своей собственной страны.

Англичане, несомненно, наши интеллектуальные превосходители; и поскольку добродетели являются исключительно продуктом интеллекта и культуры — ведь негодяй — это лишь дурак, рассматриваемый с другой точки зрения, — они являются нашими моральными превосходителями точно так же. Почему бы им ими не быть? Их земля — это не земля уродливых школьных зданий, возведенных с неохотой, содержащих школы, поддерживаемые такими скупыми налоговыми сборами, которые соглашается платить редкое и прижимистое население, а земля древних институтов, великолепно одаренных государством и веками частных благодеяний. Как средство распространения сформулированного невежества наша хваленая система государственных школ не лишена достоинств; она распределяет образование достаточно тонко, чтобы дать каждому достаточно, чтобы сделать его более компетентным дураком, чем он был бы без него; но сравнивать ее с тем, что является не творением законодательства, действующего со злым умыслом, а незаметным результатом веков, — значит быть смешным. Это все равно что сравнивать распланированный город западной прерии, его прямоугольные улицы, чопорные коттеджи и деревянные лавки с великим старым городом Оксфордом, увенчанным сгруппированными куполами и башнями его двадцати с лишним великих колледжей, сами имена многих основателей которых исчезли из человеческой памяти, как и хроники времен, в которые они жили.

Дело не только в том, что нам пришлось «покорять дикую природу»; наши образовательные условия в остальном неблагоприятны. Наша политическая система неблагоприятна. Наши состояния, накопленные в одном поколении, рассеиваются в следующем. Если требуется три поколения, чтобы сделать джентльмена, то одного не хватит, чтобы сделать мыслителя. Инструкция приобретается, но способность к обучению передается. Мозг, который должен содержать тренированный интеллект, не является результатом случайного брака между клоуном и девкой, и он не получает свои податливые ткани от твердолобого фермера и мягкоголовой модистки. Если вы признаете важность расы и родословной у лошади и собаки, как вы смеете отрицать ее у человека?

Я не утверждаю, что политическая и социальная система, создающая аристократию досуга, является наилучшим возможным видом человеческой организации; я достаточно ясно вижу ее недостатки. Но я утверждаю, что система, при которой большинство важных общественных постов, политических и профессиональных, гражданских и военных, церковных и светских, занимают образованные люди — то есть люди с тренированными способностями и дисциплинированным суждением, — не является совсем уж порочной системой.

Универсальная человеческая слабость — пренебрегать знаниями, которыми мы сами не обладаем, но только моя любимая страна может по праву хвастаться тем, что она является последним убежищем и пристанищем импотентов и неспособных людей, которые отрицают преимущество всякого знания вообще. Это был американский сенатор, который заявил, что посвятил пару недель изучению финансов и нашел все признанные авторитеты неверными. Это был другой американский сенатор, который, столкнувшись с определенными враждебными фактами в истории другой страны, предложил «отбросить все факты и аргументировать вопрос исходя из соображений здравого смысла».

Республиканские институты имеют тот недостаток, что из-за постоянных изменений в составе правительства — не говоря уже о типе людей, которых избирают невежественные избиратели; а все избиратели невежественны — мы не достигаем никаких твердых принципов и стандартов. Здесь нет такой вещи, как наука политики, потому что никому не интересно делать политику делом своей жизни. Ничего не решено; никакая истина не находит всеобщего признания. То, что мы делаем в один год, мы отменяем в следующий и переделываем в последующий. Наша энергия тратится впустую, а наше процветание страдает от бесконечно повторяемых экспериментов.

Каждый патриот верит, что его страна лучше любой другой. Но ведь они не могут все быть лучшими; на самом деле, только одна может быть лучшей, и из этого следует, что патриоты всех остальных позволили ввести себя в заблуждение простым чувством, дойдя до слепого неразумия. В своем активном проявлении — патриотизм любит убивать — он был бы вполне хорош, если бы был просто оборонительным; но он также агрессивен, и то же самое чувство, которое побуждает нас сражаться за наши алтари и очаги, толкает нас через границу, чтобы погасить огни и опрокинуть алтари наших соседей. Все это очень красиво и воодушевляюще, что рассказывают нам поэты о Фермопилах, но патриотизма на одном конце этого прохода было столько же, сколько на другом.

Патриотизм сознательно и с заранее обдуманным безумием подчиняет интересы целого интересам части. Хуже того, часть, которой отдается предпочтение, определяется случайностью рождения или места жительства. Западный хулиган, который отрезает хвост у китайца, а если бы осмелился, отрезал бы и голову от тела, — просто патриот с логическим складом ума, обладающий мужеством своих убеждений. Патриотизм свиреп, как лихорадка, безжалостен, как могила, и слеп, как камень.

III

Существует два способа очистки жидкостей — кипячение и осаждение; один выводит примеси на поверхность в виде пены, другой отправляет их на дно в виде осадка. Первый более оскорбителен, и, кажется, это наш путь; но ни один из них не полезен, если примеси просто отделяются, но не удаляются. Нам с утомительным повторением говорят, что наши социальные и политические системы очищаются; но когда появится шумовка? Если цель свободных институтов — хорошее правительство, где же хорошее правительство? — когда можно ожидать, что оно начнется? — как оно должно появиться? Системы правления не обладают святостью; это практические средства для простой цели — общественного благосостояния; они не заслуживают уважения, если не достигают ее. Дерево узнается по плодам. Наше приносит дикие яблоки. Если политический организм конституционно болен, как я искренне верю; если расстройство присуще самой системе; лекарства нет. Лихорадка должна выгореть сама, а затем природа сделает все остальное. Нельзя прописывать то, что может дать только время. Мы привели к власти наших преступников и тупиц; неужели мы полагаем, что они устранятся сами? Вернут ли они нам власть управлять ими? Они должны идти своим путем и дойти до конца. Естественная и извечная последовательность такова: тирания, восстание, борьба. В борьбе у каждого, кто носит меч, есть шанс — даже у правого дела. История не запрещает нам надеяться. Но она запрещает нам полагаться на численность; она будет против нас. Если история чему-то и учит, так это тому, что большинство человечества не является ни добрым, ни мудрым. Когда правительство основано на общественной совести и общественном интеллекте, стабильность государств — это мечта.

В тот момент времени, который охвачен историческими записями, у нас есть обильные доказательства того, что каждое поколение считало себя мудрее и лучше любого из своих предшественников; что каждый народ верил, что обладает секретом национальной вечности. В поддержку этого всеобщего заблуждения сказать нечего; пустынные места земли взывают против него. Следы стертых цивилизаций покрывают землю; нет дикаря, который не разбивал бы лагерь на местах гордых и густонаселенных городов; нет пустыни, которая не слышала бы хвастовства государственного деятеля о национальной стабильности. Наша нация, наши законы, наша история — все уйдет в вечное забвение вместе с остальными, и по той же дороге. Но я утверждаю, что мы движемся по ней с излишней поспешностью.