«Секретарь лесов»

Как мало эти два растения (леукотоэ и черника) похожи друг на друга в это время года, можно увидеть, сравнив стебель, о котором я говорил, с тем, что лежит рядом — короткой веточкой, каждый побег которой заканчивается очень ярким, чрезвычайно красивым (если остановиться и присмотреться) розоватым шариком. Это высокорослая черника в своем лучшем зимнем виде. Каждая почка — как драгоценный камень.

Осталась только одна ветка, о которой стоит упомянуть, ибо я взял лишь небольшую горсть: темно-зеленый — черно-зеленый — потускневший стебель, две ветви которого несут по одной верхушечной почке размером с горошину. Этот экземпляр вы сразу узнаете по запаху, если вам когда-нибудь посчастливилось выкапывать корни сассафраса или есть леденцы из сассафраса, такие, какие раньше продавались — может, продаются и сейчас — свернутыми в бумагу, как банкиры сворачивают монеты. «Сассафрасовые леденцы», называли мы их, и лавочник (который жив до сих пор и все еще «держит лавку» в свои девяносто с лишним) никогда не сомневался, что мы имеем в виду. Каждый вид леденцов — мятные, кайенские, грушанковые и прочие — всегда был в бумаге определенного цвета. Могу ли я ошибаться в своих воспоминаниях о цвете сассафраса? Я бы скоро узнал, если бы мог зайти в старую лавку. Я бы положил пять центов на прилавок (раньше цена была меньше, но она могла вырасти с момента моей последней покупки) и сказал: «Рожок сассафрасовых леденцов». И если я не ошибаюсь, обертка была бы желтой.

ЯГОДНЫЕ ПАСТБИЩА ОЛД-КОЛОНИ

Последний праздник века застал меня в месте, где я родился, с погодой, созданной специально для удовольствий на свежем воздухе — теплой, ясной и тихой. Внезапное вдохновение посетило меня. Я решил пойти посмотреть старые ягодные пастбища — не все (утра едва ли хватило бы на это), а два или три ближайших, по разные стороны одной и той же проселочной дороги. Это было бы своего рода возвращением в детство.

Когда я шел по самой дороге, мимо двух или трех домов, которых не было в старые времена, по крайней мере два из старых придорожных деревьев приветствовали меня по сезону. Или, возможно, это я приветствовал их. В такого рода общении трудно отличить говорящего от слушающего. Скажем так, мы приветствовали друг друга, хотя они старше и по праву должны были заговорить первыми. Они сохранились на удивление хорошо, гораздо лучше, чем тот клерк, который пишет о них, и, судя по всему, вполне могут встретить и следующее столетие в добром здравии.

Одно из них — груша; не какая-нибудь современная, высокородная, супертонкая, с французским названием карлица, скорее кустарник, чем дерево, двадцать из которых могут расти, не теснясь, в крошечном заднем дворике, а коренастый, с черной корой, сучковатый, кругловершинный гигант. Сегодня оно выглядит точно так же, как когда мои мальчишеские ноги впервые пронесли меня мимо него. За эти долгие годы оно принесло тысячи бушелей груш, каждая из которых, полагаю, послужила какой-то цели в великой экономике вещей, хотя я понятия не имею, какой. Ни один мужчина, женщина или ребенок, я почти уверен, не набрался смелости съесть хоть одну. И все же дерево держит голову высоко и выглядит храбро, без тени стыда, непоколебимо. Долго ли еще стоять ему в своем углу, реликвии и напоминанию о пуританских временах.

Другое — яблоня, одно из тех благодетельных творений, добрых самаритян среди фруктовых деревьев, которые приносят вкусный, рано созревающий урожай и щедро рассыпают его часть на придорожной стороне стены. Я помню его прекрасно — я имею в виду плоды — цвет, форму и вкус. Каждый год я вижу яблоки с тем же названием на рынке, но почему-то никогда не могу купить такие, которые выглядели бы или были на вкус хотя бы наполовину так хороши, как те, что я в счастливые моменты находил здесь, ожидающими меня в придорожной траве.

То были ветхозаветные времена в Новой Англии. Падалица принадлежала «бедным и странникам». Кто мог оспорить наше право? Мы верили в особое провидение; и съедобные плоды, упавшие с наветренной стороны забора, были одними из главных его даров. Школьники нынешнего дня, я полагаю, воспитываются по другому кодексу. Они прошли бы мимо таких искушений, засунув руки в карманы и даже не взглянув в сторону. Они не видят разницы между тем, чтобы «подобрать» яблоко, и тем, чтобы украсть его. Такова эволюция морали. День собирателя падалицы прошел. Наоми и Руфь стали мифическими персонажами, такими же, как Ромул и Рем.

Я собирался сначала на пастбище Харви Уайта (не буду слишком углубляться в признания, которые начинают казаться тонким льдом), и вскоре вышел на лесную тропинку, ведущую к нему. Как прекрасно я помнил это место: этот стремительный подъем влево, огибающий холм; этот густой пучок низкорослых вечнозеленых растений чуть дальше, под которыми, с полными (или наполовину полными — мы не могли творить чудеса, хотя жили при Моисеевой экономике) ведрами, мы имели обыкновение прятаться ради отдыха и тени, плетясь домой в знойные летние полдни. Но тропа была на удивление заросшей. Через короткие промежутки колючие лозы смилакса (кошачий терновник) расползались прямо по ее середине, и через них приходилось пробираться с осторожностью. Все вокруг становилось все менее знакомым. Я должен быть на верном пути, но, конечно, я прошел достаточно далеко. Широкая поляна должна быть совсем рядом. Я шел и шел. Да, вот старая каменная стена между пастбищем Харви Уайта и Сосновым пастбищем. Но сами пастбища? Их здесь не было. И тут меня осенило, со всей силой и внезапностью прямого откровения, что сорок лет — это долгий срок. За меньшее время пастбище может стать лесом. Я немного побродил в том и другом направлении и, не найдя ничего, кроме деревьев, вернулся на тропу и пошел обратно. Я мог бы с таким же успехом пытаться найти свою собственную потерянную юность, как и те памятные черничные поляны.

Даже в те далекие времена — так мне сейчас вспоминается — это место не было строго пастбищем. Оно, несомненно, было таковым, и Харви Уайт, кем бы он ни был, владел им. Вероятно, когда-то там паслись его коровы. Теперь он не владел никакой землей, будучи сам не более чем комком земли, и эта широкая поляна не прокормила бы и одной коровы. Дикая природа возвращала свое. Вместо травы выросли кусты черники, новоанглийский вереск. Они, вместе с вкраплениями ежевики, барбариса и можжевельника, заполняли это место от края до края. Мы знали их все. В сезон мы собирали чернику, ежевику и барбарис (последний шел на то, что какой-то гастрономический сапожник удачно назвал «сапожным соусом»), а молодые конусообразные кедры служили ориентирами. Мы могли оставить ведро или корзину под защитой одного из них и, при удаче, без особого труда найти их снова.

Это было сорок лет назад. Теперь кусты черники последовали за травой. Земля Массачусетса принадлежит лесу. Как ни расчищай ее тщательно, при малейшей возможности деревья вернут ее себе. Если вы подниметесь на любой холм в Массачусетсе, не прямо на морском берегу — и я не уверен, что даже это исключение нужно делать, — вы сразу увидите истинность этого. Что-то подобное, помню, было первым, о чем я подумал, когда впервые стоял на горе Вачусетт. Там лежал весь штат, так сказать, расстилаясь внизу; и это был сплошной лес.

В этом самом городке Олд-Колони многие акры, которые когда-то были отличными пастбищами, теперь настолько идеально превратились в лесные угодья, что обычный прохожий и не заподозрил бы, что они когда-то были чем-то другим. Если это произошло в двадцати милях от Бостона, в течение половины человеческой жизни, то, похоже, нет большой опасности, что штат когда-нибудь будет обезлесен; и те из нас, кто любит дикую природу и смотрит на цивилизацию как на благо с оговорками, могут быть этим утешены.

Сегодня, однако, у меня было на примете кое-что другое; и, вернувшись на дорогу, я направился к входу в то, что мы, дети, знали как «Миллстоун» — то есть, пастбище Миллстоун; большая, неровная поляна, или полуполяна, отличающаяся наличием двух широких плоских валунов, лежащих один на другом. Это было одно из наших лучших мест для собирательства; мальчишеский дикий сад — сад и огород в одном флаконе. Здесь мы собирали все вышеназванные ягоды, а кроме них — грушанку (боксберри), данглберри и виноград.

Тропа, ведущая туда, была все еще открыта, но не нужно было идти далеко, чтобы обнаружить, что здесь, как и на пастбище Харви Уайта, лес взял верх над всем остальным. «Я бы здесь умер с голоду, — сказал я себе, — в самый разгар ягодного сезона». Ничто не выглядело естественным — ничего, кроме наложенных друг на друга валунов. Они не претерпели никаких изменений, или никаких, кроме неизбежного «субъективного» уменьшения. Что касается старого яблоневого сада рядом с ними (в котором я застрелил свою последнюю птицу более двадцати лет назад), то он был больше похож на кедровую рощу, хотя, если поискать, можно было еще обнаружить несколько пней и руин того, что когда-то было яблонями. «Погибни твоя цивилизация!» — казалось, говорила Мать-Природа. «Дай мне несколько лет, и я уничтожу ее всю». Я был наполовину рад это слышать. Садовник, посадивший сад, давно умер, и его работа последовала за ним.

Но падубы! Это собственные дети Природы. Я хотел взглянуть на них, прекрасно помня, как мне казалось, точное место, где рос красивый куст. И я нашел их после долгих поисков — но это уже не был красивый куст. Одно дерево было, пожалуй, футов пятнадцати высотой — жердь, которая все еще выпускала на самой верхушке несколько веточек длиной в фут или два, просто чтобы доказать, что она жива. Остальная часть куста была срезана до земли. Все, что осталось, — это несколько отпрысков, каждый с веточкой зеленых листьев. Зрелище было жалким. Бедные деревья! Они были окружены густым лесом, вместо того чтобы стоять на открытом месте, как в мои дни. И между конкуренцией сосен и ножами и топорами сборщиков рождественской зелени они были близки к истреблению. Впрочем, со временем, через несколько лет, сосны падут под топором. Тогда, смею сказать, старые корни падуба снова возьмут свое. Тогда и лозы грушанки насладятся несколькими годами плодоношения. Так колесо фортуны вращается по всему миру, в лесу не меньше, чем в городе. Его не остановить. С таким же успехом можно пытаться остановить саму землю. Все вещи находятся в состоянии качелей.

“They say the lion and the lizard keep

The courts where Jamshyd gloried and drank deep;

And Bahrám, that great hunter—the wild ass

Stamps o’er his head, but cannot break his sleep.”

Если такие вещи случались, если Ниневия и Вавилон процветали и пришли к краху, почему стоит удивляться упадку и падению ягодных пастбищ Олд-Колони?

БЕЛКИ, ЛИСЫ И ДРУГИЕ

«Ты не знаешь, где есть белки-летяги?» — спросил я друга две или три недели назад. Мой друг, должен заметить, фермер, живущий в миле или двух от деревни, и, будучи много на свежем воздухе с открытыми глазами, иногда может показать мне интересные вещи. Помимо всего прочего, он не раз водил меня к дереву белки-летяги и давал возможность увидеть, как это существо «летает».

Этот своеобразный представитель семейства беличьих, как, вероятно, знают все читатели, ведет ночной образ жизни, и по этой причине его редко видят обычные прогуливающиеся люди. Однажды мой друг, который в то время работал в лесу, нашел дуплистое дерево, в котором жила белка, и мы вместе посетили это место. Я удобно расположился, а он подошел к дереву и постучал по нему топором. Белка выглянула на высоте, пожалуй, двадцати футов, и по мере того, как удары продолжались, она «расправила крылья» и благополучно, и более или менее грациозно, спустилась на землю, приземлившись у подножия другого дерева на некотором расстоянии. В другое время я видел их полет из внешних гнезд, как их можно назвать, — громоздких скоплений листьев и веток, расположенных в голых вершинах умеренно высоких, тонких деревьев, предпочтительно серых берез, и в основном в болотистых лесах.

В этот раз мой друг сказал мне, что не знает ни одного используемого гнезда, но если я приду к нему на следующее утро, он пойдет со мной на поиски. Я зашел за ним в назначенное время. Белки или нет, но всегда стоит прогуляться в хорошей компании.

Он повел меня вдоль шоссе на четверть мили, а затем свернул на лесную дорогу, которая вскоре привела нас в болотистый лес, с небольшим прудом то тут, то там, который нам пришлось обходить, чтобы перейти по льду (легкий снег покрыл его в течение двадцати четырех часов), высматривая лисьи следы и тому подобное. Мы направлялись к «участку городского дома», сказал он мне.

«Участок городского дома, — сказал я, — что это такое?»

«Ну, в этом направлении раньше было два или три дома. Самый большой из них, тот, что простоял дольше всех, был известен как городской дом. Более пятидесяти лет назад, до того как мой отец приехал сюда жить, его перенесли на место у главной дороги. Ты должен его помнить. Его снесли, или он развалился, лет шесть или восемь назад».

Я помнил его, но никогда не знал его названия или истории. Удивительным в этой истории было то, что здесь не было никаких признаков дороги, ни каких-либо следов того, что она когда-либо существовала; и все это время мы погружались все глубже и глубже в лес, то следуя по тропинке, то сходя с нее ради короткого пути среди деревьев. Вскоре мы вышли к более сухому месту и старой яме от погреба. Это был не погреб городского дома, однако, а какого-то дома поменьше. Вокруг него были следы былой расчистки, хотя случайный наблюдатель едва ли заметил бы их. Пучки бородача возвышались над снегом — «индейская трава», называл ее мой проводник, — и остатки древней каменной стены все еще отмечали линию, если можно догадаться, где пастбище отделялось от пашни. Это была ферма в руинах.

Вскоре мы подошли к яме от погреба побольше, которую, как и меньшую, давно захватили кусты и деревья. Здесь стоял городской дом, «каркасное» строение (отсюда, вероятно, и название), знаменитое в свое время, гордость сердца его владельца. Это был один из пяти или шести домов, если я правильно понял своего информатора, которые когда-то были разбросаны по этой части города Уэстон (или того, что в настоящее время является городом Уэстон) в радиусе мили или около того. От них всех теперь не осталось и следа, кроме нескольких полузасыпанных погребов.

Я подумал о том, что говорил недавно о том, как лес возвращает себе земли Массачусетса, как только их человеческие владельцы ослабляют свою хватку. Теперь мне пришло в голову, что если человек стремится сделать что-то долговечное, ему лучше не строить дом или памятник, а вырыть яму в земле. Смирение способствует постоянству. Чем ниже вы опускаетесь, тем меньше опасность падения. Природа медленнее заполняет, чем разрушает, хотя она сделает и то, и другое со всей тщательностью, дай ей только время. Для нее жизнь человека — лишь тиканье часов, а все его постройки — лишь детская игра в песке. Избитое морализаторство? Ну, возможно, и так; но оно звучало совсем не избито, когда старая погребная яма произнесла его для меня. Слово подобно пуле: его сила — в энергии, стоящей за ним.

Недалеко за этим местом мы оказались в болоте из серой березы. Здесь, если где-либо, должны быть гнезда, которые мы искали. И вскоре мы начали их видеть, одно здесь, другое там. Мы поступали одинаково со всеми: мой спутник тряс или раскачивал дерево, а я стоял в стороне и наблюдал за белками. И результат был одинаков во всех случаях. Каждое гнездо было пустым. Мы проверили по крайней мере два десятка и потратили силы впустую. «В этом году нет белок-летяг», — продолжал повторять мой спутник. Возможно, они мигрировали. За одним или двумя исключениями, действительно, гнезда можно было заранее определить — по их цвету и очевидной ветхости — как минимум годовалые.

Однажды мы спугнули кролика, и кое-где нас приветствовали несколько гаичек. Однажды, кажется, мы слышали голос золотоголового королька. В остальном лес казался пустынным, и в конце нашего длинного обхода мы вернулись на дорогу в полумиле выше того места, где свернули с нее.

И все же мир не обезлюдел, даже зимой, и не все милые дикие животные спят. Змеи, конечно, спят, и лягушки (хотя квакши попискивали еще в конце декабря), и бурундуки, и сурки; но, тем не менее, жизнь вокруг кипит.

Вчера я снова зашел к своему другу, и мы вместе пошли вверх по дороге — проселочному тракту. В этот раз тоже только что выпал легкий снег, и мой спутник, более осведомленный, чем я, в таких делах, начал обсуждать со мной следы.

«Ты узнаешь этот?» — спросил он.

«О, да; кролик».

«А этот?»

«Лиса», — сказал я неуверенно.

«Да, конечно. Посмотри на форму и размер лапы. Да, это лиса».

«А этот?»

«О, это киска». (Он имел в виду кошку.) «Удивительно, сколько кошек рыщет по этой округе по ночам, — продолжал он. — Я поймал двух в этом сезоне, и С. поймал двух».

«Ты снимаешь с них шкуры?»

«Да», — со смехом.

Здесь были следы красной белки, а здесь — большой собаки, а здесь снова лисьи. В другом месте стайка перепелов пересекла дорогу. «Один, два, три», — начал считать мой фермер. «Да, их было двенадцать». Я заметил чуть раньше, что не видел перепелов уже не знаю сколько времени. «А посмотри сюда», — сказал он, когда мы приближались к ферме на обратном пути. Он повел меня к крошечному курятнику, стоящему отдельно в саду. Одна курица, которая болела, была заперта в нем, сказал он. Лиса ходила вокруг него ночью, а однажды остановилась, чтобы поскрестись с задней стороны.

«Она знала, что там внутри», — сказал я. Фермер рассмеялся.

«О, это старая плутовка, — ответил он. — У меня поставлен капкан на нее как раз там, где она обычно проходила. Теперь она пересекает поле, но обходит это место! Я вижу ее следы. Говорят, легко ловить лис. Может, и так; но не мне».

Тем не менее, он показывал мне — не в этом году — не одну красивую шкуру.

Однажды он показал мне и саму лису. Гончие лаяли вдалеке, когда я подошел к дому во время своей воскресной утренней прогулки, и мы заговорили об их вероятном маршруте. Он подумал, что они, скорее всего, пересекут определенное поле, и, выбрав проселочную дорогу, которая должна была привести нас в поле зрения, мы следили, пока собаки, казалось, не свернули в другую сторону. Затем я беспечно шел, разговаривая, как обычно (моя дурная привычка), когда мой спутник схватил меня за оба плеча и резко развернул. «Смотри!» — сказал он. И там стояла лиса, в пяти или десяти родах от нас, глядя прямо на нас. Она поднялась на небольшой холм и остановилась, увидев нас. Если бы не мускулистая помощь моего друга, я бы упустил ее, несмотря на то, что она была так близко, ибо через секунду ее и след простыл; и хотя мы мгновенно перемахнули через стену и побежали вверх по склону, мы больше ее не видели.

Да, если вы разочарованный, «зимней хандрой» охваченный любитель природы, который начал думать, что леса Массачусетса — леса в пределах видимости купола Капитолия — почти лишены дикой жизни, выйдите после легкого снегопада и прочитайте летопись естественной истории одной ночи. Мы не останемся без лесов, а леса не останутся без обитателей еще долгое время.

ЗИМА, КАКОЙ ОНА БЫЛА

Когда ветер воет с северо-запада, а ртуть в термометре съеживается ниже нулевой отметки, кажется, самое время посидеть дома и подумать о зиме, какой она была раньше. В чем преимущество старения, если нельзя найти час-другой для удовольствий памяти?

Конец года — для молодых. Таков порядок мира, всеобщий парадокс. Противоположности ищут противоположности. И мы были молоды когда-то — давным-давно, — и для нас тоже зима была ярким и оживленным сезоном, ее дни были слишком короткими и слишком редкими. Я говорю о «буднях», заметьте. Что касается зимних воскресений в неотапливаемом молитвенном доме (хотя проповедь могла быть подобна дыханию печи Навуходоносора), мы были бы образцами раннего благочестия, существами слишком хорошими для этого мира, если бы желали, чтобы часы длились дольше. Пусть их невзгоды будут забыты.

По будням, выйдя из школы, мы не теряли времени даром. Мы знали, куда идем, и бежали туда бегом. Мы были мальчишками, а не мужчинами. Некоторые из нас, по крайней мере, еще не были заражены идеей, что когда-нибудь станем мужчинами. Мы не стремились ни к мужской работе, ни к мужским удовольствиям. Мы не стремились к самосовершенствованию. Мы не думали о богатстве. Мы могли декламировать «Excelsior» в классе, но это не причиняло нам вреда; наша невинность была неистребима. Мы делали две вещи: катались на коньках и с горки. Всегда был либо снег, либо лед. Нынешняя деморализация сезонов еще не началась. Зима была зимой. Сугробы были выше головы, а лед — три фута толщиной. И ноль — для мальчишек, спавших на чердаках, куда не проникало ни капли искусственного тепла, ноль был чем-то вроде лета. Молодая Америка была крепкой в те дни.

Я вспоминаю сейчас тот горько холодный день, когда один из нас на коньках влетел в полынью на пруду Уитмена. Это было во время обеденного перерыва. Его дом был в миле или более к востоку от пруда, а школа — по крайней мере в миле к западу. Он погрузился в воду по подбородок и с трудом спасся, полынья, к счастью, была маленькой, а лед по краям — прочным. Что сделал бы мальчик двадцатого века в таких обстоятельствах? Могу только догадываться. Но я знаю, что сделал Чарльз Х. Он сначала вернулся в школу, чтобы извиниться перед учителем; я вижу его сейчас, как он вошел, улыбаясь, выглядя немного глуповато; затем он побежал домой — три мили, пожалуй, — чтобы переодеться. И он жив до сих пор. О да, мы были крепкими — или умирали молодыми.

Это было, когда мы учились в старшей школе, лет в одиннадцать или двенадцать. Но мои самые живые воспоминания о зиме относятся к периоду на несколько лет раньше. Тогда катание с горки было нашим самым дорогим развлечением. Наша горка была «не бог весть что», говоря по-нашему; я улыбаюсь теперь, проходя мимо нее; но она не могла бы подойти нам лучше, если бы была сделана специально; и ни один полувыходной или лунный вечер не был достаточно длинным, чтобы исчерпать наше наслаждение от этого упражнения — подниматься пешком и скатываться, подниматься и скатываться. «Монотонно», — слышу я, как кто-то говорит? Это была монотонность, которая закончилась бы слишком быстро, даже если бы длилась вечно. Если бы у меня была тысяча долларов, чтобы потратить их на послеобеденный спорт сейчас, я бы не знал, как получить от них хотя бы половину того восторга, который дарили два часа на том заснеженном склоне. Есть что-то в мальчишеском духе, чего мужские деньги никогда не купят, а мужская воля не вернет.

С годами мы отваживались уходить дальше от дома к более крутому и длинному склону. Славные часы мы проводили там, каждый мальчик на своих санках, по-своему. Мальчишки, которые были настоящими мальчишками, катались «верхом» или «на животе»; но кое-где робкая душа, или тот, кто берег носки своих ботинок, снисходил до вертикального положения, ногами вперед, как девочка — на языке вежливых людей, sur son séant.

Позже пришло время «двойных санок», когда мы катались с горки, так сказать, сообща, или, если хотите, хором (слово оправдано), каждый мальчик цеплялся руками за того, кто впереди. Старшие ребята теперь присоединялись к нам, и мы выходили на шоссе. С ледяной дорожкой в ее самом гладком состоянии мы проезжали добрую половину мили и имели полторы мили пути обратно, причем «дорога» была достаточно скользкой, чтобы удвоить обратный путь.

В это время пришло мимолетное повальное увлечение (какие время от времени внезапно охватывают сообщества — гольф, крокет или что-то еще) катанием в огромной повозке. Взрослые люди, мужчины и женщины, заполняли ее, а один человек сидел на ручных санках между оглоблями и направлял их ход. Ближе к подножию холма дорога делала довольно крутой поворот, с каменной стеной на неудобной стороне пути; но азарт с лихвой окупал риск, и по чистой случайности оттепель наступила до того, как кто-то погиб.

Я помню, в округе было тихое веселье, потому что миссис С., которая была до крайности робкой в отношении езды за лошадью (ее невозможно было заставить сесть в экипаж, если животное не было «старым как время и медленным как холодная патока»), не видела опасности в этом автомобиле на полозьях, который двигался со скоростью миля в минуту, более или менее, не имея ничего между своими пассажирами и внезапной смертью, кроме силы и мастерства водителя-любителя, который должен был удерживать свое место и управлять тяжелым грузом позади себя. Так оно и есть. Человек идет в бой с радостным криком, но бледнеет, обнаружив, что он тринадцатый за обеденным столом.

Катание с горки было таким спортом, который никакой язык не сможет описать; но катание на коньках было несравненно лучше. Те первые коньки! Хотел бы я иметь их до сих пор, хотя показывал бы их с осторожностью, чтобы неверующие не рассмеялись. Это было бы зрелище. Как объемно закручивались железяки спереди! И как грациозно! Настоящее произведение искусства. И как удобно они были обрезаны сзади, так что можно было остановиться «на коротком метре», независимо от того, какая скорость была набрана, вонзив каблуки в лед. И какая сложная упряжь из ремней требовалась, чтобы удержать их на месте. Эти ремни были во многом виноваты в замерзших ногах, не говоря уже о ярости, в которую мы приходили, когда один из них рвался; а мы в миле или двух от дома, лед — совершенство, «зеркало», и веселье в самом разгаре. Это было до эпохи «рокеров», пара которых у меня появилась позже, — и я был гордым мальчишкой. Поначалу мы находили их довольно коварными, или, вернее, трудно было остановиться; но, к лучшему или худшему, мы освоили их особенности до того, как наши черепа были непоправимо разбиты.

Катание на коньках тогда было как игра в вист сейчас — бесконечное обучение. Ты думал, что довольно хорош в этом, пока не появлялся новый мальчик и не показывал тебе трюки, о которых ты и не мечтал; точно так же, как ты думал, возможно, что умеешь играть в вист, пока не садился напротив человека, который спрашивал тоном между недоумением и раздражением, почему, черт возьми, ты пошел с червы в критический момент, или почему во имя здравого смысла ты не знал, что десятка треф у тебя слева. Искусство долговечно. Это было верно тогда, как и сейчас. Но что с того? Мы катались ради удовольствия, как и делали все остальное (вне школы), кроме расчистки дорожек и пилки дров. Это была работа. А работа была дольше, чем искусство. Работа никогда не заканчивалась. Так казалось. И какой унылой и неуютной была погода, пока мы ее делали! Жестокий мир, без сомнения. Но через полчаса, на склоне холма или на пруду, ветерок был просто бальзамом, и жизнь — не было времени думать, как хорошо нам было. Несомненно, это правда, как сказал поэт —

“There’s something in a flying horse,

There’s something in a huge balloon;”

но есть нечто большее, в тысячу раз большее, в том, чтобы быть мальчишкой.

«ВНИЗУ В ЛАВКЕ»

Неделю назад я говорил так, будто в мое мальчишеское время мы жили на свежем воздухе каждый день, весь день напролет, невзирая на все, что зима могла сделать, чтобы помешать нам. Это было преувеличение. Время от времени наступал момент, когда погода сбрасывала оковы и обрушивалась на нас со знаменами. Тогда сильный человек склонялся, и даже игривый мальчик забивался в свою нору. Пруд мог быть гладким как стекло, но он не катался; дорожка на холме могла быть в отличном состоянии, но он не катался с горки. Он притихал и ждал перемен.

Не то чтобы он оставался дома, пропуская школу. Пусть ни один выродившийся читатель, ослабленная жертва современных идей, не подумает об этом. День баловства еще не наступил в Новой Англии. Тогда не было колокола, возвещающего полный выходной или «одну смену» из-за дождя или снега. И так же верно, как «школа работала», так же верно, что мальчик должен был быть там. Никакая альтернатива даже не рассматривалась. Но в такое утро, как то, что мы сейчас имеем в виду, он шел на полной скорости, не глядя ни направо, ни налево, и благодарил звезды, когда видел деревенскую лавку. Ее, по пути туда или обратно, он приветствовал как убежище. Возможно, у него в кармане был цент, настоящая «медяшка», и он чувствовал, что она вот-вот прожжет карман; но с центом или без, он заходил, чтобы согреть пальцы и уши, и попутно послушать разговоры собравшихся бездельников.

Я вижу их сейчас: один сидит на бочке, другой на куче ящиков, трое или четверо занимают длинную скамью, и один, в большом светлом пальто, который приходил каждый день, сидит как лорд в удобном кресле перед цилиндрической печью. Этот последний человек не был богат; не был он и в каком-то особом смысле любимцем общества; он мало говорил и еще меньше покупал; но у него всегда было главное место. Я часто думал, что произойдет, если однажды он придет и найдет его занятым. Но на этот счет было праздным рассуждать. С таким же успехом можно ожидать, что простой конгрессмен усядется в кресло спикера, оставив этого функционера распоряжаться своим телесным достоинством как получится. Давность, при условии, что она достаточно стара, — лучший из титулов. Какой другой есть у нового короля Великобритании и Ирландии?

Если это было незадолго до начала занятий, в одно из тех утр, когда погода, казалось, старалась установить рекорд, разговор, скорее всего, шел о термометрах.

«У меня столбик опустился до девятнадцати ниже нуля», — говорил один человек, чтобы начать разговор.

«Мой коснулся двадцати в половине седьмого», — замечал следующий.

И так тема шла по кругу, ртуть неуклонно падала, деление за делением. Как я сказал неделю назад, зима была зимой в те дни. Мне, возможно, иногда приходило в голову, что человек, которому удавалось высказаться последним, имел решительное моральное преимущество перед своими соперниками. Он мог спасти честь своего термометра с наименьшими затратами правдивости.

Пока что всё было не слишком захватывающе, хотя, пожалуй, в целом всё же интереснее, чем учить урок географии (как будто мне было какое-то дело до того, какие города в Индиане главные!). Но теперь разговор, скорее всего, перейдет на охотничьи подвиги. Это было уже ближе к делу. В Олд-Колони, там внизу, перестреляли уйму дичи, всякой разной; мальчишке, который слушал эти рассказы, казалось, что там водилось почти всё, кроме львов и слонов. Если бы мистер Рузвельт жил в те времена, ему не пришлось бы отправляться в Скалистые горы в поисках приключений.

Я слушал во все уши. Не было на свете мальчишки, который не любил бы слушать про дела с ружьем. Я до сих пор помню одно из своих самых ранних волнений на этот счет. Я шел домой в полдень, когда стая гусей пролетела прямо над улицей, громко гогоча. В тот же миг сапожник выбежал из своей лавчонки с ружьем в руках и, прицелившись прямо вверх, выстрелил. К моему огромному удивлению и немалому разочарованию, ничего не упало, но я видел, как был сделан выстрел, и это было что-то — это ясно из того факта, что я помню это так отчетливо спустя столько лет. Названия главных городов Индианы давным-давно свернули свои палатки, подобно арабам, и тихо скрылись, но я до сих пор вижу, как тот сапожник выбегает из своей лавки.

Как я узнал, повзрослев, у сапожников было принято держать заряженное ружье в углу, на случай подобных непредвиденных обстоятельств. В городе ходила легенда, что некий человек (я забыл его имя, а то поставил бы его в один ряд с мистером Рузвельтом) однажды подстрелил гуся таким образом. Это отнюдь не невозможно, ведь в сезон стаи гусей были обычным зрелищем (я уверен, что видел по двадцать штук за один вечер), а иногда в густую погоду они почти задевали верхушки дымовых труб. Гуси (такого рода) с тех пор стали печально малочисленнее и, возможно, научились летать выше.

После охотничьих воспоминаний, скорее всего, следовало обсуждение быстрых лошадей, Флоры Темпл и других, включая лошадь «Марта» такого-то из нашей деревни; или, возможно (и это мне нравилось больше всего, я думаю), разговор затихал, и старый Джейсон Эндкат начинал тихо насвистывать про себя. Тогда я превращался в слух. Какой у него был тон, особенно в нижнем регистре! А какие трели и завораживающие мелодические обороты! Да это было почти так же хорошо, как Уэймутский оркестр, который в те времена был ничуть не менее знаменит, чем Бостонский симфонический оркестр сейчас. Когда он играл «Wood-up Quickstep» или «Departed Days», весь город был взволнован, а один мальчик, которого я знал, был почти на седьмом небе от счастья.

На самом деле, наше сообщество было музыкальным. Тот самый человек, который сейчас занимал кресло перед печкой (как отчетливо он встает передо мной, пока я пишу, нюхая табак и читая вчерашнюю газету лавочника), приобрел состояние, которым, как предполагалось, он обладал, играя на флейте (или это был кларнет?) в оркестре бостонского театра; и в эту самую минуту трое молодых жителей деревни богатели таким же верным и легким способом. Что касается свиста, то вряд ли нашелся бы в округе мальчишка, который не осваивал бы это искусство, хотя никто из них еще не мог сравниться с Джейсоном Эндкатом. Его свист был поистине «мягким и торжественно дышащим звуком», настолько непохожим на пронзительные ноты, которые издавали большинство пар сжатых губ, насколько сочные плоды его собственной ранней груши («груши Эндката», как мы их всегда называли) были непохожи на некоторые жесткие и терпкие вещи, которые, конечно, выглядели как груши, но стягивали рот в тугой узел, если в приступе мальчишеского голода вы были достаточно безрассудны, чтобы вонзить в них зубы. Добрый человек! Я хотел бы услышать его свист сейчас; думаю, мне бы он понравился почти так же, как гобой мистера Лонги; но последняя из тех волшебных импровизаций давно закончилась. Я слышал хороший свист с тех пор (не часто, но слышал, как профессиональный, так и любительский), но ничто не сравнится с тем солирующим пианиссимо, ради которого я подкрадывался к самому локтю этого человека. Было ли процветание музыки отчасти в мальчишеском ухе, которое ее слышало?

То собрание в угловой бакалее было одним из наших институтов; я мог бы почти сказать, главным из них — казино и лекторий в одном флаконе. Если кто-то однажды назвал это место «фабрикой небылиц», то это было лишь в шутку. В дождливый выходной это было отличное подспорье. Там всегда были рассказчики и слушатели — два необходимых элемента, — и разговоры часто были пикантными, хотя, насколько мне известно, никогда не были непригодными для детских ушей. Город не содержал местной газеты, да мы и не чувствовали в ней нужды. Все новости, какие были, и даже больше, можно было узнать «внизу в лавке». Если постоянные члены клуба не приносили их, заходил пекарь или продавец сладостей, чтобы восполнить пробел. И в конце концов, что ни говори, из уст в уста лучше, чем печатные чернила.

И пока вы слушали разговоры, вы могли жевать палочку леденца или финики на цент, или, если ваше богатство позволяло такую экстравагантность, вы могли насладиться, на манер Крэнфорда, совершенно не смущаясь крэнфордской скромностью, двухцентовым апельсином. То были дни мелочей. Доллары не росли на каждом кусту. Семилетние мальчишки, во всяком случае, еще не привыкли ходить, позвякивая полными карманами серебра. Однажды, помню, я видел, как маленький мальчуган подошел к прилавку и долго смотрел на перочинные ножи и другие соблазны, выставленные на витрине. Вскоре лавочник заметил потенциального покупателя и подошел узнать, что нужно.

— Сколько стоят эти волчки? — спросил мальчик, указывая пальцем.

— Десять центов, — был ответ.

Мальчик промолчал. Он обдумывал это. Затем сказал: — Я возьму арахиса на два цента.

Бедняга! С тех пор я видел немало взрослых мужчин, которые были вынуждены довольствоваться такой же философией. И кто скажет, что она не хороша? Если вы не можете провести лето в Европе, проведите день на морском побережье. Если вы не прошли на выборах в Конгресс, претендуйте на место в школьном комитете. Если вы не можете писать романы за десять тысяч долларов, пишите — ну, пишите еженедельную колонку в газете. Всегда есть что-то в пределах досягаемости способного человека, пусть даже это всего лишь «арахис на два цента».

ПТИЦЫ У ОКНА

Зима продолжается без птиц не только в восточном Массачусетсе, но, насколько я могу судить, по всей Новой Англии. Письма из восточного Мэна, региона Белых гор и западного Массачусетса — все приносят одну и ту же весть: никаких птиц, кроме самых обычных — гаичек и им подобных. Клесты, чечетки и сосновые дубоносы оставили нас на холоде.

Единственным нарушением монотонности сезона для меня стала стайка из шести пурпурных вьюрков, замеченная 29 января. Я приближался к дому по боковой улице, ни о чем не думая, когда услышал слабые разговорные нотки совсем рядом, и, остановившись посмотреть, увидел сначала одну, а затем другую ярко-карминовую птицу; ибо пять из шести были красивыми взрослыми самцами. Все они ели ягоды можжевельника и переговаривались своим характерным мягким стаккато. Это был, безусловно, самый яркий лоскуток перьев в новом столетии. Птицы, должно быть, зимуют неподалеку, полагаю я; но хотя с тех пор, как наступил февраль, я дюжину раз ходил по этой дороге, я больше их не видел. Через месяц они будут петь, встречая ветры марта музыкой. Тогда уже не будет стаккато, а будет самая плавная беглость.

Самое «птичье» место, известное мне сейчас, находится под нашими окнами — под ними и прямо у них, как будет объяснено далее. Действительно, можно сказать, что мы держим птичий пансион, и, безусловно, ведем отличный бизнес. «Еда в любое время», — гласит наша вывеска. Мы «накрываем хороший стол», как говорят в торговле, и наши гости, которые, будучи опытными путешественниками, знают толк в хороших вещах, разнесли эту новость. Нет рекламы более эффективной, чем довольный клиент.

Самые ранние посетители — голубые сойки. Они предвосхищают первый призыв к завтраку, появляясь еще до восхода солнца. Сойки — проницательный народ. Они умеют складывать два и два лучше любого из нас. Человек, как они обнаружили, по утрам медлителен. Это их время. В очень плохую погоду они, конечно, прилетают в любое время; но они всегда осторожны. Если я приподниму окно на дюйм или два и захлопну его, они улетают; хотя, скорее всего, через пять минут я снова выгляну и обнаружу, что они все еще там. В голодные времена можно разумно рискнуть ради хорошего куска сала.

Сойки берут то, что могут, отчасти против нашей воли. Стол накрыт для маленьких: для пушистых дятлов, поползней и гаичек, с которыми теперь иногда появляется, всегда желанный, пищуха. Стол накрыт для них, говорю я; и они, кажется, знают это. Они прилетают не как воры, а как приглашенные гости, или, что еще лучше, как члены семьи. Никакое открывание и закрывание окон не заставляет их улетать. Да и почему бы это должно было их пугать? Вокруг дома есть по крайней мере дюжина прикормочных мест, и они знают каждое из них. Хотя угощение везде одинаковое, они, кажется, находят изюминку в том, чтобы перекусить то за одним столом, то за другим.

Мое главное удовольствие от этого дела в настоящее время связано с новой игрушкой, если можно так выразиться: маленькой, неплотно связанной или сплетенной крючком сумочкой — из вязального хлопка, кажется, мне сказали, — присланной мне корреспондентом из Вермонта. В нее, следуя инструкциям дарителя, я положил орехи и повесил за окном своего рабочего кабинета, перекинув шнурок через верхнюю раму окна и позволив сумочке болтаться у стекла.

Сначала я ломал орехи на мелкие кусочки, но вскоре научился лучшему. Теперь я делю фундук один раз, и в большинстве случаев птицам (пока только гаичкам) приходится оставаться на сумочке и есть, вместо того чтобы вытаскивать кусочки целиком и улетать с ними. Зрелище красивое — не хуже спектакля. Я стараюсь не наполнять сумочку, и кормящемуся приходится висеть под ней вверх ногами и клевать снизу вверх. Поза грациозная и ничуть не неудобная, к тому же обладает большим экономическим преимуществом: крошки, часть которых неизбежно просыпается, падают на грудь едоку, а не на землю. Я вижу, как он постоянно останавливается, чтобы склевать их. «Собирайте остатки, — говорит он, — чтобы ничего не пропало».

Когда один из кусочков в сумочке обгрызен настолько, что его уголок можно протащить через одну из ячеек, дело становится захватывающим. Тогда начинается перетягивание каната. Едок, который знает, что его время ограничено, становится почти неистовым. Он упирается и тянет, дергаясь вверх, вниз и в стороны («Выходи оттуда, ну же!»), в то время как ветер раскачивает его перед стеклом, а один или два его товарища сидят на ближайшей ветке вяза, укоризненно глядя на него. «Жадный ты! — говорят они. — Собираешься остаться там навсегда?» Часто их терпение лопается (я не удивляюсь), и один за другим они проносятся мимо окна, не для того чтобы ударить нарушителя, а чтобы дать ему намек в виде морального внушения. Иногда кто-то садится, с большим или меньшим трудом, на узкую среднюю раму чуть ниже и разговаривает с ним; или кто-то зависает рядом с сумочкой, или даже садится боком на шнурок, чуть выше, как бы говоря: «Осторожнее!» Тогда я слышу всплеск коротких, поспешных, сладкозвучных, сердитых нот — всегда одинаковых, или настолько близких, что мое ухо не в силах уловить разницу.

Обычно эти маневры успешны; но время от времени едок бывает настолько настойчиво жадным, что у меня возникает искушение воспользоваться прерогативой домовладельца и сказать ему убираться. Только однажды я видел, как две птицы цеплялись за сумочку вместе, хотя, насколько я могу судить, ничто не мешает им делать это; и даже тогда они не ели, а ждали, кто уступит место другому.

В целом, это очень приятное зрелище. Хорошо видеть невинных существ такими счастливыми. Никто не мог бы смотреть на них, на их сияющие черные глаза, на их черные клювы, вонзающиеся в орехи, на все их движения, столь выразительные в своем жадном наслаждении, не радуясь за них. И ко всему прочему, можно сказать, что любящему покой человеку с назойливой совестью жителя Новой Англии не всегда бывает жаль иметь приличный, или даже лучше чем приличный, повод время от времени отложить работу, чтобы выглянуть в окно. Кто говорит, что мы бездельничаем, пока берем урок естествознания? Не знаю, сколько раз я прерывался (видя тень птицы в комнате или слыша стук по стеклу), пока писал эти несколько абзацев.

Однажды, правда, я видел нечто похожее на настоящую воинственность. Две птицы добрались до сумочки в один и тот же миг, и ни одна не хотела отступать. Они сошлись клюв к клюву, каждая с залпом тех тонких, язвительных нот, о которых я только что говорил, и в ходе стычки, которая закончилась почти прежде, чем началась, одна из них ударилась клювом об окно, как будто собиралась пролететь сквозь него. Затем обе улетели на ветки вяза, в пятнадцати футах отсюда, и еще через мгновение одна из них вернулась и сделала заход на кормление. Я не собираюсь убирать сумочку из страха перед аморальными последствиями чрезмерной конкуренции. Конкуренция — среди клиентов — это душа торговли. Я рад видеть, что мой стол так популярен.

Поползни, которых у нас по крайней мере двое, самец и самка, как я знаю по разному цвету их макушек, еще не обнаружили орехи, но регулярно прилетают к салу на деревьях, и довольно часто к куску, который прибит к одному из моих подоконников. Я слышу приятные, довольные, гортанные, хрюкающие нотки этого парня и встаю, чтобы посмотреть на него, особенно любя наблюдать за лакомствами, когда они перемещаются одно за другим между его длинными челюстями. Даже если он не подает голоса, я знаю, что это он, а не гаичка, по более громкому шуму, который он производит, вонзая клюв в жир.

Всю зиму мне казалось, что птицы — я имею в виду этих двух поползней — пара, видя их так часто вместе; и, возможно, так оно и есть; но на днях я стал свидетелем небольшого представления, которое, казалось, придало делу другой оттенок. Я выходил со двора, когда услышал птичьи ноты, повторяющиеся снова и снова, которых я не узнал. Насколько я помню, они были совершенно новыми. Я посмотрел вверх на дерево, и там были два поползня, один преследовал другого с ветки на ветку, с тем особенно изящным, порхающим, жеманным движением крыльев, своего рода движением «будь моей», которое птицы склонны использовать в пылу ухаживания. В этом не могло быть сомнений, хотя было только 10 февраля: Коридон уже «оказывал знаки внимания» Филлиде. Удачи ему! Я также замечаю, что гаички начинают довольно часто насвистывать «Фиби», хотя в погоде нет ничего, что могло бы их обнадеживать. У птиц свой собственный альманах. Весна идет.

ПРОЩАНИЕ С ЗИМОЙ

Зима еще не совсем закончилась, но закончится к тому времени, как этот «Клерк» будет напечатан. То есть, моя зима закончится. В этом отношении, как и во многих других, я консерватор. Мой календарь — старой школы. «В году четыре времени года — весна, лето, осень или падаль, и зима». Так мы начинали наши школьные сочинения; и под «весной» мы подразумевали весенние месяцы — март, апрель и май. Температура могла противоречить альманаху; в марте могло быть «шесть недель санного пути»; но когда начинался март, начиналась весна.

Кстати, какая это была отличная тема — «Времена года»! Тема без начала и конца; тема, к которой можно подойти серьезно или с юмором, в прозе или стихах; тема всеобщего интереса. Лучше всего то, что не было никаких трудностей с первым предложением. Не нужно сидеть полчаса, грызя кончик карандаша и ожидая вдохновения. Оно выходило само: «В году четыре времени года — весна, лето, осень или падаль, и зима». Мы никогда не забывали сказать «осень или падаль»; синонимия помогала заполнить страницу и давала нам больше времени, чтобы подумать, что сказать дальше. Это главная трудность в писательстве. На этой мели разбилось немало хороших кораблей. Человек, которому всегда есть что сказать дальше, обязательно преуспеет — если не в чем-то другом, то как «автор на подхвате».

Наше вступительное замечание не было строго оригинальным, но мы не возражали. Оно было правдивым, если не новым; и, думаю, мы обнаружили сами, без подсказок — интуицией, полагаю, — то, что старшие головы, кажется, усвоили по правилам: что хорошая риторика, так сказать, — начинать с цитаты. Мне было приятно на днях увидеть, как блестящий эссеист рекомендует как отличную и подобающую практику перепрыгивать в свою тему через спину какого-нибудь знаменитого предшественника. Таков был наш обычай, к лучшему или худшему, пока некий учитель (у меня есть искушение назвать его имя, но воздержусь) не объявил незадолго до рокового дня, что сочинения о «Временах года» больше приниматься не будут. Это была жестокость по отношению к авторам. Он сказал это с улыбкой, но это была улыбка злорадства. Я никогда не прощал ему этого. Он жив до сих пор, проповедник евангелия. Когда наступает субботний вечер, и он оказывается в затруднении перед завтрашней проповедью (как, я не сомневаюсь, часто бывает — надеюсь, во всяком случае), неужели он никогда не вспоминает тот день, когда своим словом лишил тридцать или сорок юных невинных душ их самой легкой и самой ценимой темы? Он праведно наказан. Пусть проповедует сам себе в какое-нибудь воскресенье из Чисел 32:23: «Будьте уверены, ваш грех найдет вас».

Почему бы не писать о временах года, интересно. Вряд ли есть что-то более важное или более общеинтересное, чем погода. Десять к одному, что это было первое, о чем мы все подумали сегодня утром. А времена года — это не что иное, как погода в больших упаковках — погода оптом. Их смены — наши эпохи, наши точки отсчета. Если бы не они, все дни были бы одинаковыми, и не было бы календаря. Хорошо известно, что люди, живущие в тропиках, редко знают свой возраст. Как им знать, если ничто не отличает одно время года от другого? Молодые или старые, они никогда не узнавали, что «в году четыре времени года».

Нам лучше. Жизнь у нас — это не только настоящее время. Как сказал Гамлет, мы смотрим вперед и назад. (Отсюда, полагаю, у нас «такое обширное рассуждение», и некоторые из нас продолжают писать сочинения.) Мы живем ожиданием. «Се, — говорит погода, — творю все новое». Каждый день — это другой день, и каждое время года тоже. В эту самую минуту близится чудесная перемена. Великая и действенная дверь вот-вот откроется на своих петлях, и я, со своей стороны, хочу бодрствовать, чтобы увидеть это; а не проснуться потом и обнаружить, что дверь распахнута настежь.

Далеко от того, чтобы устать от времен года как от старой истории, я интересуюсь ими сильнее, чем когда-либо. Если кто-то из моих сограждан сейчас не думает ежедневно о прощании с зимой и приходе весны, я хотел бы знать, из чего они сделаны. Что касается меня, я как человек в тюрьме. Мой срок вот-вот истечет, и я отмечаю дни один за другим на палочке. «Еще три, — говорю я, — еще два». «Приветствуй приходящего, провожай уходящего гостя». И я готов повесить свою кепку на рога луны.

«Вы слишком спешите», — скажет какой-нибудь человек; тот самый, который сказал: «Как воскресают мертвые?» Но я-то знаю лучше. Один из счастливых эффектов орнитологических привычек — то, что они сокращают зиму. Весенних цветов еще долго не будет, но весенние птицы появятся в течение двух недель, возможно, в течение недели; нет, некоторые могут появиться еще до наступления ночи. Действительно, я только что вернулся из двухчасовой прогулки, и почти на каждом шагу мои уши были открыты для первой весенней ноты. Я видел синих птиц и раньше, раньше этого; а то, что случилось однажды, может случиться снова. Поэтому, пока ветер мягко дул с юго-запада, а все холмы были окутаны мечтательной дымкой, я выбрал путь, который вел мимо одного яблоневого сада за другим; и, как я говорю, мои уши (которые, как я часто думаю, лучшие орнитологи, чем их владелец — если он их владелец) оставались широко открытыми. Если этот сладкий голос, «Чистота, чистота» (вместе со всеми любителями птиц я благодарю мистера Берроуза за это слово) — если этот небесный голос, нежнейший из пророков, был на ветру, они намеревались его услышать.

Они ничего не услышали, но это не значит, что они слушали без цели. Они ничего не услышали, и они услышали многое; ибо есть ухо внутри уха, и голос нового года — который принадлежит синей птице — был в самом глубоком и истинном смысле уже слышен. Орнитолог не смог его уловить; для него Sialia sialis еще предстоит найти; но другому человеку повезло больше.

«Голос нового года», говорю я; ибо год начинается с весны. У нас были времена года в их истинном порядке, когда мы были школьниками — «весна, лето, осень или падаль, и зима». Должно быть, какой-то очень старый и скучный хронолог расположил их последовательность так, как дают наши альманахи сейчас. Молодые обучены лучше. Разве не говорит Писание: «Последние будут первыми»?

И через три дня — я едва могу в это поверить — старый год закончится. Пусть так. Его уход приближает нас к могиле; что еще хуже, возможно, он оставляет нас с нашей зимней работой, выполненной наполовину; но наши глаза устремлены вперед. В конце концов, наша работа не важна. Мы вдвое более заняты; живем так, как наши соседи, а не согласно закону нашего собственного существа; валяем дурака (нет дурака хуже занятого); продаем свое первородство за чечевичную похлебку. Главное, особенно весной, — лежать широко открытым для жизни, которая нас окружает, пока «нежные божества» показывают нам, к нашему восторгу, —

“The lore of colors and of sounds,

The innumerable tenements of beauty.”

Да, это та мудрость, о которой мы должны молиться. Самые молодые из нас не увидят много весен. Давайте увидим как можно больше этой. Так много всего будет, на что посмотреть! Сейчас, как никогда, мы можем сказать словами древних: «Господи, чтобы мне прозреть». В каком новом мире мы бы обнаружили себя живущими! Я едва могу это представить.

ПТИЧЬИ ПЕСНИ И ПТИЧЬИ РАЗГОВОРЫ

Две недели назад я упоминал стайку из полудюжины пурпурных вьюрков (коноплянок), которых видели и слышали, как они тихо переговаривались между собой в можжевельниках у дороги 29 января. Они, должно быть, проводят зиму где-то неподалеку, рискнул я предположить. «Через месяц, — добавил я, — они будут петь, встречая ветры марта музыкой».

Сегодня до полудня (5 марта) я прошелся по той же приятной проселочной дороге, намереваясь пройти по ней милю или две, но, обнаружив, что я недостаточно обут для такой глубокой слякоти, повернул назад, пройдя лишь немного. Слишком плохо, что я был так непредусмотрителен, сказал я себе; но случай часто лучше, чем самый продуманный план, так вышло и сейчас. Когда я приблизился к группе кедров — в которые я заглядывал день за днем, проходя мимо, надеясь снова найти там коноплянок, — я заметил какую-то небольшую птицу на одной из самых верхних веток высокого старого тополя через поле. Мой театральный бинокль приблизил его, но все еще недостаточно, пока он не повернулся и не принял позу. «А, да, — сказал я, — пурпурный вьюрок». Поза и походка, хотя в них может не быть ничего определенного, часто почти так же хороши, как цвет и черты, для целей идентификации. Я едва успел назвать птицу, как он начал петь, и когда он переместился в чуть лучший свет (небо было облачным), я увидел, что он красный. Казалось, он еще не в полном голосе; возможно, он был не в духе; но он пропел свою длинную, быструю, сложную, сладко модулированную трель с идеальной беглостью, к моему огромному удовольствию. Это была первая песня весны. Коноплянка мыслит верно; весна для него начинается с поворотом месяца.

Пурпурные вьюрки, кстати, относятся к числу птиц, о которых было сказано — Майнотом, а возможно, и другими, — что поют оба пола. Надеюсь, это утверждение верно; я никогда не мог найти никакой причины в природе вещей, почему птицы-самки не должны иметь музыкальных способностей и музыкальных достижений; но я вынужден сомневаться. Скорее всего, думаю, это мнение возникло из того факта, что взрослые самцы — в возрасте года или более, отцы семейств — иногда продолжают носить серый, воробьиный наряд более нежного пола.

Моя птица этим утром спрыгнула со своего насеста, пока я пытался подобраться ближе, и ее больше не удалось найти. Я все еще полагаю, что стая проводит сезон где-то неподалеку. Я слишком долго жил с самим собой, чтобы воображать, что птицы должны отсутствовать, потому что я не могу их обнаружить.

Полчаса назад, почти в том же месте, я остановился посмотреть на шесть птиц, сидящих на голой верхушке дерева. Они были такими тихими, такими неподвижными и так плотно сбились в кучу, что я поднял бинокль, ожидая увидеть кедровых свиристелей. Вместо этого это были всего лишь голубые сойки. Пока мой бинокль был на них, всю стаю, казалось, охватил приступ танца. Это длилось четверть секунды, больше или меньше, и закончилось так быстро, что я не могу с уверенностью сказать, что это было что-то большее, чем оптическая иллюзия. В следующий момент все дружно взлетели с громкими криками. Они не улетели далеко и вскоре пересекли дорогу передо мной, все еще громко крича, без какой-либо причины, признаки которой я мог бы обнаружить. Однако голубая сойка как можно дальше от того, чтобы быть глупой, и всякий раз, когда она разговаривает, можно с уверенностью заключить, что ей есть что сказать.

Давно у меня сложилось мнение, что язык соек достоин систематического изучения. Какой-нибудь человек с даром терпения и гением лингвистики должен взяться за словарь соек; записывая не только все слова и фразы соек, но и давая нам, насколько это возможно, их значение и их английские эквиваленты. Это был бы увесистый том и стал бы реальным вкладом в знания.