«Секретарь лесов»

Когда я оставил холмы позади себя и снова шел вдоль илистых отметов, я оказался сразу рядом с несколькими куликами — дюжиной, более или менее, белохвостых — один с волочащейся ногой, один с поднятой ногой, а рядом с ними одинокий чернозобик, или кулик-воробей, шатающийся на одной ноге, та же птица, казалось вероятным, которую я жалел неделю назад. Я жалел его все еще. Орнитология, изучаемая в таких условиях, больше не была веселой, бодрящей наукой, к которой я привык. Это было больше похоже на социологию.

Возможно, я сентиментален. Если так, пусть мне будет прощено. Нет человека, у которого не было бы своей слабости. Чернозобик был ничем, я знал; один из тысяч; несколько унций плоти с перьями на ней; что с того, что он страдал? Это было не мое дело. Почему я должен принимать чужие развлечения печально? Птица была значительно ниже существа, которое стреляло в него; по крайней мере, это общепринятая теория; и высший, как каждый, кроме анархиста, должен признать, имеет права превосходства. И при всем том чернозобик казался довольно невинным, и я хотел, чтобы у него было две хорошие ноги. Что касается того, что он был лишь одним из тысяч, так и я — и не очень хороший; но я бы не хотел, чтобы в меня стреляли из-за стены; и когда у меня зубная боль, чувство моей личной незначительности мало помогает в притуплении боли. Бедный чернозобик!

Я позволил себе два часа от ворот обратно до железнодорожной станции, хотя это менее чем часовая прогулка. Некоторые из самых прекрасных видов можно получить с дороги; и там, сказал я себе, я буду укрыт от ветра и смогу сидеть спокойно в свое удовольствие. Первая половина расстояния, тоже, провела бы меня между приятными живыми изгородями, в которых есть много вещей, достойных внимания прогуливающегося.

Некоторое время, действительно, я делал мало, кроме как останавливался и смотрел назад. Болота тянули меня: такие ровные, такие обширные, такие богато коричневые, такие усеянные стогами сена (однажды, когда идея пришла мне в голову, я насчитал достаточно, чтобы увидеть, что их было более двухсот в поле зрения), и так прекрасно подкрепленные золотыми осенними холмами. Я вижу их до сих пор, хотя мне нечего сказать о них.

«Мир лежит на востоке: как обширны болото, море и небо!»

Стаи чаек летели вверх по заливу, когда прилив уходил. Они живут по морскому альманаху так же верно, как сборщики моллюсков, двух из которых я наблюдал час назад, плывущих через залив в грубой лодке (более живописной вдвое, чем яхта джентльмена), и приступающих к своей дневной работе на отмели, только что обнажившейся. Слава Небесам, есть еще некоторые занятия, которые нельзя выполнять на фабрике.

Обочины были яркими от ярко окрашенных фруктов: барбариса, боярышника, древогубца и плодов шиповника. Кустов боярышника было по крайней мере два вида; один уже с голыми ветвями, с разбросанными мелкими плодами; другой все еще в листве и нагружен великолепными гроздьями крупных красных яблок. Более интересными для меня, чем любой из них, были морозостойкие винограды; знакомые знакомцы детства в Олд-Колони, но теперь ставшие чужаками. Они были блестящими черными, спелыми и сочными (размером с горошины), и если их сладость не смогла соблазнить вкус, это, насколько я знаю, могло быть виной едока, а не их. Почему их качество не могло быть слишком превосходного сорта, за пределами его слишком изнеженных способностей к оценке? Есть ли какая-то уверенность, что вкус человека окончателен в таких вопросах? Была ли моя собственная критика их чем-то большим, чем куском ненаучного, неубедительного импрессионизма?

Конечно, они были не без терпкости. Самый требовательный рот не мог отрицать их индивидуальность. Я пробовал их, и пробовал снова; но в конце концов они казались наиболее уместными на лозах. Для меня, в старые времена, они были известны только как морозостойкий виноград. Другие, кажется, называли их куриным виноградом, опоссумовым виноградом и зимним виноградом. Без сомнения, они находят покупателей до того, как сезон закончится. Торо должен был любить их и хвалить их, но я не припоминаю их в его книгах. Вероятно, они не растут в Конкорде. Они его родни, во всяком случае, дикари дикой природы. Я хотел бы, чтобы я принес гроздь или две домой с собой. В моем нынешнем настроении я верю, что они «попали бы в точку».

Но если я был рад видеть морозостойкий виноград, я был еще более рад видеть определенное дерево гикори. Я едва сошел с болота, как подошел к нему, и едва взглянул на него, как сказал себе (хотя, насколько я мог уточнить, оно выглядело как любое другое гикори; но есть вид знания, или полузнания, который не опирается на спецификации): «Вот! Это должно быть дерево горького ореха». Теперь горький орех нельзя назвать редкостью, я уверен; но почему-то я никогда не находил его, несмотря на то, что я был собирателем орехов в юности и продолжаю быть им по сей день, ранняя склонность к дикому фуражу — одна из добродетелей, которые редко перерастают. Что ж, что-то отвлекло мое внимание в тот момент, и я довольствовался тем, что положил лист и горсть орехов в карман. Только вернувшись домой, я расколол один и обнаружил, что он горький. Теперь, несколько дней спустя, я расколол другой и проверил его более полно. Скорлупа чрезвычайно тонкая — как у ореха пекан по хрупкости — и ядро, которое большое и полное, одновременно горькое и вяжущее, напоминая коричневые внутренние перегородки скорлупы пекана, которых едок учится так тщательно избегать. По внешнему виду орех — это свиной орех в чистом виде, читатель, как предполагается, достаточно деревенский, чтобы знать, что свиные орехи, как и дикие фрукты в целом, бесконечно варьируются по размеру, форме и качеству.

Красивые льнянки все еще цвели у каменной стены, и «народная полынь» была в изобилии около скотного двора. Из ее середины выскочил кролик, когда я подошел к забору, чтобы посмотреть. Он исчез в кукурузном поле, его белый кончик хвоста показался последним, и я задался вопросом, где он живет, так как, казалось, не было ни леса, ни кустарника на удобном расстоянии.

Сразу за этим местом (после того, как я заметил пушистого дятла на дереве бальзама Галаад, если внимательный наборщик позволит мне это благозвучное сокращение Олд-Колони), я остановился, чтобы подобрать орех гикори, когда пять детей, старшая девочка девяти или десяти лет, спустились по дороге вместе.

«Из школы, так рано?» — сказал я.

«Нет, — был мгновенный ответ, — у нас коклюш».

«А, это лучше, чем ходить в школу, не так ли?» — сказал я, не так заботясь о своем моральном влиянии, как потомок пуритан должен был бы, возможно; но я говорил от импульса, вспоминая сам, как я тоже был искушен.

«Да», — сказал один из детей; «Нет», — сказал другой; и читатель может верить, во что хочет, заглянув в свое собственное детское сердце, если он все еще может найти его, как я надеюсь, он может.

Яблони были нагружены; мальвы, бархатцы и даже нежные канны и георгины все еще украшали сады (вот что значит быть рядом с морем, даже на Северном побережье), но больше всего я восхищался красивыми желтыми айвами во многих дворах. Айвовое варенье должно быть любимым блюдом в Ипсуиче. Я подумал, что хотел бы жить здесь. Я мог чувствовать запах золотого фрукта — в своем воображении — прямо через дорогу. И когда я дошел до деревенской площади, я остановился (нет, я шел медленно), чтобы посмотреть на настоящую игру Олд-Колони, которую я не видел уже много дней. Двое молодых людей воткнули перочинный нож в твердый земляной тротуар и «бросали центы». Это было как старый дагеротип. Одному из игроков не везло, но он принимал это весело. «Я должен тебе шесть», — услышал я, как он сказал, когда его монета встала на ребро и покатилась вопреки всему прочь от лезвия ножа.

Это было очень близко к «Зелени молитвенного дома». Надеюсь, я не причиняю вреда, говоря об этом.

ОСЕННИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ

Весь последний месяц мои еженедельные беседы были, в сущности, рассказами путешественника — о том, что я видел в горах и на морском берегу. Теперь, в этот ясный день последней недели октября — месяца, окончание которого огорчает каждого любителя природы (как и май, он никогда не длится достаточно долго), — позвольте мне немного рассказать о том, что происходит на тропинках и проселочных дорогах поблизости от дома.

Листья шуршат внизу и вверху. Как это иногда бывает в высших кругах, с возрастом они становятся словоохотливыми; малейший повод, легчайший намек, слабейшее дуновение ветра — и они начинают свою речь. Для меня они никогда не говорят слишком много. Я люблю их проповеди семь дней в неделю. Даже самые сухие из них никогда не утомляли мой слух занудными наставлениями. Я нарочно шаркаю по тропинке, чтобы поднять их. «Ваш черед будет следующим», — слышу я, как они говорят, но это послание не звучит как дурная весть. Я слушаю его с неким удовольствием, словно торжественную музыку. Если бы те же слова сказал мне врач или священник, мой дух мог бы восстать, но падающий лист волен говорить, что пожелает. У него есть право поэта.

Как грациозно они опускаются на землю, то один, то другой; медленно, медленно, с неспешными покачиваниями и поворотами, словно ветерок любит их и готов поддерживать до последнего неизбежного мгновения. Дети воздуха и солнечного света, они должны вернуться в прах. Так все движется по кругу — жизнь и смерть, смерть и жизнь. Счастливые листья! Они уходят без формальностей, без погребальных атрибутов. Ветер шепчет им, и они следуют за ним.

Пока я наблюдаю за их падением, меня пугает серый бельчонок. Я радуюсь, видя его. Он тоже — падающий лист. По правде говоря, его живое присутствие застает меня врасплох. В последнее время в этом лесу было так много охотников, вооруженных столь убийственно, что я думал, каждый бельчонок к этому времени уже должен был оказаться в охотничьей сумке. Будь осторожен, дружок; тебе понадобится вся твоя прыть и хитрость, все твое умение оставаться на невидимой стороне ствола, иначе твое веселье закончится внезапной тьмой. Это осень, болезненное время для белок и птиц. «Запрет снят», и ружье заряжено, чтобы убить тебя. Прими совет друга и держись подальше от всего, что ходит прямо «по образу Божьему».

Вон та кругловерхая береза — один из шедевров октября; сноп желтых листьев, освещенных солнцем. Как они сияют! И все же дело не столько в них, сколько в солнечном свете. Нет, и в том, и в другом. Пусть листья получат честь, которая им принадлежит. Через неделю они все будут под ногами. Сегодня они ярки, как солнце, и воздушны, и игривы, как бабочки. Блаженны мои глаза, видящие их. А посмотрите! Как свет (какой же он художник!) прославляет нижнюю часть ствола белого дуба чуть поодаль. Бороздчатая серая кора — настолько совершенный образец абсолютной красоты, что, если бы ее поместили в раму и выставили в галерее, толпа — или те немногие, кто лучше толпы — всегда бы стояла перед ней. Насколько дешевы и повсеместны визуальные наслаждения, насколько мало они зависят от места или времени года — солнечный свет и кора дерева!

На ветвях над головой сидят любители каштанов — черные дрозды, у каждого голос с хрипотцой. Вдали каркает ворона, а с другой стороны кричит сойка. Они обращаются к миру в целом. Половина поселка может слышать, что им есть сказать. Мне они нравятся; пусть их речь никогда не станет ни на йоту мягче или музыкальнее; но если уж сравнивать, я отдаю свой голос менее публичным, более интимным птицам, таким, которые говорят только с рощей или кустарником. И даже когда я признаюсь в своем предпочтении, голос синей птицы подтверждает его: голос, который ласкает слух; такой тон, подобного которому не может произвести ни человеческий рот, ни изобретенный человеком инструмент. Ей не нужно петь. Ее простейший разговор — это музыка.

Здесь, у обочины, после косы взошло несколько астр, и они только что зацвели. Какие они синие! И насколько красивее выглядят несколько их стеблей сейчас, чем целый акр два месяца назад. Насколько желанна скудость. Ничто не сравнится с ней в повышении ценности. Только бедняки знают цену деньгам. Только в октябре и ноябре мы чувствуем все очарование Aster lævis. Я вспоминаю сетования Бриджит Элиа о «старых добрых временах», когда она и ее кузен были «не совсем так богаты». Тогда трата нескольких шиллингов приносила радость. Покупка была событием, своего рода праздником. Я верю в философию Бриджит; ведь астры учат тому же; да, и золотарники тоже. Они тоже взошли вслед за косой и, оставшись карликовыми, не успев достичь своего естественного роста, словно зная, что зима уже на пороге, уже увенчаны желтизной. Я несу домой скудную горсть тех и других, астр и золотарников, как найденное сокровище. Они непременно будут встречены с радостью. Когда все поля были ярки от таких цветов, они казались едва ли стоящими того, чтобы принести их в дом. Этот поздний урожай цветов — небольшая компенсация за все безобразие, наносимое ландшафту привычкой — укоренившейся у дорожных «комиссаров» — обкашивать обочины сельских дорог. Как будто стерня красивее живой изгороди!

Сейчас я прохожу мимо двух длинноруких белых дубов, к которым я никогда не подхожу, не вспоминая одного моего друга, который часто гулял здесь со мной; настоящего любителя деревьев, который любит не виды, не белые дубы и красные дубы, а отдельные деревья, и ходит навещать их, как ходят навещать мужчину или женщину. Эту пару он всегда называл близнецами. Они провели вместе сотню лет, пережив сотни зим и лет. Кто знает — если рассматривать вопрос с точки зрения чистой науки, — не наслаждаются ли они обществом друг друга? Кто знает, нет ли у деревьев какого-то подобия сознания? Я — нет. Мы принимаем массу вещей как должное; и если все наши соседи делают то же самое, мы позволяем общему предположению сойти за истину. Если деревья действительно что-то знают, я готов поспорить, что это что-то стоящее, не хуже того, что можно найти в любой газете.

Вот красные клены, голые, как в декабре, а вон тот почти в полном убранстве; и по какой-то причуде природы каждый лист ярко-желтый. Еще три дня, и он тоже будет наг. Под ним кусты ольхи (Clethra), одетые в темно-пурпурный цвет, и высокие кусты черники, все в красном, с желтыми оттенками для контраста. Это в болотистом месте, где попискивает одинокая квакша. Чуть дальше, на более сухой почве, земля под деревьями покраснела от черники и голубики. Никто, кто не обращал на это внимания, не представил бы, сколько яркости нашей осени в Новой Англии — одному из мировых зрелищ — обязано этим низкорослым кустарникам, которые большинство людей считает полезными только для приготовления пирогов и пудингов. Не будучи скошенной, черника дает второй урожай — урожай цвета. Она благословенна вдвойне; она благословляет того, кто ест, и того, кто смотрит. Во многих частях Новой Англии, по крайней мере, осенний пейзаж мог бы легче обойтись без кленов, чем без черники и голубики. Деревья и кустарники вишни пенсильванской — скорее кустарники, чем деревья — одеты в прекрасные оттенки желтого и лососевого. Кусты лавра пахучего носят простой желтый цвет необычайно нежного оттенка. Я растираю лист в руке и нахожу, что он все еще пряный. Куст выглядит красивее, я полагаю, если известно, что он приятно пахнет. Та же мысль пришла мне неделю назад, когда я любовался листьями сассафраса. Тогда они были как раз в пору зрелости. Теперь они стали мертвенно-коричневыми. Способ клена более изыскан — сбрасывать листья, пока они еще яркие и свежие. Теперь они у меня под ногами, ковер из красного и желтого.

Один из самых странных оттенков осенней окраски (не могу сказать, что он мне очень нравится) — это призрачно-белый, зеленовато-белый цвет листьев бересклета Роксбери. Насколько я помню, он уникален в этих краях, но почти идентичен бледности листвы клена полосатого (Acer Pennsylvanicum), какой ее видишь в Белых горах. Похоже, все пигменты бересклета уходят в ягоды. Они достаточно эффектны, чтобы удовлетворить самый варварский вкус, и относятся к тем вещам, которые сильнее всего напоминают мне о далеких временах, когда мои детские ноги только начинали бродить по саду природы. Вид их напоминает мне о том, как долго я живу.

Порыв ветра ударяет в высокую иву, как раз когда я подхожу к ней. Смотрите, как сыплются листья! Они падают густо и быстро, листовой дождь, без тех милых, нерешительных, парашютных колебаний, которые мы наблюдали у более округлых и легких березовых листьев полчаса назад. Ивовые листья, узкие и заостренные, падают скорее как стрелы. Мне вспоминается, не могу сказать почему, ранний утренний час много лет назад, когда мне довелось пересекать городской сад после первых губительных заморозков, и я остановился возле бундука канадского. Его листва была поражена смертью. Ни дуновения, но листья, уже почерневшие и скрученные, падали непрерывным дождем. Дерево было не в своей широте, и его застали врасплох, когда годовая работа была сделана лишь наполовину. Заморозок был трагедией. Этот ветерок среди ивовых ветвей — совсем не то. Его задача — в порядке вещей. Он призывает тех, кто готов.

Мои размышления все еще текут в ритме сезона, все еще играют со смертностью, когда голубая сойка покидает ветку неподалеку (я ее не видел) и улетает в тишине. Сойка — птица знающая. Нет нужды говорить ей, что всему свое время под солнцем. У нее в запасе есть пословицы на все случаи жизни. Слушайте! Она обрела голос; как дерзкий школьник, который ждет, пока окажется на безопасном расстоянии, а затем прикладывает большой палец к носу и кричит: «Я-а, я-а!»

Что ж, читатель может поблагодарить ее за одно. Она положила конец моей осенней проповеди, текст которой, если кто-то захочет его поискать, можно найти в шестьдесят четвертой главе книги Исаии, в шестом стихе.

ТЕКСТ ИЗ ТОРО

«Нет более заманчивой новизны, чем этот новый ноябрь. Никакая поездка в Европу или на другой свет не сравнится с ним. Дайте мне старую знакомую прогулку, почтовое отделение и все остальное, с этим вечно новым «я», с этим бесконечным ожиданием и верой, которая не знает, когда она побеждена. Мы снова пойдем за орехами. Мы сорвем орех мира и расколем его зимними вечерами. Театры и все прочие зрелища — лишь кукольные представления по сравнению с этим. Я совершу еще одну прогулку к утесу, еще одну прогулку на лодке по реке, еще раз покатаюсь на коньках по лугу, выйду в первый снег и пообщаюсь с зимними птицами. Здесь я дома. В голой и выбеленной корке земли я узнаю своего друга».

Так отважно Торо встретил серый месяц. Это было в 1858 году, когда ему был сорок один год. Он не хочет ничего нового, уверяет он себя. Он «выберет кратчайший путь и останется дома». «Подумайте о совершенном безумии попытки уехать отсюда», — говорит он, подчеркивая последнее слово. Как будто любое место, куда бы человек ни переехал, не стало бы для него «здесь»! Как будто он мог убежать от собственной тени! Так я интерпретирую курсив.

Его протесты, характерно безоговорочные и решительные, подразумевают, что мысли о путешествиях одолевали его. Вероятно, они одолевают каждого философа-натуралиста в это время коротких дней. Они — часть осеннего урожая. Наш северный мир начинает выглядеть — в пасмурном настроении — как место, откуда хочется сбежать. Птицы улетели, листья опали, год завершен. «Встанем и пойдем и мы», — кажется, шепчет внутренний голос. Не исключено, что в каждом из нас дремлет остаток изжитого миграционного инстинкта. Цивилизация заперла нас в клетку и приручила; «голодные поколения» растоптали нас; но ниже сознания и памяти все еще сохраняется слепое волнение предкового импульса. Отцы были кочевниками, и ноги детей все еще не вполне довольны дневной работой в беличьем колесе.

Какими бы ни были наши предпочтения, однако, большинство из нас должно оставаться там, где нас поставили, и играть ту карту, которая нам выпала, будучи счастливыми, если мы можем встретить темную сторону года с долей философии. Если есть новое «я», как говорит Торо, будет и новый мир, и новый сезон. Если мы носим тропики внутри себя, нам не нужно мечтать о Флориде. И даже если нет никаких препятствий для наших перемещений, нам не нужно спешить убегать. Мы можем спокойно подождать неделю или две, по крайней мере. Ноябрь часто не так плох, как его малюют — не так плох, на самом деле, как сам Торо иногда его рисовал. Ибо одиннадцатый месяц не был одним из его любимых. «Ноябрь — Пожиратель Сердец», — не раз он был склонен называть его. Опыт этого месяца испытывает его невозмутимость. Даже его самые смелые слова о нем звучат скорее как вызов, чем как приветствие — немного похоже на то, как если бы он насвистывал, чтобы поддержать свою храбрость. Когда месяц в самом худшем своем проявлении, признается он, ему почти приходится заставлять себя выйти в поле. Он едва может выбрать какой-либо маршрут; «все кажутся такими бесперспективными, просто ходьба по поверхности и противостояние холодному ветру». «Ходьба по поверхности». Как это превосходно! Каждый созерцательный любитель природы знает, что имеется в виду, но только Торо мог так идеально выразить это одним словом.

Должен признаться, что я не огорчен, обнаружив, что стоика из Уолдена раз в долгое время одолевает такое сравнительно негероическое настроение. Он так часто и так хорошо хвастался (ко всему прочему, он хвастался своим хвастовством), что мне приятно слышать, как он жалуется. Значит, погода могла быть слишком суровой даже для него, говорю я себе, с чем-то вроде смешка. Он был смертным, в конце концов; и день иногда был темным, даже в Конкорде.

Не то чтобы он когда-либо хныкал. И если бы он сделал это, в какой-то момент слабости, мне не следовало бы указывать на этот факт публично. Никто не должен быть более лояльным к Торо, чем я, хотя другие могут понимать его лучше и хвалить более адекватно. Если он жаловался, он делал это «по-мужски» и был в своем праве. Сказать, что против худшей погоды Массачусетса никогда нельзя возражать, — значит сказать слишком много; это растягивание доктрины непротивления до абсурда. С таким же успехом можно запретить нам носить зонтики или устанавливать громоотводы. Есть много погоды, которая заслуживает того, чтобы против нее возражали.

Только пусть это делается, как я сказал, «по-мужски»; и, высказавшись, давайте снова займемся своим делом, извлекая лучшее из того, что есть, — как это делал Торо. Ибо, признав свою неприязнь к тому, что предоставили боги, он быстро приходил в себя и продолжал заканчивать свою запись в более радостном тоне. Дела у него, в конце концов, не так уж безнадежны. Правда, ему приходится заставлять себя выйти на улицу, но, оказавшись в лесу, он часто обнаруживает, что «неожиданно вознагражден». «Тончайший желтый свет ноября более согревающий и бодрящий, чем любое вино, о котором они рассказывают». Он встречает что-то, что его интересует, и немедленно день становится теплым, как в июле, — как будто ветер сменился с северо-западного на южный. В этом секрет, в ноябре, как и в мае, — быть заинтересованным. Тогда больше нет вопроса о «ходьбе по поверхности». Душа вовлечена, и жизнь началась заново.

До сих пор нынешний ноябрь (я пишу 4-го числа) был необычайно мягким; некоторые дни были по-настоящему летними, слишком теплыми для комфорта; но солнце светило лишь минутами — время от времени час, самое большее. Лиственные деревья почти голые, за исключением дубов; цветов мало и они в основном в плохом состоянии, хотя было бы легко составить довольно внушительный список названий; а птицы становятся почти такими же редкими, как зимой. Больше нет никаких спокойных прогулок по лесу. Если вы хотите прислушаться к тихим звукам, вы должны стоять неподвижно. Земля настолько густо покрыта хрустящими листьями, что невозможно идти бесшумно. Все пророчит смерть года. Почти пора снегу выпасть и похоронить то, что от него осталось.

И все же в теплые дни можно еще увидеть стрекоз на лету. Вчера луговые трупиалы пели с величайшим упоением и чем-то вроде хора. Должно быть, я видел дюжину, и большинство, если не все, были в ударе. 1-го числа рябчик барабанил снова и снова; несезонный акт лирического энтузиазма, можно подумать; но я сомневаюсь, что это было чем-то столь уж исключительным. Однажды, правда, несколько лет назад, я слышал, как рябчик барабанил неоднократно в январе, в пасмурный день, когда земля в лесу была глубоко под снегом. Это, я полагаю, было событием, выходящим за рамки обычного, хотя отнюдь не без прецедентов. Жаль, что Торо не мог быть там; он бы так восхитительно воспользовался этим случаем. Пока куропатка может поддерживать свой дух до точки барабанной дроби, почему остальные из нас, любители природы, должны делать скорбные лица из-за тяжелых времен и скудного рациона? Будем ли мы менее мужественны, чем птица?

Куропатка не будет ни мигрировать, ни впадать в спячку, но смотрит зиме в глаза и велит ветру свистеть. Очень плохо, если мы, кто пользуется услугами торговцев углем и водопроводчиков, портных и мясников, врачей и священников, не можем устоять на своем вместе с существом, которое не знает ни дома, ни топлива и которому ничего не остается, летом и зимой, кроме как жить своим умом. Для куропатки человек должен выглядеть как слабый брат, баловень самого себя, разоренный цивилизацией и «современными улучшениями»; увалень, который замерз бы насмерть там, где гаичка бурлит самой радостью жизни.

С такими душами, бросающими вызов погоде, как эти, Торо хотел бы общаться; и я тоже. Это правда, о чем нам говорили все моралисты, что человеку полезно поддерживать компанию со своими превосходящими. Не то чтобы в моем собственном случае я ожидал, что их пример и наставления сделают меня внутренне лучше; для этого уже поздно; «ничто из того, что происходит после того, как нам исполнилось двенадцать, не имеет большого значения»; я буду доволен, если они сделают меня счастливее. И на это я, безусловно, рассчитываю. Хорошее настроение заразительно. В том, чтобы держать собаку, есть большое преимущество: у нее есть счастье в избытке, и она отдает его своему хозяину. Так стайка гаичек, или пуночек, или корольков, или древесных воробьев, или щеглов скрашивает день человека. Он уходит улыбаясь. Я пойду сейчас и докажу это.

УДОВОЛЬСТВИЯ МЕЛАНХОЛИИ

В это зимнее ноябрьское утро я был на морском берегу; небо затянуто облаками, ветер сильный и холодный, пробирающий до костей; унылое и неуютное место. Мальчик, тащивший детскую тележку, собирал щепки плавника вдоль верхнего края песка — одна человеческая фигура, каких художники используют, чтобы сделать одинокую сцену еще более одинокой. Гагара, далеко от берега, сидела, покачиваясь на воде, то поднимаясь в поле зрения на мгновение, то исчезая за волной. Далекие паруса и пароход были едва видны сквозь туман. Вот и все о мире с его морской стороны. В той стороне было мало что могло порадовать душу человека.

На стороне суши были заросли безлистных кустов роз, покрытых алыми плодами; рощи высоких, похожих на деревья, гладкокорых ольх; болотистые участки, где были кусты падуба, яркие от красных рождественских ягод, и кусты черники, едва ли менее яркие от красных листьев. Иногда приходилось брать театральный бинокль, прежде чем я мог отличить одно от другого. Здесь было болотистое место; сухие, дрожащие осоки, стоящие над льдом, а среди них четыре или пять построенных из грязи куполов домиков ондатр. Проницательные ондатры! Они знали, что лучше не высовываться в такой день. «Если у вас нет дома, почему бы вам не построить его?» — могли бы они сказать человеку, спешащему мимо, с шеей, втянутой в воротник пальто. Здесь я обогнул пурпурное клюквенное болото, на котором были разбросаны пучки карликовых, коренастых кустов восковника, каждый со своим зимним урожаем бледно-голубых, плотно упакованных, крепко держащихся ягодных гроздьев.

Ни цветка; ни птицы. Даже вороны или малиновки ни в одном из низкорослых можжевельников. Я вспоминал зимние дни здесь, дюжину лет назад, когда ольховые заросли были оживлены древесными воробьями, миртовыми древесницами и щеглами. Теперь весь полуостров был заброшенным местом. Мне лучше было бы остаться дома самому. Здесь, как и во многих других местах, память была лучшим зрением.

У летнего коттеджа на скалах был уступ, заросший японской ползучей белой розой. Цветов, конечно, не было, но с листьями, все еще глянцево-зелеными, и гроздьями красивых, ярко окрашенных плодов, лоза, я был готов сказать, вряд ли могла быть более красивой, даже когда розы были на ней гуще всего. Рядом с другим домом розовая макия все еще выглядела свежей. Хрупкое, запоздалое дитя лета! Я едва мог поверить своим глазам. Все ее человеческие поклонники давно ушли. Каждый коттедж стоял пустой. Никто не стал бы жить здесь, на этом ледяном ветру, если бы мог найти другое место, куда сбежать. Я вспоминал пляжи Флориды, летние обители, где каждое дыхание с моря приносило желанную прохладу. Почему бы мне не сесть на следующий поезд на юг? Должен ли человек быть менее разумным, чем птица?

Это было пять или шесть часов назад. Теперь я в дюжине миль в глубине страны. Воздух настолько неподвижен, что оседающие снежинки падают прямо вниз. Даже тончайшие веточки серых берез, столь чувствительные к малейшему дыханию, едва ли можно увидеть шевелящимися. Узкая пешеходная тропа под окном — это линия белого, бегущая через зеленую траву. За ней коричневый склон холма, оживленный несколькими соснами; а затем завеса опускается на мир, с брызгами голых верхушек деревьев, пробивающихся сквозь нее. Это серый месяц в своем самом сером настроении.

Пусть будет так. Я буду сидеть у своего окна и наслаждаться миром таким, какой он есть. У этого мрачного дня есть своя красота и очарование — очарование меланхолии. Мудрый путь — настроить наши мысли на трезвое настроение природы, а не навязывать другую ноту, оскверняя час и обманывая себя поверхностными разговорами и смехом. Всему свое время под солнцем — L’Allegro и Il Penseroso, каждому в свой черед.

Сейчас время подумать о том, что было и что будет. Только на днях год был молодым; трава зеленела, фиалки распускались, птицы спаривались и пели. Теперь птицы улетели, цветы мертвы, год заканчивается, как все годы заканчивались до него.

И каков год, таковы и мы. Несколько дней назад мы были детьми, только отваживающимися бегать в одиночку. Мы ничего не знали, ничего не видели, ни на что не надеялись. Жизнь для нас была лишь днем в доме и во дворе, промежутком игры между двумя снами.

Несколько дней назад, говорю я. И все же какое утомительное расстояние мы прошли с тех пор, и какое бесконечное множество вещей мы видели и с чем имели дело. Сколько мыслей у нас было, приходящих неизвестно откуда, сколько надежд, одна уступающая место другой, сколько снов. Мы завели друзей; друзей, которые должны были быть друзьями навсегда; и давным-давно, без вины с обеих сторон, течения мира несли нас, они и мы разошлись. Все, что мы можем сделать сейчас, — это вспомнить их имена и их манеру быть. Некоторых из них мы приняли бы за незнакомцев, если бы встретили их лицом к лицу.

Какая длинная процессия вещей и событий прошла мимо нас и была забыта. Почти мы забыли свои собственные детские имена, так много лет прошло с тех пор, как кто-то называл нас ими. Узнали бы мы себя, даже если бы встретили на улице мальчика или девочку тридцати, сорока или пятидесятилетней давности? Действительно ли это были мы, кто жил тогда? кто верил в такие вещи, наслаждался такими вещами, занимался такими вещами, дрожал от таких страхов, был вознесен такими надеждами, чувствовал себя обогащенным такими обладаниями? Как призрачно и нереально они выглядят сейчас; а когда-то они были такими же существенными, как жизнь и смерть. Нет, это кто-то другой, чье прошлое мы вспоминаем. Мальчик и мужчина не могут быть одним и тем же.

Должны ли мы радоваться или грустить, что мы переросли себя так полностью? Немного того и другого, возможно. Это не имеет значения. Год заканчивается, ночь опускается. Прошлое — как если бы его никогда не было; будущее — ничто; а настоящее — меньше, чем любое из них. Жизнь — это пар; ничто, и меньше, чем ничто, и суета.

Так мы говорим себе, не грустно, а с неким удовлетворением, что это так. И все же мы любим проживать прошлое и, с меньшей уверенностью, мечтать о будущем.

«Цветок, который однажды расцвел, умирает навсегда».

Да, мы слышали это, и мы не будем спорить; это не час для споров; но цветы, которые цвели сорок лет назад — ирисы и ночная красавица в детском саду — мы все еще можем видеть в волшебном стекле воспоминаний. И они ярче любой розы, которая раскрылась сегодня утром. Мы забыли бесчисленное множество вещей; но другие вещи — мы никогда их не забудем. Друг или двое, которые умерли, когда они и мы были молоды; «самые прекрасные и лучшие»; мы можем видеть их более ясно, чем большинство тех, чьи пустые, конвенциональные лица, каждое похожее на другое, каждое носящее свою маску, мы встречаем изо дня в день в обычном круговороте дел и удовольствий. Смерть, которая, казалось, уничтожила их, лишь поставила их вне риска изменений и забвения.

В конце концов, прошлое — наше единственное верное владение. Там наш сундук скряги. С ним, пока память хранит для нас ключ, мы все еще будем богаты. Там мы будем проводить наши серые часы с друзьями, которые сохранили свою молодость; один из лучших из них — наше собственное истинное «я», не таким, как мы были, и не таким, как мы есть, а таким, каким мы намеревались быть.

“These pleasures, Melancholy, give;

And I with thee will choose to live.”

НА СТАРЫХ ТРОПАХ

Для людей, которые знают, как составить себе компанию, есть немного лучших способов провести праздник, особенно домашний, семейный пир, как наш осенний День благодарения, чем пройти по своим собственным детским следам — вверх через старое пастбище за старой усадьбой, в старые леса. Каждый выступающий камень на пути — а их много — находится именно там, где он был. Ваши ноги помнят их идеально (как ваша рука помнит, в какую сторону поворачивается дверная ручка, хотя вы сами могли бы затрудниться сказать), и по своей собственной воле выбирают зигзагообразный курс среди них, неизменно опускаясь в чистые промежуточные пространства. Или если, случайно, в каком-то особенно неудобном месте носок вашего ботинка забывается, толчок только помогает вам почувствовать себя еще более как дома. Вы говорите вместе с поэтом: «Я был здесь раньше». Некоторые вещи неизменны, вы рады обнаружить. Самые большие деревья были срублены, но никто не выкопал выступающие валуны и не взорвал обнаженные выступы. Одно доброе слово мы можем сказать о смерти. Она хорошо сохраняется. Это совсем не похоже на пар.

Ни один ярд пути не говорит вам о чем-то. Здесь, слева, в низине у болота, вы когда-то ставили силки. Однажды — роковой день! — вы нашли куропатку в петле. Тогда какая ярость овладела вами! Если бы вы застрелили своего первого слона, вы вряд ли были бы более вне себя. Это было жестокое зрелище; вы чувствовали это так; но вы поймали куропатку! Со всей своей мальчишеской неумелостью вы заманили несчастную птицу на смерть. Веточка красного барбариса была слишком яркой для его сопротивления. Он обнаружил свою ошибку, когда шнур начал тянуть. «О, почему я был таким дураком!» — подумал он; так же, как вы думали не раз с тех пор, когда сами совали свою шею в какую-нибудь петлю птицелова.

Вон там, справа, росли небольшие разбросанные участки ползучей эпигеи. Каждую весну вы собирали несколько цветков, ходя туда день за днем, наблюдая, как они раскрываются. И участки там до сих пор. Некоторые из них не шире обеденной тарелки, а самые большие из них не покрыли бы верх корзины. Более пятидесяти лет — возможно, более пятисот — они выглядели так, как сейчас; несколько десятков листьев и ежегодный урожай из дюжины или двух цветов. Их выносливость, при таком количестве жадных рук, тянущихся к ним, — одно из чудес. Вероятно, они старше любого дерева в поселке. Не высокие вещи живут дольше всех.

Здесь тропа проходит через отверстие в грубой каменной стене, которая разваливалась еще так давно, как вы можете помнить. За ней, в ваше время, стоял густой сосновый лес, темное, торжественное место, где вы ходили тихо. Теперь не осталось ни одной сосны. Просто пустыня из лиственного кустарника. Старая «тележная дорога», которая в этом месте сворачивала влево, заросла так, что ее не проследить. Но потеря не имеет значения. Вы выбираете тропу среди валунов, тропу, знакомую вам с давних пор; ту же, что вы выбирали зимой, с коньками в руках, направляясь к лугу Джейсона Халфбрука. Много веселых часов вы провели там, не обращая внимания на холод. Вы могли кататься тогда, или думали, что могли. Обратный круг, «голландский шаг», «распластанный орел» — эти и другие чудеса были в вашем репертуаре. Это были подвиги, которыми можно было гордиться, и вы извлекали из них максимум. И вам не нужно стыдиться сейчас при воспоминании. Когда Проповедник сказал: «Нет ничего лучше, чем то, чтобы человек радовался своим делам», он не имел в виду исключительно автора и его книги. Вы хорошо делали, что гордились, пока могли. Это была гордость, отчасти, которая согревала вас. Теперь, если вы стоите рядом с городским катком, вы видите молодых парней, выполняющих трюки, которые бросают тень на все ваши старомодные, деревенские достижения. Вы смотрите, открыв рот. У сегодняшних мальчиков коньки лучше, чем были у вас. Возможно, у них лучше ноги. Одно, чего у них нет, — лучшего времени.

Сегодня утром, однако, вы не идете на луг Халфбрука. Льда нет, или нет такого, который выдержал бы вес человека; и, возможно, вы не стали бы кататься, если бы он был. Считаю ли я вас слишком старым? Нет, не это; но вы вышли из практики. Я бы не хотел видеть, как вы рискуете собой, выезжая на внешний край, или пытаетесь совершить внезапный разворот. И вы согласны со мной, я полагаю, ибо вы покидаете тропу на Городской Тропе (наборщик, пожалуйста, позвольте заглавные буквы — тропа заслуживает их) и поворачиваете свои шаги на север. Тропа, говорю я, заслуживает собственного имени. Я знаю, что это не совсем шоссе; если бы вы споткнулись здесь в яму, город не мог бы нести ответственности за ущерб; но это довольно древний путь, тем не менее, достаточно прямой курс через лес по его длинной дороге. Поколение за поколением путешествовало по нему. Вы идете не только по своим собственным следам, но и по следам своих предков, которые, должно быть, ходили этим путем много раз, чтобы говорить и голосовать на городском собрании. Некоторые из старейших из них похоронены в этом самом лесу, менее чем в полумиле позади; место упокоения, которое вам бы довольно понравилось для себя, когда придет время.

Вы следуете по тропе, пока она не приводит вас близко к утесу. Это одно из мест, которые у вас были на примете при выходе. Эта земля ваша, и вы пришли посмотреть на нее.

Странная вещь, удивительная дерзость, что человек должен претендовать на владение частью земли; сам он не лучше, чем путник на ней; приземляющийся лишь на мгновение; приходящий неизвестно откуда, уходящий неизвестно куда. И все же конвенция допускает это притязание. Люди согласились поощрять иллюзии друг друга в этом отношении, как и во многих других. Они знали, слепо, прежде чем у кого-то хватило ума сказать это в стольких словах, что «жизнь — это искусство быть хорошо обманутым». И поэтому они сделали вас владельцем этого акра или двух лесной земли. Вся мощь государства была бы к вашим услугам, если необходимо, в поддержании титула.

Эти высокие сосны — ваши. Вы обладаете суверенитетом над ними, чтобы использовать слово, которое сейчас сладко для американского рта. Вы можете делать с ними все, что хотите. Они старше вас, я полагаю, и в порядке вещей они намного переживут вас; насколько я знаю, также может быть правдой, что сказал Торо (кощунственно, как некоторые думали), что они отправятся на столь же высокий небесный свод; но на данный момент у них нет прав, которые вы обязаны учитывать хотя бы в малейшей степени. Вы можете убить их завтра, и никто не обвинит вас в убийстве. Вы можете превратить всю их красоту в пепел, и ничьим делом не будет протестовать. Деревья — ваши.

Я надеюсь, несмотря на это, что вы не совсем так думаете. Я предпочел бы верить, что вы смотрите на свою так называемую собственность как на не более чем удобную юридическую фикцию; возможно, полезную против человеческих нарушителей, но не имеющую силы против права деревьев жить жизнью дерева и выполнять предназначение дерева.

Одно из них, я замечаю, уже мертво. Как и многие люди, которых мы знали, оно имело плохое начало; не более чем «половина шанса», как говорится. Оно пустило корни на выступе, в расщелине скалы, и после борьбы в двадцать или тридцать лет нашло условия слишком тяжелыми для себя. Его соседи, кажется, все чувствуют себя хорошо, за исключением одного, у которого верхняя половина была снесена несколько лет назад неуважительным ветром. Ветер — анархист; он дует, где хочет, с малым уважением к человеческому суверенитету.

Ваша земля, на мой взгляд, составляет одно целое со всей землей вокруг; или была бы, если бы не ее высокий серый утес. Это действительно красота, истинное отличие; не такой высокий, как был сорок или пятьдесят лет назад, конечно, но все же храброе и живописное зрелище. Я бы хотел иметь иллюзию владения такой вещью сам. И ручей чуть дальше, такой узкий и такой живой, — этим вы тоже можете обоснованно гордиться, хотя это не что иное, как поток в сырую погоду, идущий с холма и кувыркающийся музыкально вниз в Дайерс-Ран, мимо одного валуна и другого, с поздней осени до поздней весны, а затем пересыхающий. У вас остались только приятные воспоминания о нем, ибо вы чаще всего были здесь в сырой сезон. Это всегда было одной из ваших странностей, я помню, быть меньше в лесу летом, чем в другое время.

Теперь вы пересекли свою собственную границу; но кто бы это знал? Вы сами, кажется, не чувствуете перехода. Лес един; и на самом деле он весь ваш, как и любого человека, у которого есть глаза, чтобы наслаждаться им. Оценка — это владение.

Так вы идете дальше, останавливаясь здесь и там, чтобы полюбоваться покрытым лишайником валуном или пнем (нет ничего красивее, смотрите, куда хотите), скоплением папоротников, несколькими ростками падуба, вкраплением листьев грушанки (зеленых с зеленью всех лет мира) или кроватью усыпанной плодами лозы куропаточной ягоды, пока мало-помалу вы не начинаете чувствовать подавляющее, развеивающее иллюзии, поглощающее душу присутствие самого леса. Голос вечности говорит в сосновых иглах. Ваша собственная идентичность ускользает от вас, пока вы слушаете. Вы — часть целого; нет, вы не столько часть его, сколько потеряны в нем. Капля дождя упала в море. На мгновение вы, кажется, почти угадываете смысл в том смелом, пантеистическом, столь пренебрегаемом писании: «Да будет Бог все во всем».

На мгновение только. Затем шнур рвется, и вы возвращаетесь к своему ничтожному «я» и его ограничениям. Вы смотрите на то и это, как и прежде. Гаичка чирикает, и вы отвечаете ей. Вы снова вы, человек, который когда-то был мальчиком. Это старые тропы, и вы все еще в теле. Вы докажете это через час за обеденным столом.

ПРОЦВЕТАНИЕ ПРОГУЛКИ

Ежедневный рацион любителя птиц во время зимы в Новой Англии чем-то похож на рацион Робинзона Крузо на его острове в сезон дождей. «Я ем горсть изюма на завтрак», — говорит он, — «кусок козьего мяса или черепахи на обед, и два или три черепашьих яйца на ужин». Такой рацион был достаточен для здоровья, возможно; и, вероятно, каждый его элемент был достаточно аппетитным сам по себе; но после первой или второй недели он, должно быть, начал отдавать монотонностью. Изгой мог бы пожаловаться, как некоторые из древних: «Душа моя гнушается этим легким хлебом». Он мог бы пожаловаться, говорю я; я не помню, чтобы он это делал. Что я помню, так это то, что когда, движимый благочестивым чувством, он был на грани того, чтобы поблагодарить Бога за то, что привел его в это место, он внезапно сдержал себя, или влияние извне сдержало его. «Я не знаю, что это было», — говорит он, — «но что-то потрясло мой разум при этой мысли, и я не осмелился произнести слова. «Как ты можешь быть таким лицемером?» — сказал я».

Поэтому я представляю, что большинство людей, наблюдающих за птицами, колебались бы благодарить Божественное Провидение за северную зиму, с ее суровостью, ее чрезмерной продолжительностью и ее нищетой. Они мирятся с ней, извлекают из нее лучшее, ворчат на нее так вежливо, как могут; но они не настолько благочестиво лживы, чтобы заявлять, что им она нравится.

К концу декабря они начали не то чтобы уставать от гаичек и голубых соек, но вздыхать о чем-то другом, о чем-то, что могло бы сочетаться с ними, о чем-то вроде разнообразия. «Где клесты», — спрашивают они, — «и чечетки, и сосновые дубоносы?» Все эти циркумполярные виды слишком неопределенны наполовину, или, лучше сказать, на две трети. Проводя лето на вершине земного шара, так сказать, с Европой, Азией и Америкой, одинаково под рукой, они, кажется, порхают на юг вдоль любого меридиана, который им приглянется. Раз в какое-то время случай приводит их к нам, но только раз в какое-то время. Прошлой зимой у нас были чечетки и оба вида клестов, белокрылые — впервые за многие годы. Они сделали сезон ярким. Этой зимой, насколько мне известно, ни один из этих гиперборейских видов не прислал даже делегации для нашего оживления.

И, что еще хуже, даже наши обычные местные завсегдатаи, кажется, менее многочисленны, чем обычно. Древесные воробьи и пуночки, по моим подсчетам, оба аномально редки. Что касается канадских поползней, которые так благородно выручили нас год назад, то они не только отсутствуют сейчас, но и отсутствовали всю осень. Я не видел и не слышал ни одного в Массачусетсе с середины мая, что является самым необычным — насколько я помню, совершенно беспрецедентным — положением дел. Я бы очень хотел узнать объяснение этой тайны.

Ежедневные птицы в настоящее время, как я их нахожу, — это гаичка (которая заслуживает того, чтобы возглавить все списки), каролинский поползень, пушистый дятел, ворона и сойка. Менее регулярно, но довольно часто (каждый день, если прогулка достаточно длинная), встречаешь древесных воробьев, щеглов, пуночек, пищух, золотистых дятлов и золотоголовых корольков. Дважды с тех пор, как наступил декабрь, я видел сорокопута. Однажды я слышал одинокий голос соснового чижа, пролетающего невидимо, высоко над головой. В тот же день (2 декабря) я уловил тонкие стаккато-крики чечевицы, не видя их автора. 2-го и 3-го числа три или четыре ржавых черных дрозда неожиданно оказались поблизости. Перепела и рябчики никогда не отсутствуют, конечно, но мне не довелось видеть ни тех, ни других в последнее время, хотя однажды я слышал ветреное «квоитирование» перепела, к моему великому удовольствию. 14-го числа я наткнулся на одинокую малиновку в лесу, первую с 21 ноября. Она сидела на безлистной верхушке дерева и кричала во весь голос, как будто у нее были друзья, или она надеялась, что они есть, где-то в пределах слышимости. Вид был скорее удручающим, чем каким-либо другим. Она выглядела несчастной, на холодном ветру, при облачном небе. Ей лучше было бы улететь на юг до этого времени, подумал я. Через полчаса я услышал быстрый, решительный, требующий ответа вызов большого пестрого дятла (настолько более громкий и резкий, чем у пушистого, насколько птица больше), и, направившись в его сторону, увидел, как он взлетел. Его я бы никогда не стал жалеть. Он может позаботиться о себе сам. Эти, вместе с английскими воробьями («нищие всегда с вами»), морянками, серебристыми чайками и гагарами, составляют мой декабрьский список из двадцати двух видов. Могло быть и хуже, я полагаю. Я помню замечание моего друга по похожему случаю. «Ну», — сказал он, — «месяц прошел только наполовину. Ты должен увидеть еще столько же до его конца». Он был силен в арифметике, но слаб в орнитологии. Если бы списки птиц можно было составлять по его плану, у нас были бы полные руки работы в самый скучный сезон. Даже в январе я бы взялся найти более трехсот видов в пределах мили от моего порога.

В нынешних обстоятельствах нам необходимо вернуться (и делать это нужно как можно чаще, особенно зимой) к здравой и благотворной мысли о том, что удовольствие не зависит от количества или редкости увиденного. Оно зависит от того, какого рода и какой силы сочувствие при этом возникает. В один день, в определенном настроении, вы получите больше вдохновения от пятиминутной беседы с гаичкой, чем в другой день, в состоянии душевной сухости, от вида соловьев или райских птиц. Мирские люди и прагматики этого не знают, но истинные любители природы (а не туристы, охотящиеся за пейзажами) ищут в ней не волнующей новизны, а обновления чувств. Вы можете назвать это утешением, отрадой, спокойствием, душевным миром, прозрением истины, подъемом сердца, тишиной души, пробуждением воображения — как угодно. У этого состояния разные оттенки, поэтому его можно называть разными словами. Оно доступно тем, кто владеет этим секретом, а остальные не поймут, что вы имеете в виду, даже если ваша речь будет сама прозрачность.

На мой взгляд, никто, даже Торо, Джеффрис или Вордсворт, не сказал об этом ничего более верного, чем Китс в одном из своих писем. Ни в одном из его стихотворений нет ничего более глубоко поэтичного. «Заходящее солнце всегда приводит меня в равновесие, — пишет он, — или, если воробей садится у моего окна, я становлюсь частью его бытия и копаюсь в гравии». Вот в чем суть дела. «Я становлюсь частью его бытия». Когда вы это делаете, птица или цветок могут быть самыми обычными или невзрачными. Ваша прогулка удалась.

ПРИЗНАКИ ВЕСНЫ

Они не воображаемые, а видимые и осязаемые. Я принес их домой из леса в своих руках, и вот они лежат передо мной. Я называю их своими книгами «Малых пророков».

Вот ольховая ветка. По всей ее длине, спирально расположенные с интервалом в дюйм или два, сидят толстые, пурпурные листовые почки, каждая на своем стебельке. Глядя на них, я могу увидеть, всего через четыре месяца, нежные, насыщенно-зеленые, только что развернувшиеся, частично выросшие листья. Как изящно они сморщены! И как красиво вырезаны их края! Это похоже на работу сказочных пальцев. А какое совершенство жилкования и текстуры! Я никогда не слышал, чтобы кто-то ими восхищался, но половина того, что продается в цветочных магазинах, во много раз менее красива.

Еще более примечательны, во всяком случае, ближе к зрелости, а значит, более явно предвещающие весну, два вида цветочных почек, украшающих концы веточек. Они тоже имеют глубокий пурпурный оттенок, который у более крупных (тычиночных) сережек переходит в прекрасный зеленый цвет на затененной нижней стороне. Я называю их цветочными почками, но это скорее свертки почечного материала, плотно укутанные от непогоды, чешуйка накладывается на чешуйку. Лучшая черепичная кладка самого опытного плотника не могла бы быть более надежно защищена от дождя. «Ну, делайте свое худшее», — говорит ольха. Грязь замерзает вокруг ее корней, а вода — у основания стебля, но она продолжает держать свои знамена поднятыми. Почему она так старается опередить сезон — не мне судить. Возможно, это не мое дело. Достаточно того, что таков путь ольхи. Нет в Новой Англии болота, где зима не была бы короче и светлее благодаря ей.

Эта гладкая, веснушчатая веточка с красноватой корой — черная береза (или сладкая береза), взятая с молодого деревца, а потому не имеющая сережек, которые на взрослых деревьях уже являются воплощением изящества и надежды. Я сломал ее (она сама напрашивается на это своей крайней хрупкостью) ради листовых почек — заостренных, пестрых, коричнево-желто-зеленых, выглядящих нежными, но достаточно выносливыми, чтобы противостоять всем суровостям новоанглийских морозов. Сломанный конец ветки, от которого исходит пряный аромат внутренней коры, возвращает чувство полузабытых мальчишеских удовольствий. Весной я имел обыкновение грызть эту кору. Насколько я помню, она была немного суховатой, но обладала пряным вкусом грушанки (гаультерии), без ее почти чрезмерной жгучести или «кусачести». Некоторые из моих читателей, выросшие в деревне, должно быть, привыкли есть нежные красноватые молодые листья грушанки и прекрасно поймут, что я имею в виду под этим словом «кусачесть». Интересно, было ли у них наше любопытное название Олд-Колони для этих весенних лакомств? Оно звучит как каннибализм, но мы собирали и ели их со всей невинностью (вкус до сих пор у меня на языке) как «молодняк». Несомненно, дерево получило свое название «сладкая береза» именно из-за этого приятного вкуса зеленой внутренней коры, а не из-за педагогического использования его ветвей в школьных классах как средства поощрения «сладких плодов невзгод».

Теперь я беру другую веснушчатую, легко ломающуюся веточку с заметно короткими боковыми побегами, некоторые из которых меньше дюйма в длину. Каждый из них, даже самый короткий, усыпан коричневыми шаровидными почками размером с булавочную головку. Ближе к кончику главный стебель также несет гроздья таких крошечных сфер. Если вы не узнаете эту ветку на вид, я попрошу вас понюхать или попробовать кору. «Сассафрас?» Нет, хотя такая догадка неудивительна. Это пряный кустарник. Почки — цветочные. Этот кустарник — один из наших самых ранних цветущих растений, и он готовится к этому соответствующим образом. Пока цветы еще достаточно редки, чтобы привлекать всеобщее внимание, он густо покрыт сидячими или почти сидячими желтыми розетками, так что выглядит точь-в-точь как кизил мужской (Cornus Mas), который цветет в садах примерно в то же время. Видя эти почки пряного кустарника, хотя январь еще только начался, я почти вижу Первое мая; а когда я ломаю хрупкий стебель и вдыхаю свежий древесный запах, я почти верю, что отломил полвека от своей жизни. Какой это хороший и здоровый запах! Один из лучших, что дарит природа.

Вот веточка тополя с хорошо развитыми, красивыми почками. Я срываю внешние оболочки и обнажаю массу шерстистых волокон, тонких и мягких, внутри которых в зачаточном состоянии покоятся нежные соцветия. А рядом — стебель ивы. Уже сейчас, хотя зиме не больше двух недель, «котик» начал сбрасывать свое темное покрывало, словно спешит проснуться и почувствовать солнце. Да, весна скоро придет, и ива не собирается быть застигнутой врасплох.

Эти длинные, тонкие, цвета корицы, шелковистые почки, по форме напоминающие сапожное шило, — с бука. Упаковка сделана так плотно и искусно, что мои неуклюжие человеческие пальцы не могут развернуть ее, не разорвав на части. Слой за слоем я снимаю их, стараясь изо всех сил, и вот в самом сердце — нежнейший растительный шелк. Как дерево научилось вырабатывать такие деликатесы и укутывать их с такой чудесной надежностью? Почему оно не могло подождать до весны и избавить себя от необходимости такой предосторожности? Я не знаю. Да и откуда мне знать? Но я рад каждому такому весеннему пророчеству, как и каждому доказательству растительного разума. Было бы странно, если бы бук не умел делать некоторые вещи лучше, чем мы с вами. Каждая собака знает свой трюк.

Далее идет сухая, невзрачная, кривая, черноватая, мертвая на вид веточка, тонкие ответвления которой увенчаны короткими гроздьями очень мелких пурпурных почек, богатых цветом, но настолько крошечных, что их легко не заметить. Я сломал ее с куста в болотистом месте. Это леукотоэ, растение, представляющее для меня особый интерес по личным причинам. Год за годом, листая «Руководство» Грея по тому или иному поводу, я читал это романтически звучащее греческое название и гадал, что это за растение. Затем, во время майской поездки в горы Северной Каролины, я наткнулся на кустарник, растущий миля за милей вдоль дорог и ручьев, буквально нагруженный огромным количеством приторно-сладких белых цветочных гроздьев. Сначала я принял его за какой-то вид андромеды, но, сверившись с книгой, обнаружил, что это леукотоэ. Я был в восторге. Приятно, когда знакомое название начинает обретать смысл. Наконец, год или два спустя, проходя зимой через болотистый участок, где я привык бродить в детстве, не думая найти что-то новое (как будто чего-то нового нет повсюду), я остановился перед кустом с пурпурными почками и гроздьями сухих коробочек. Коробочки могли бы быть от андромеды, если бы я обратил на них внимание, но почки имели необычный вид и рассказывали другую историю. Снова я обратился к «Руководству», и о чудо! этот куст, растущий на болоте, которое, как я думал, знал лучше любого другого в мире, оказался другим видом — нашим единственным северным — леукотоэ. Так что я мог бы сопоставить название и предмет давным-давно, если бы держал глаза открытыми. Как сказал Гамлет: «Вот в чем загвоздка». Держать глаза открытыми совсем не так просто, как кажется. На самом деле, этот куст никто, кроме ботаника, никогда не видит (что, несомненно, является причиной, почему у него нет народного названия); или если кое-где человек его и видит, то обязательно во время цветения (в середине июня), когда проходит мимо, не взглянув второй раз, принимая за «высокорослую чернику». Я рад, что он растет на моем нынешнем маршруте, и даю ему место здесь, в моей коллекции «Малых пророков».