«Город»

Мотив, сознательный или бессознательный, писателей и прессы во всем этом — воспроизвести, насколько это возможно, в городе условия жизни в деревне. В деревне каждый знал каждого. Каждый называл каждого по имени. Деревня была демократичной. Мы — нация сельских жителей. Наши институты — это фундаментально деревенские институты. В деревне сплетни и общественное мнение были основными источниками социального контроля.

«Я предпочел бы жить, — сказал Томас Джефферсон, — в стране с газетами и без правительства, чем в стране с правительством и без газет».

Если общественное мнение должно продолжать управлять в будущем, как оно делало это в прошлом, если мы намерены поддерживать демократию, как ее понимал Джефферсон, газета должна продолжать рассказывать нам о нас самих. Мы должны как-то научиться знать нашу общину и ее дела так же интимно, как мы знали их в сельских деревнях. Газета должна оставаться печатным дневником местной общины. Браки и разводы, преступность и политика должны продолжать составлять основную часть наших новостей. Местные новости — это самый материал, из которого сделана демократия.

Но в этом, по словам Уолтера Липпмана, и заключается трудность. «Поскольку социальная правда организована сегодня, — говорит он, — пресса не приспособлена для того, чтобы предоставлять от одного выпуска к другому тот объем знаний, которого требует демократическая теория общественного мнения... Когда мы ожидаем, что она предоставит такой объем истины, мы используем вводящий в заблуждение стандарт суждения. Мы неправильно понимаем ограниченную природу новостей, безграничную сложность общества; мы переоцениваем нашу собственную выносливость, общественный дух и всестороннюю компетентность. Мы предполагаем аппетит к неинтересным истинам, который не обнаруживается никаким честным анализом наших собственных вкусов... Бессознательно теория выставляет отдельного читателя теоретически некомпетентным и возлагает на прессу бремя выполнения того, чего не смогли достичь представительное правительство, промышленная организация и дипломатия. Воздействуя на всех в течение тридцати минут в сутки, пресса призвана создать мистическую силу под названием «общественное мнение», которая заполнит пробелы в государственных институтах». [55]

Очевидно, что газета не может сделать для общины из 1 000 000 жителей то, что деревня делала спонтанно для себя через посредство сплетен и личных контактов. Тем не менее усилия газеты достичь этого невозможного результата — интересная глава в истории политики, так же как и прессы.

III. ПАРТИЙНЫЕ ГАЗЕТЫ

Первые газеты, новостные письма, не были партийными газетами. Политические журналы начали вытеснять новостные письма в начале восемнадцатого века. Новости, которые больше всего волновали читающую публику в то время, были отчетами о дебатах в парламенте.

Еще до появления партийной прессы некоторые любопытные и дотошные индивиды сделали своим бизнесом посещение галереи для посторонних во время сессий Палаты общин, чтобы записывать по памяти или по заметкам, сделанным тайно, отчеты о речах и дискуссиях во время важных дебатов. В то время все обсуждения в парламенте были секретными, и только 100 лет спустя право репортеров присутствовать на сессиях Палаты общин и записывать ее заседания было официально признано. Тем временем репортеры были вынуждены прибегать ко всевозможным уловкам и косвенным методам, чтобы получить информацию. Именно на этой информации, собранной таким образом, основана большая часть нашей нынешней истории английской политики.

Одним из самых выдающихся из этих парламентских репортеров был Сэмюэл Джонсон. Однажды вечером в 1770 году, как сообщается, Джонсон вместе с рядом других знаменитостей обедал в Лондоне. Разговор зашел о парламентском красноречии. Кто-то упомянул знаменитую речь, произнесенную в Палате общин старшим Питтом в 1741 году. Кто-то другой, под аплодисменты компании, процитировал отрывок из этой речи как иллюстрацию оратора, который превзошел по чувству и красоте языка лучшие усилия ораторов древности. Тогда Джонсон, который до этого момента не принимал участия в дискуссии, заговорил: «Я написал эту речь, — сказал он, — на чердаке на Эксетер-стрит».

Гости были поражены. Его спросили: «Как она могла быть написана вами, сэр?»

«Сэр, — сказал Джонсон, — я написал ее на Эксетер-стрит. Я был в галерее Палаты общин только один раз. У Кейва были связи с привратниками; он и люди, работавшие под его началом, получали доступ; они приносили темы обсуждения, имена ораторов, сторону, которую они занимали, и порядок, в котором они вставали, вместе с заметками о различных аргументах, приведенных в ходе дебатов. Все это впоследствии передавалось мне, и я составлял речи в том виде, в каком они сейчас находятся в «Парламентских дебатах», ибо речи того периода все напечатаны из журнала Кейва». [56]

Кто-то взялся хвалить беспристрастность Джонсона, говоря, что в своих отчетах он, кажется, с равным усердием раздавал доводы и красноречие обеим политическим партиям. «Это не совсем так, — ответил Джонсон. — Я довольно хорошо соблюдал приличия; но я позаботился о том, чтобы псы-виги не получили преимущества».

Эта речь Уильяма Питта, сочиненная Джонсоном на Эксетер-стрит, давно заняла место в школьных учебниках и сборниках ораторского искусства. Это знаменитая речь, в которой Питт ответил на обвинение в «чудовищном преступлении быть молодым человеком».

Возможно, Питт думал, что он произнес эту речь. Во всяком случае, нет никаких доказательств того, что он от нее отрекся. Я мог бы добавить, что Питт, если он был первым, то не последним государственным деятелем, который обязан репортерам своей репутацией оратора.

Значимость этого инцидента в том, что он иллюстрирует, каким образом под влиянием парламентских репортеров в характере парламентского правления произошло нечто вроде конституционного изменения. Как только парламентские ораторы обнаружили, что они обращаются не только к своим коллегам-членам, но и косвенно, через посредство прессы, к народу Англии, весь характер парламентских заседаний изменился. Через газеты вся страна получила возможность участвовать в дискуссиях, в ходе которых формировались вопросы и принималось законодательство.

Тем временем сами газеты под влиянием тех самых дискуссий, которые они сами же и провоцировали, стали партийными органами. После чего партийная пресса перестала быть просто хроникой мелких сплетен и стала тем, что мы называем «журналом мнений». Редактор же, больше не будучи просто разносчиком новостей и скромным летописцем событий, оказался рупором политической партии, играющим роль в политике.

Во время долгой борьбы за свободу мысли и слова в семнадцатом веке народное недовольство находило литературное выражение в памфлетах и летучих листках. Самым известным из этих памфлетистов был Джон Мильтон, а самым знаменитым из этих памфлетов — «Ареопагитика: Речь о свободе печати, обращенная к парламенту Англии», опубликованная в 1646 году; Генри Морли назвал ее «благороднейшим произведением английской прозы».

Когда газета в начале восемнадцатого века стала журналом мнений, она взяла на себя функцию политического памфлета. Мнение, которое раньше находило выражение в летучем листке, теперь выражалось в форме редакционных передовых статей. Редакционный автор, унаследовавший мантию памфлетиста, теперь взял на себя роль трибуна народа.

Именно в этой роли, как протагонист народного дела, газета захватила воображение нашей интеллигенции.

Когда мы читаем в политической литературе прошлого поколения ссылки на «силу прессы», именно редактор и редакционная статья, а не репортер и новости, занимают мысли этих авторов. Даже сейчас, когда мы говорим о свободе прессы, имеется в виду свобода выражать мнение, а не свобода расследовать и публиковать факты. Деятельность репортера, на которой, скорее всего, основывается любое мнение, релевантное существующим условиям, чаще рассматривается как посягательство на наши личные права, чем как осуществление наших политических свобод.

Свобода прессы, ради которой Мильтон написал «Ареопагитику», была свободой выражать мнение. «Дайте мне свободу, — сказал он, — знать, высказываться и спорить свободно согласно совести, превыше всех свобод».

Карлейль думал о редакционном авторе, а не о репортере, когда писал: «Велика журналистика! Разве каждый способный редактор не правитель мира, будучи его убедителем?»

Соединенные Штаты унаследовали свое парламентское правление, партийную систему и газеты от Англии. Роль, которую политические журналы играли в английской политике, была воспроизведена в Америке. Американские газеты были силой, с которой британскому правительству приходилось считаться в борьбе колоний за независимость. После того как британцы захватили Нью-Йорк, Амброуз Серл, взявшийся издавать «New York Gazette» в интересах захватчиков, писал лорду Дартмуту по поводу прессы патриотической партии.

Среди прочих двигателей, вызвавших нынешнее волнение, после непристойных речей проповедников, ничто не имело более широкого или сильного влияния, чем газеты соответствующих колоний. Удивляешься, с какой жадностью их ищут и как безоговорочно им верит основная масса народа. [57]

Почти столетие спустя, в лице Хораса Грили, редактора «New York Tribune» во время борьбы против рабства, журнал мнений достиг своего наивысшего выражения в Америке. В Америке были газетчики получше Хораса Грили, хотя, возможно, ничьи мнения не оказывали столь широкого влияния. «New York Tribune», — говорит Чарльз Фрэнсис Адамс, — «в те годы была величайшим образовательным фактором, экономически и морально, который когда-либо знала эта страна».

IV. НЕЗАВИСИМАЯ ПРЕССА

Сила прессы, представленная старым типом газеты, в конечном счете покоилась на способности ее редакторов создать партию и возглавить ее. Журнал мнений по самой своей природе предопределен стать органом партии или, во всяком случае, рупором школы.

Пока политическая деятельность была организована на основе деревенской жизни, партийная система работала. В деревенской общине, где жизнь была и остается относительно фиксированной и устоявшейся, обычаи и традиции обеспечивали большинство потребностей повседневной жизни. В такой общине, где каждое отклонение от обычной рутины жизни было предметом наблюдения и комментариев и все факты были известны, политический процесс был, во всяком случае, сравнительно простым делом. В этих обстоятельствах работа газеты как собирателя и интерпретатора новостей была лишь расширением функции, которая в остальном выполнялась спонтанно самой общиной через посредство личных контактов и сплетен.

Но по мере того как наши города расширялись, а жизнь становилась сложнее, оказалось, что политические партии, чтобы выжить, должны иметь постоянную организацию. В конечном счете партийный моральный дух стал большей ценностью, чем вопросы, для решения которых партии, как предполагается, существуют. Эффект для партийной прессы заключался в том, что она была сведена к положению своего рода внутрикорпоративного органа партийной организации. Она больше не знала изо дня в день, каковы ее мнения. Редактор больше не был свободным агентом. Именно об этой порабощенной «Tribune» думал Уолт Уитмен, когда придумал фразу «содержан редактор».

Когда, наконец, потребности партийной политики в условиях жизни в больших городах развили политическую машину, некоторые из более независимых газет восстали. Это было происхождение независимой прессы. Именно одна из независимых газет, «New York Times» того времени, первой атаковала и в конечном итоге свергла, с помощью карикатуриста Томаса Наста, «Твид Ринг», первую и самую возмутительную из политических машин, которые партийная политика в этой стране до сих пор порождала. Вскоре произошел общий отход, особенно столичных, в отличие от сельских, газет от доминирования партий. Партийная лояльность перестала быть добродетелью.

Тем временем возникла новая политическая сила, нашедшая выражение в прессе. Эта сила была воплощена, однако, не в редакционной статье и авторе, а в новостях и репортере. Несмотря на то что престиж прессы до этого времени покоился на ее роли защитника популярных дел, старые газеты не читались массами людей.

Обычный человек больше интересуется новостями, чем политическими доктринами или абстрактными идеями. Г. Л. Менкен обратил внимание на тот факт, что средний человек не понимает более двух третей того, что «исходит из уст среднего политического оратора или священника».

Обычный человек, как обнаружил «Saturday Evening Post», мыслит конкретными образами, анекдотами, картинками и притчами. Ему трудно и утомительно читать длинную статью, если она не драматизирована и не принимает форму того, что газеты называют «историей». «Новостная история» и «художественная история» — две формы современной литературы, которые сейчас настолько похожи друг на друга, что иногда трудно их различить.

«Saturday Evening Post», например, пишет новости в форме художественной литературы, в то время как ежедневная пресса часто пишет художественную литературу в форме новостей. Когда невозможно представить идеи в конкретной, драматической форме истории, обычному читателю нравится, чтобы они были изложены в коротком абзаце.

Говорят, что Джеймс Э. Скриппс, основатель «Detroit News», специализирующейся на вечерних газетах в средних городах, построил всю свою сеть газет на основе очень простого психологического принципа: обычный человек будет читать газетные заметки в обратной пропорции к их длине. Его метод измерения эффективности своих газет, следовательно, заключался в подсчете количества заметок, которые они содержали. Газета, в которой было наибольшее количество заметок, была лучшей газетой. Это прямо противоположно методам мистера Херста; в его газетах меньше заметок, чем в других газетах.

Журналист старой закалки был склонен испытывать презрение к новостям. Новости были для него просто материалом, на основе которого можно было написать редакционную статью. Если Бог позволял происходить вещам, которые не соответствовали его концепции о том, как все должно быть, он просто подавлял их. Он отказывался брать на себя ответственность за то, чтобы позволить своим читателям узнать о вещах, которые, как он знал, не должны были происходить.

Мэнтон Марбл, который был редактором «New York World» до того, как Джозеф Пулитцер взял ее и сделал «желтой», имел обыкновение говорить, что в Нью-Йорке нет 18 000 человек, к которым хорошо управляемая газета могла бы предложить обратиться. Если тираж газеты поднимался выше этой цифры, он думал, что с газетой должно быть что-то не так. До того, как мистер Пулитцер взял ее в свои руки, тираж фактически упал до 10 000. Старая «New York World» сохраняла тип старой консервативной высокоинтеллектуальной газеты вплоть до восьмидесятых годов. К тому времени в крупных городах политически независимые газеты стали принятым типом журнала.

Задолго до появления того, что позже назовут независимой прессой, в Нью-Йорке появились два журнала, которые были предшественниками современных газет. В 1883 году Бенджамин Дэй с несколькими партнерами основал газету для «механиков и масс в целом». Цена этой газеты была один цент, но издатели рассчитывали компенсировать за счет большего тиража и рекламы убытки, понесенные из-за более низкой цены. В то время большинство других нью-йоркских газет продавались по шесть центов.

Однако именно предприимчивость Джеймса Гордона Беннетта, основателя «New York Herald», задала темп в новой форме журналистики. Фактически, как говорит Уилл Ирвин в единственном адекватном отчете, который когда-либо был написан об американской газете, «Джеймс Гордон Беннетт изобрел новости в том виде, в каком мы их знаем». Беннетт, как и некоторые другие, кто внес наибольший вклад в современную журналистику, был разочарованным человеком и по этой самой причине, возможно, безжалостным и циничным. «Я отрекаюсь от всех так называемых принципов», — сказал он в своем объявлении о новом предприятии. Под принципами он имел в виду, возможно, редакционную политику. Его приветствие было в то же время прощанием. Объявляя о целях новой журналистики, он попрощался с целями и стремлениями старой. Отныне редакторы должны были быть собирателями новостей, и газета поставила свое будущее на свою способность собирать, печатать и распространять новости.

Что такое новости? Было много ответов. Думаю, это был Чарльз А. Дана, который сказал: «Новости — это все, что заставит людей говорить». Это определение во всяком случае предполагает цели новой журналистики. Ее цель состояла в том, чтобы печатать все, что заставило бы людей говорить и думать, ибо большинство людей не думают, пока не начинают говорить. Мысль — это, в конце концов, своего рода внутренний разговор.

Более поздняя версия того же определения такова: «Новости — это все, что заставляет читателя сказать: «Ого!» Это определение Артура Макьюэна, одного из людей, которые помогли создать газеты Херста. Это в то же время определение последнего и самого успешного типа журнала — желтой прессы. Не все успешные журналы, конечно, желтые. «New York Times», например, нет. Но «New York Times» — это еще не тип.

V. ЖЕЛТАЯ ПРЕССА

Как заметил Уолтер Липпман, по-видимому, существует два типа читателей газет: «те, кто находит свою собственную жизнь интересной», и «те, кто считает свою жизнь скучной и желает прожить более захватывающее существование». Соответственно, существует два типа газет: газеты, редактируемые исходя из принципа, что читатели в основном заинтересованы в чтении о самих себе, и газеты, редактируемые исходя из принципа, что их читатели, ищущие некоторого избавления от скучной рутины собственной жизни, интересуются всем, что предлагает им то, что психоаналитики называют «бегством от реальности».

Первый тип представляет провинциальная газета с ее хроникой свадеб, похорон, собраний лож, устричных вечеринок и всей мелкой болтовней маленького городка. Последний тип представляет столичная пресса с ее настойчивым поиском романтического и живописного в серых эпизодах городской жизни, драматическими описаниями пороков и преступлений, а также неустанным интересом к передвижениям персон более или менее мифического высшего общества.

Вплоть до последней четверти девятнадцатого века, то есть примерно до 1880 года, большинство газет, даже в наших крупных городах, велись исходя из теории, что лучшая новость, которую может напечатать газета, — это некролог или объявление о бракосочетании.

До того времени газеты еще не начали проникать в многоквартирные дома, и большинство людей, которые выписывали газету, жили в собственных домах, а не в квартирах. Телефон еще не получил широкого распространения; об автомобиле никто не слышал; город все еще оставался мозаикой маленьких кварталов, подобных нашим современным иноязычным общинам, в которых горожанин все еще сохранял нечто от провинциализма маленького городка.

Однако надвигались большие перемены. Независимая пресса уже загоняла в тупик некоторые из старых газет. Газет было больше, чем публика или рекламодатели были готовы поддерживать. Именно в это время и при таких обстоятельствах газетчики обнаружили, что тираж можно значительно увеличить, превращая новости в литературу. Чарльз А. Дана уже делал это в «Sun», но все еще оставалась большая часть населения, для которой остроумные тексты молодых людей мистера Даны были как икра.

Желтая пресса выросла из попытки привлечь к газете публику, чьей единственной литературой были семейные журналы с рассказами или дешевые романы. Задача состояла в том, чтобы писать новости так, чтобы они взывали к фундаментальным страстям. Формула была такова: любовь и романтика для женщин; спорт и политика для мужчин.

Результатом применения этой формулы стало колоссальное увеличение тиражей газет не только в крупных городах, но и по всей стране. Эти изменения произошли главным образом под руководством двух людей: Джозефа Пулитцера и Уильяма Рэндольфа Херста.

Пулитцер, будучи редактором «St. Louis Post Dispatch», обнаружил, что бороться за популярные идеи нужно не путем их отстаивания на редакционной полосе, а путем их рекламирования — описания — в новостных колонках. Именно Пулитцер изобрел «разгребание грязи» (muckraking). Именно такая журналистика позволила Пулитцеру в течение шести лет превратить старую «New York World», которая умирала от бездействия, когда он ее взял, в самую обсуждаемую, если не самую тиражную, газету в Нью-Йорке.

Тем временем в Сан-Франциско мистеру Херсту удалось вдохнуть новую жизнь в старую умирающую «Examiner», сделав ее самой читаемой газетой на Тихоокеанском побережье.

Именно при мистере Херсте вошли в моду «плачущие сестрицы» (sob sisters). Вот их история, как ее рассказал Уилл Ирвин в «Collier’s» 18 февраля 1911 года:

Чемберлен (управляющий редактор «Examiner») пришел к мысли, что городская больница плохо управляется. Он выбрал молоденькую девушку из числа своих начинающих репортеров и поручил ей расследование. Она изобрела свой собственный метод: она «упала в обморок» на улице, и ее доставили в больницу для лечения. Она выдала статью, «в каждой строке которой была слеза по несчастным». Это было профессиональное начало «Энни Лори», или Уинифред Блэк, и начало нового направления в газетном письме. Ибо у нее появилось много подражательниц, но никто другой не мог так хорошо всколыхнуть примитивные эмоции сочувствия и жалости; она была «отрядом плакальщиц» в одном лице. Действительно, открыв этот сочувственный «женский стиль письма», Херст пробил корку и добрался до того, к чему стремился.

Имея опыт, полученный в «Examiner» в Сан-Франциско, и большое состояние, унаследованное от отца, Херст вторгся в Нью-Йорк в 1896 году. Только когда он добрался до Нью-Йорка и начал делать «New York Journal» самой читаемой газетой в Соединенных Штатах, желтая журналистика достигла своего предела.

Главным вкладом Пулитцера в желтую журналистику было «разгребание грязи», вкладом Херста был главным образом «джаз». До этого времени газета велась исходя из теории, что ее дело — наставлять. Херст отверг эту концепцию. Его призыв был откровенно обращен не к интеллекту, а к сердцу. Газета была для него прежде всего формой развлечения.

Примерно в то время, когда желтая пресса занималась тем, что прививала газетную привычку массам людей, включая женщин и иммигрантов — которые до этого времени газет не читали, — внимание начал привлекать универмаг.

Универмаг — это, в некотором смысле, создание воскресной газеты. Во всяком случае, без рекламы, которую могла дать воскресная газета, универмаг вряд ли приобрел бы ту популярность, которую имеет сегодня. В этой связи важно, что женщины начали читать воскресную газету раньше, чем ежедневные. Женщины — это покупатели.

Именно в воскресной газете методы желтой журналистики были впервые полностью разработаны. Люди, которые несут за них главную ответственность, — это Моррилл Годдард и Артур Брисбен. Амбицией Годдарда было сделать газету, которую человек купил бы, даже если бы не мог ее прочитать. Он сделал ставку на картинки, сначала черно-белые, а затем цветные. Именно в воскресной «World» был напечатан первый семиколоночный рисунок. Затем последовали комиксы и все другие устройства, с которыми мы знакомы, чтобы заставить скудоумную и неохотную публику читать.

После того как эти методы были отработаны в воскресной газете, их внедрили в ежедневную. Окончательным триумфом желтой прессы стали «Сердечные передовицы» Брисбена — колонка из пережеванных банальностей и морализаторства с полустраничными диаграммами и иллюстрациями для подкрепления текста. Нигде максиму Герберта Спенсера о том, что искусство письма заключается в экономии внимания, не удалось реализовать так полно.

Уолтер Липпман в своем недавнем исследовании общественного мнения обращает внимание на тот факт, что ни один социолог никогда не писал книгу о сборе новостей. Ему кажется очень странным, что такой институт, как пресса, от которого мы так многого ожидаем и так мало получаем из того, что ожидаем, не стал предметом более беспристрастного изучения.

Это правда, что мы не изучали газету так, как биологи изучали, например, колорадского жука. Но то же самое можно сказать о любом политическом институте, а газета является политическим институтом в такой же степени, как Таммани-холл или совет олдерменов являются политическими институтами. Мы ворчали по поводу наших политических институтов, иногда мы пытались с помощью определенных магических законодательных приемов изгнать злых духов, которые ими овладели. В целом мы были склонны рассматривать их как священные и относиться к любой фундаментальной критике в их адрес как к своего рода богохульству. Если что-то шло не так, виноваты были не институты, а люди, которых мы избирали ими управлять, и неисправимая человеческая природа.

Каково же тогда лекарство от существующего состояния газет? Лекарства нет. По-человечески говоря, нынешние газеты примерно так хороши, как могут быть. Если газеты и будут улучшаться, то это произойдет через образование людей и организацию политической информации и интеллекта. Как хорошо говорит мистер Липпман, «количество социальных явлений, которые сейчас фиксируются, невелико, инструменты анализа очень грубы, а концепции часто расплывчаты и некритичны». Мы должны улучшить наши записи, и это серьезная задача. Но прежде всего мы должны научиться смотреть на политическую и социальную жизнь объективно и перестать думать о ней исключительно в моральных терминах! В этом случае у нас будет меньше новостей, но газеты станут лучше.

Истинная причина, по которой обычные газетные отчеты о происшествиях обычной жизни столь сенсационны, заключается в том, что мы так мало знаем о человеческой жизни, что не способны интерпретировать события жизни, когда читаем о них. Можно с уверенностью сказать, что когда что-то нас шокирует, мы этого не понимаем.

Robert E. Park

ГЛАВА V ОРГАНИЗАЦИЯ ОБЩИНЫ И ЮВЕНАЛЬНАЯ ПРЕСТУПНОСТЬ

I. «ЕСТЕСТВЕННАЯ ПОРОЧНОСТЬ» ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Принимая во внимание тот факт, что человек столь явно — как описал его Аристотель — является политическим животным, предопределенным жить в ассоциации с ближними и в зависимости от них, странно и интересно обнаруживать, как мы вынуждены делать это время от времени, насколько человек по своей природе не приспособлен к жизни в обществе.

Несомненно, верно, что человек — самое стадное из животных, но тем не менее верно и то, что вещь, о которой он до сих пор знает меньше всего, — это дело ведения совместного существования. Здесь, как и везде, именно те, кто наиболее тщательно изучал этот предмет — педагог, криминолог и социальный работник, — наиболее осознают неисчислимые элементы в каждой социальной ситуации и наиболее остро чувствуют свою неспособность контролировать человеческое поведение.

В своем недавнем исследовании «Неприспособленная девушка» доктор У. И. Томас, ссылаясь на этот вопрос, обращает внимание на тот факт, что «вся уголовная процедура основана на наказании, и все же мы даже не знаем, удерживает ли наказание от преступления. Или, скорее, мы знаем, что оно иногда удерживает, а иногда стимулирует к дальнейшим преступлениям, но мы не знаем условий, при которых оно действует тем или иным образом».

Настолько плохо приспособлен естественный, не одомашненный человек к социальному порядку, в котором он рождается, настолько не в гармонии все врожденные импульсы обычного здорового человека с требованиями, которые налагает общество, что едва ли будет преувеличением сказать, что если его детство проходит главным образом в обучении тому, чего он не должен делать, то его юность будет посвящена главным образом бунту. Что касается остальной части его жизни — его отдых, скорее всего, окажется своего рода отпуском и побегом от этого самого социального порядка, к которому он в конце концов научился приспосабливаться, но не полностью примирился.

Это описание настолько верно, что наши предки, жившие при более суровой дисциплине и в моральном порядке, менее гибком и приспособляемом, чем наш собственный, были настолько впечатлены врожденной склочностью обычного человечества, что были вынуждены предположить, что в человеческой природе есть нечто фундаментально дьявольское, — взгляд, который нашел выражение в хорошо известной доктрине «естественной порочности человека».

Одна из причин, почему люди, в отличие от низших животных, кажутся столь плохо приспособленными к миру, в котором они рождаются, заключается в том, что среда, в которой живут люди, в значительной степени состоит из опыта, воспоминаний и приобретенных привычек людей, которые предшествовали им.

Этот опыт и эти воспоминания — кристаллизованные и воплощенные в традиции, в обычаях и в народных нравах — составляют социальную, в отличие от биологической, среду; ибо человек — это не просто индивид с определенными врожденными и унаследованными биологическими чертами, но в то же время личность с манерами, чувствами, установками и амбициями.

Именно на социальную среду реагирует личность, в отличие от индивида; и именно эти реакции личности на свою среду в конечном итоге определяют его индивидуальность и придают индивиду характер, который можно описать в моральных терминах.

II. ОБЩЕСТВО И СОЦИАЛЬНАЯ СРЕДА

Эта социальная среда, в которой человечество приобрело почти все, если не все черты, которые мы считаем характерно человеческими, — это то, что мы называем обществом, обществом в широком смысле; то, что Конт называл «человечеством».

Когда, однако, мы пытаемся рассмотреть немного подробнее это общество, которое в идеале включает в себя все человечество, мы обнаруживаем, что оно состоит из ряда меньших групп, маленьких обществ, каждое из которых представляет какой-то один аспект или подразделение этой всеохватывающей социальной среды, в которой мы живем и частью которой мы в то же время являемся.

Первая и самая интимная часть социальной среды человека, как бы странно это заявление ни казалось на первый взгляд, — это его собственное тело. После этого его одежда, инструменты и собственность, которые в некотором смысле являются частью его личности, могут при определенных обстоятельствах рассматриваться как часть его среды. Они становятся частью его социальной среды, как только он осознает их; как только он становится самосознающим.

Большинство из нас когда-то в своей жизни испытывали то «тошнотворное чувство неполноценности», которое охватывает человека, когда в соревновании со своими ближними он впервые осознает, возможно, неадекватность своих личных ресурсов — физических, умственных и моральных — для достижения своих личных амбиций. Но мы, которые предположительно нормальны, имеем очень мало понимания борьбы физически или умственно неполноценных людей за то, чтобы приспособиться к миру, к которому они конституционально не адаптированы.

Настолько важен для развития личности этот интерес, который с приходом самосознания индивид обнаруживает в себе, что он был положен в основу одной из многочисленных школ психиатрии в Европе. Теория «психической компенсации» доктора Альфреда Адлера основана на наблюдении, что индивид, осознающий свою неполноценность, неизбежно стремится компенсировать себе эту пониженную самооценку за счет большей концентрации и усилий. В конечном итоге он может таким образом преуспеть в преодолении своего конституционального недостатка; или он может найти компенсацию за неудачу в одной области через успех в другой, иной области. Адлер указывает, что существует множество примеров, когда индивиды добивались поразительных успехов в областях, к которым они были наименее приспособлены конституционально. Классическая иллюстрация — Демосфен, который, согласно дошедшему до нас анекдоту, был заикой, но, положив камешки в рот и разговаривая с волнами на морском берегу, преодолел свой недостаток и стал величайшим афинским оратором.

Когда это чувство неполноценности остро из-за какой-либо физической деформации или вследствие любой другой конституциональной неполноценности, так что человек становится особенно чувствительным к себе, результатом часто является то, что Адлер описывает как «психическую сверхкомпенсацию», которая проявляется в определенных четких невротических и социально патологических тенденциях, обычно описываемых как «эгоцентризм».

В таких случаях, по словам Адлера, «невротик демонстрирует ряд резко выраженных черт характера, которые превышают нормальный стандарт. Выраженная чувствительность, раздражительная слабость, внушаемость, эготизм, склонность к фантастическому, отчуждение от реальности, но также и более специфические черты, такие как тирания, злобность, самопожертвенная добродетель, кокетство, тревога и рассеянность, встречаются в большинстве историй болезни».

Как только мы осознаем себя, самоконтроль — который принципиально не отличается от контроля, который мы осуществляем над внешним объемом, — имеет тенденцию становиться одной из наших самых трудных и поглощающих проблем. Человек имеет много преимуществ перед низшими животными. С другой стороны, низшие животные не подвержены тому, что Фрейзер описывает как «опасности души»; у них нет проблемы управления собой. Очевидно, это имел в виду Уолт Уитмен, когда писал:

I think I could turn and live with animals, they are so placid and self-contained, ...

They do not sweat and whine about their condition,

They do not lie awake in the dark and weep for their sins,

They do not make me sick discussing their duty to God,

No one is dissatisfied—not one is demented with the mania of owning things,

Not one kneels to another, nor to his kind that lived thousands of years ago,

Not one is respectable or industrious over the whole earth.

III. СЕМЬЯ КАК КОРПОРАТИВНАЯ ЛИЧНОСТЬ

После собственной личности индивида самой интимной средой, на которую реагирует личность, является семья. Семья — это, или была, при более ранних и простых условиях жизни, своего рода большая корпоративная личность. Среди польских крестьян, например, где семья полностью доминирует над индивидом, «муж и жена», как нам говорят, «это не индивиды, более или менее тесно связанные в соответствии со своими личными чувствами, а члены группы, контролируемые обеими объединенными семьями». Именно на этой основе мы можем полностью понять письма, написанные мальчиками-иммигрантами своим родителям с просьбой прислать им жен:

Dearest Parents:

Пожалуйста, не сердитесь на меня за то, что я напишу. Пишу вам, что трудно жить одному, поэтому, пожалуйста, найдите для меня какую-нибудь девушку, но порядочную [честную], ибо в Америке нет ни одной порядочной [польской] девушки.... [21 декабря 1902 г.] Благодарю вас покорно за ваше письмо, ибо оно было радостным. Что касается девушки, хотя я ее не знаю, мой товарищ, который ее знает, говорит, что она статная и красивая, и я верю ему, как и вам, мои родители.... Пожалуйста, сообщите мне, какая из (сестер) должна приехать, старшая или младшая, Александра или Станислава.

О такой семье можно почти сказать, что небунтующие и полностью приспособленные индивиды, которые ее составляют, перестали существовать как личности. У них нет независимого социального статуса и нет личных обязанностей, кроме как у членов семейной группы.

Семья, как она существует в современных условиях, упала с той высокой оценки, в которой ее держало предыдущее поколение. Я однажды слышал, как выдающийся психолог сказал, что он был вынужден прийти к выводу, после многих терпеливых исследований, что семья, вероятно, худшее из возможных мест для воспитания ребенка. В целом, я бы сказал, что психиатры, по-видимому, имеют очень низкое мнение о современной семье как о среде для детей. Это мнение, если оно не оправдано, по крайней мере поддерживается исследованиями ювенальной преступности, проведенными несколько лет назад, в которых выяснилось, что 50 процентов изученных случаев правонарушений были из неполных семей.

«Семья с одним ребенком» сейчас общепризнанно считается одной из характерных социальных ситуаций, в которых эгоцентрическое поведение, вероятно, проявит себя. Несомненно, что родители, просто из-за своей заботы о благополучии своего потомства, не всегда являются безопасными спутниками для них. Как бы то ни было сегодня, несомненно, что в прошлом именно в рамках семейной группы большинство черт, которые мы можем описать как человеческие, были первоначально развиты.

За пределами круга семьи и соседства, в рамках которых поддерживаются интимные и так называемые «первичные отношения», существует больший круг влияний, который мы называем общиной; местная община, а затем большая, организованная община, представленная городом и нацией. И за пределами их границ начинают вырисовываться обширные и смутные очертания того большего мирового сообщества, которое Грэм Уоллес описал под названием «Великое общество».

Община, таким образом, — это имя, которое мы даем этой большей и наиболее инклюзивной социальной среде, вне нас самих, нашей семьи и нашего непосредственного соседства, в которой индивид поддерживает не просто свое существование как индивида, но свою жизнь как личности.

Община, включая семью, с ее более широкими интересами, ее большими целями и ее более обдуманными стремлениями, окружает нас, заключает нас в себе и заставляет нас соответствовать; не просто давлением извне, не просто страхом порицания, но чувством нашего интереса к определенным интересам, не являющимся нашими собственными, и ответственности перед ними.

Источники наших действий, несомненно, находятся в органических импульсах отдельного человека; но фактическое поведение определяется более или менее общественным мнением, обычаем и кодексом, который существует вне нас в семье, в соседстве и в общине. Эта община, однако, с ее менее непосредственными целями и более обдуманными стремлениями, всегда более или менее вне нас и чужда нам; гораздо больше, чем семья, например, или любая другая конгениальная группа. Это до такой степени верно, что некоторые социологические авторы представляли общество как имеющее существование, совершенно независимое от индивидов, которые составляют его в любой данный момент. При этих обстоятельствах естественное состояние индивида в обществе — это состояние конфликта; конфликта с другими индивидами, конечно, но особенно конфликта с конвенциями и правилами социальной группы, членом которой он является. Личная свобода — самовыражение, как мы научились называть это в последние годы, — это, следовательно, если не бесплодный, то все же бесконечный поиск.

Только постепенно, по мере того как он преуспевает в приспособлении себя к жизни большей группы, включая в специфические цели и амбиции своей собственной жизни большие и более спокойные цели общества, в котором он живет, отдельный человек обнаруживает, что чувствует себя вполне как дома в общине, частью которой он является.

Если это верно для человечества в целом, то это еще более верно для более молодого человека. Естественные импульсы ребенка неизбежно настолько далеки от соответствия социальной ситуации, в которой он оказывается, что его отношения с общиной кажутся почти полностью определенными в серии «нельзя». При этих обстоятельствах ювенальная преступность, по крайней мере в определенных возрастных пределах, — это не просто нечто ожидаемое; можно почти сказать, что она нормальна.

Именно в общине, а не в семье, наши моральные кодексы впервые получают четкое и формальное определение и принимают внешний и принудительный характер муниципального права.

IV. СОЦИАЛЬНЫЕ ИЗМЕНЕНИЯ И СОЦИАЛЬНАЯ ДЕЗОРГАНИЗАЦИЯ

В семье и в соседстве та организация, которая существует, основана на обычаях и традициях и зафиксирована в том, что Самнер называет народными нравами и обычаями (folkways and mores). На этой стадии общество является чисто естественным продуктом; продуктом спонтанных и нерефлексивных реакций индивидов, живущих вместе в интимных, личных и непосредственных отношениях. При таких обстоятельствах сознательные усилия по дисциплинированию индивида и обеспечению соблюдения социального кодекса направляются просто интуицией и здравым смыслом.

В более крупной социальной единице, общине, где социальные отношения более формальны и менее интимны, ситуация иная. Именно в общине, а не в семье или соседстве, формальные организации, такие как церковь, школа и суды, приходят в существование и получают свои отдельные функции. С приходом этих институтов и через их посредничество община способна дополнить, а в некоторой степени и вытеснить семью и соседство как средство дисциплины и контроля над индивидом. Однако ни приют для сирот, ни какое-либо другое агентство до сих пор не преуспели в обеспечении полностью удовлетворительной замены дома. Доказательством этого является то, что у них нет ассоциации выпускников. Они не создают никаких воспоминаний и традиций, которые те, кто выпускается из них, были бы склонны лелеять и поддерживать в живых.

Именно в этой общине с ее различными организациями и ее рациональными, а не традиционными схемами контроля, и нигде больше, у нас есть преступность. Преступность, по сути, в некотором смысле является мерой неспособности наших общинных организаций функционировать.

Исторически фоном американской жизни была деревенская община. До недавнего времени типичный американец был, и, возможно, все еще является, жителем среднезападной деревни; такой деревни, возможно, какую описывает Синклер Льюис в «Главной улице». И все же сегодня самой характерной чертой Homo Americanus является закоренелый индивидуализм, который, конечно, мог быть темпераментным, но в этом случае темперамент, безусловно, был значительно усилен условиями жизни на фронтире.

Но с ростом больших городов, с огромным разделением труда, которое пришло с машинной индустрией, и с движением и изменениями, которые произошли с умножением средств транспорта и связи, старые формы социального контроля, представленные семьей, соседством и местной общиной, были подорваны, а их влияние значительно уменьшилось.

Этот процесс, посредством которого авторитет и влияние более ранней культуры и системы социального контроля подрываются и в конечном итоге разрушаются, описывается Томасом — если смотреть на него со стороны индивида — как процесс «индивидуализации». Но если смотреть на него с точки зрения общества и общины, это социальная дезорганизация.

Мы живем в такой период индивидуализации и социальной дезорганизации. Все находится в состоянии возбуждения — все, кажется, претерпевает изменения. Общество, по-видимому, не более чем совокупность и созвездие социальных атомов. Привычки могут формироваться только в относительно стабильной среде, даже если эта стабильность состоит лишь — как, по сути, она неизменно состоит, поскольку во Вселенной нет ничего абсолютно статичного, — в относительно постоянной форме изменений. Любая форма изменений, которая приносит какое-либо измеримое изменение в рутину социальной жизни, имеет тенденцию разрушать привычки; и, разрушая привычки, на которых покоится существующая социальная организация, разрушает саму эту организацию. Каждое новое устройство, которое влияет на социальную жизнь и социальную рутину, в этой степени является дезорганизующим влиянием. Каждое новое открытие, каждое новое изобретение, каждая новая идея беспокоят. Даже новости стали временами настолько опасными, что правительства сочли разумным подавлять их публикацию.

Вероятно, самым смертоносным и деморализующим инструментом современной цивилизации является автомобиль. Автомобильный бандит, действующий в наших больших городах, гораздо успешнее и опаснее, чем романтический разбойник с большой дороги пятидесятилетней давности. Связь автомобиля с пороком печально известна. «Автомобиль связан с большим количеством соблазнов, чем происходит иначе в городах в целом».

Газета и кино, хотя и не столь смертоносны, почти так же деморализуют. Если бы я попытался перечислить все социальные силы, которые способствовали дезорганизации современного общества, я, вероятно, был бы вынужден составить каталог всего, что внесло какие-либо новые и поразительные изменения в иначе скучную рутину нашей повседневной жизни. По-видимому, все, что делает жизнь интересной, опасно для существующего порядка.

Само движение населения из одной части страны в другую — нынешняя миграция негров на север, например, — является беспокоящим влиянием. Такое движение может принять, с точки зрения самих мигрантов, характер эмансипации, открывая им новые экономические и культурные возможности, но оно тем не менее дезорганизует общины, которые они оставили, и общины, в которые они сейчас переезжают. В то же время это деморализует самих мигрирующих людей, и, в частности, я мог бы добавить, молодое поколение.

Огромное количество преступности, ювенальной и взрослой, которое существует сегодня в негритянских общинах в северных городах, отчасти, хотя и не полностью, объясняется тем, что мигранты не могут сразу приспособиться к новой и относительно чуждой среде. То же самое можно сказать об иммигрантах из Европы или о молодом поколении женщин, которые только сейчас вступают в таком большом количестве в новые профессии и более свободную жизнь, которую предлагают им большие города.

«Прогресс», как я однажды слышал, как заметил Уильям Джеймс, — «это ужасная вещь». Это ужасная вещь в той мере, в какой она разрушает рутину, на которой покоится существующий социальный порядок, и тем самым разрушает культурные и экономические ценности, т.е. привычки к бережливости, мастерству, трудолюбию, а также личные надежды, амбиции и жизненные программы, которые являются содержанием этого социального порядка.

Наши большие города, как узнали те, кто их изучал, полны хлама, большая часть которого человеческий, т.е. мужчины и женщины, которые по той или иной причине выбыли из строя в марше промышленного прогресса и были списаны промышленной организацией, частью которой они когда-то были.

Недавнее исследование Нелса Андерсона того, что он называет «хобогемией», района в Чикаго прямо за «Петлей» (Loop), то есть делового центра города, который почти полностью населен бездомными людьми, — это исследование такой человеческой свалки. На самом деле, трущобные районы, которые неизменно вырастают прямо на краю деловых районов больших городов, районы разрушающихся домов, нищеты, порока и преступности, являются районами социального хлама.

Я мог бы добавить, из-за его непосредственной связи с проблемами и интересами этой ассоциации, что недавние исследования, проведенные в Чикаго по поводу мальчишеских банд, по-видимому, показывают, что в городе нет игровых площадок, на которых мальчик может найти так много приключений, нет места, где он может найти так много того, что можно назвать «настоящим спортом», как в этих районах общей деградации, которые мы называем трущобами.

Чтобы встретить и справиться с проблемами, которые были созданы быстрыми изменениями современной жизни, возникли новые организации и агентства. Старые социальные агентства, церковь, школа и суды, не всегда были способны справиться с проблемами, которые создали новые условия жизни. Школа, церковь и суды дошли до нас со своими целями и методами, определенными под влиянием старой традиции. Новые агентства были необходимы для удовлетворения новых условий. Среди этих новых агентств — суды по делам несовершеннолетних, ассоциации по защите несовершеннолетних, родительско-учительские ассоциации, бойскауты, юношеские христианские ассоциации, поселения, мальчишеские клубы различных видов и, полагаю, игровые площадки и ассоциации игровых площадок. Эти агентства в некоторой степени взяли на себя работу, которую ни дом, ни соседство, ни другие старые общинные институты не могли выполнять адекватно.

Эти новые институты, возможно, потому, что они не в такой же степени обременены нашими более ранними традициями, откровенно экспериментальны и пытаются разработать рациональную технику для решения социальных проблем, основанную не на чувствах и традициях, а на науке.

В значительной степени на основе экспериментов, которые проводят эти новые агентства, возникает новая социальная наука. Под импульсом, который социальные агентства дали социальным исследованиям и социальным изысканиям, социология перестает быть просто философией и все больше принимает характер эмпирической, если не точной, науки.

Что касается нынешнего состояния нашей науки и устройств, которые мы изобрели для контроля поведения и социальной жизни, я могу только повторить то, что сказал в самом начале нашего доклада: «Вещь, о которой мы до сих пор знаем меньше всего, — это дело ведения совместного существования».

V. БАНДА И МЕСТНАЯ ОБЩИНА

Я стремился в сказанном указать на то, что кажется мне отношением работы ассоциации игровых площадок и других социальных агентств к более общей проблеме организации общины и ювенальной преступности. Но у меня есть чувство, что этому докладу не хватает морали, и я знаю, что каждый доклад на социальную тему должен иметь мораль. Если бы меня попросили в нескольких словах сформулировать то, что, как мне кажется, предлагается нашей дискуссией до сих пор, я бы сказал:

1. Что проблема ювенальной преступности, по-видимому, имеет свои источники в условиях, над которыми, при наших нынешних знаниях, мы имеем очень мало контроля; что весь вопрос нуждается, следовательно, в более тщательном исследовании, чем мы до сих пор были способны дать ему.

2. Что обнадеживающим фактором в ситуации является: (1) то, что наши социальные агентства определенно экспериментируют с этой проблемой; (2) то, что в университетах и в других местах растет корпус знаний о человеческой природе и обществе, который вскоре позволит нам интерпретировать эти эксперименты, переопределить проблему и в конечном итоге получить более глубокое понимание социальных условий и социальных процессов, при которых происходит не только ювенальная преступность, но и другие формы личной и социальной дезорганизации.

3. Что то, что мы уже знаем об интимных отношениях между индивидом и общиной, проясняет, что преступность — это не прежде всего проблема индивида, а проблема группы. Любое усилие по перевоспитанию и реформированию преступного индивида будет состоять в значительной степени в поиске для него среды, группы, в которой он может жить, и жить не просто в физическом или биологическом смысле этого слова, а жить в социальном и социологическом смысле. Это означает поиск места, где он может иметь не только свободное выражение своих энергий и врожденных импульсов, но и места, где он может найти призвание и быть свободным сформулировать план жизни, который позволит ему реализовать в какой-то адекватной форме все фундаментальные желания, которые, в той или иной форме, каждый индивид стремится реализовать, и должен реализовать, чтобы иметь здоровое и разумно счастливое существование.

4. Это предполагает мне, что игровая площадка должна быть чем-то большим, чем место для выпуска пара и удержания детей от озорства. Это должно быть место, где дети формируют постоянные ассоциации. Игровая группа, безусловно, является одним из важнейших факторов в определении желаний и формировании характера среднего индивида. В условиях городской жизни, где дом стремится стать немногим более чем местом для сна, общежитием, игровая группа приобретает все большее значение. Мистер Фредерик М. Трэшер недавно изучал мальчишеские банды в Чикаго. Он обнаружил одну тысячу банд, и интересно заметить, где эти банды расположены. Они по большей части в трущобах. Банды, которые он обнаружил и изучил, отнюдь не все банды в Чикаго. Это, скорее, банды, которые привлекли внимание, потому что они были беспокойными, потому что они связаны прямо или косвенно с ювенальной преступностью и подростковой преступностью.

Если бы я рискнул высказать свое мнение по этому вопросу, я бы сказал, что эти банды оказали значительно большее влияние на формирование характера мальчиков, которые их составляют, чем церковь, школа или любое другое общинное агентство вне семей и домов, в которых воспитываются члены банд. И вполне возможно, что влияние этих домов не всегда и не полностью было здоровым.

5. Наконец, игровые площадки должны, насколько это возможно, быть связаны с агентствами по формированию характера, такими как школа, церковь и другие местные институты. Ибо как бы сильно старшее поколение ни было оторвано миграцией и движением от своих местных ассоциаций, младшее поколение, которое живет ближе к земле, чем мы, неотразимо привязано к местностям, в которых они живут. Их соратники — это люди, которые живут рядом с ними. В большом городе дети — настоящие соседи; их среда обитания — местная община; и когда им позволяют бродить и исследовать, они учатся знать соседство так, как никакой пожилой человек, который сам не родился и не вырос в этом соседстве, вряд ли когда-либо узнает его.

Это одна вещь, которая делает банду, немного позже, когда, возможно, она стала спортивным клубом, важной политически. Наша политическая система основана на теории, что люди, которые живут в одной местности, знают друг друга и имеют одни и те же политические и социальные интересы. Банда нередко является профессиональной школой для районных политиков.

Robert E. Park

ГЛАВА VI ОРГАНИЗАЦИЯ ОБЩИНЫ И РОМАНТИЧЕСКИЙ ТЕМПЕРАМЕНТ

I. ПОСТАНОВКА ПРОБЛЕМЫ

Недавние местные исследования в Чикаго, по-видимому, показывают, что количество компетентных лиц в общине часто не является реальной мерой компетентности — если можно использовать это выражение в этой связи — самой общины. Высокий общинный коэффициент интеллекта не всегда, кажется, обеспечивает общинную эффективность.

Объяснение, которое сразу приходит на ум, заключается в том, что компетентные лица, по-видимому, являются специалистами, глубоко озабоченными той маленькой областью человеческого опыта, в которой они решили действовать, но глубоко безразличными к интересам той конкретной географической области, в которой они могут случайно проживать.

Именно некомпетентные лица, по-видимому, все еще поддерживают интерес, который можно было бы в каком-либо смысле назвать живым, к местным общинам наших больших городов. Женщины, особенно женщины без профессиональной подготовки, и иммигранты, которые локально сегрегированы и замурованы внутри невидимых стен чужого языка, обязаны иметь какой-то интерес к своим соседям. Дети в больших городах, которые обязательно живут близко к земле, однако, являются настоящими соседями. Мальчишеские банды — это соседские институты. Политики — профессиональные соседи. Когда мальчишеские банды выпускаются, как это часто бывает, в местную политику, местный политический босс принимает по отношению к ним роль покровителя, а они принимают по отношению к нему роль клиентов.

Компетентные люди — то есть профессионалы — с другой стороны, либо физически, либо в воображении, большую часть времени находятся за границей. Они живут в городе — в своих офисах и в своих клубах. Они идут домой спать. Большинство наших жилых пригородов имеют тенденцию принимать, насколько это касается профессиональных классов, характер общежитий. Редко кто-либо, кто достаточно выдающийся или достаточно компетентный, чтобы найти место в «Who’s Who», имеет время на что-то большее, чем благожелательный интерес к своей местной общине.