«Город Священного Колодца»

THE CITY OF THE

SACRED WELL

“A last forward swing and the bride of Yum Chac hurtles far out over the well.”

ГОРОД СВЯЩЕННОГО КОЛОДЦА

BEING A NARRATIVE OF THE DISCOVERIES

AND EXCAVATIONS OF EDWARD HERBERT

THOMPSON IN THE ANCIENT CITY

OF CHI-CHEN ITZA WITH SOME

DISCOURSE ON THE CULTURE

AND DEVELOPMENT OF THE

MAYAN CIVILIZATION AS

REVEALED BY THEIR

ART AND ARCHITECTURE,

HERE SET DOWN AND

ILLUSTRATED FROM

PHOTOGRAPHS

BY

T. A. WILLARD

THE CENTURY CO.

NEW YORK & LONDON

Copyright, 1926, by

The Century Co.

360

Printed in U. S. A.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга в первую очередь представляет собой попытку рассказать о многочисленных увлекательных приключениях Эдварда Герберта Томпсона в ходе его многолетних поисков археологических сокровищ в древнем и заброшенном городе Чичен-Ица, который веками покоился под джунглями Юкатана.

Еще мальчиком мистер Томпсон — или Дон Эдуардо, как его с любовью называют туземцы вокруг Священного города, — сидя в своем уютном доме в Новой Англии, читал обключениях Стивенса на Юкатане, описаниях древней цивилизации майя и легендах о Священном колодце в Чичен-Ице. Там же и тогда он решил, что дело всей его жизни будет заключаться в раскрытии вековых секретов древнего города.

Будучи еще совсем юношей, он был назначен Президентом Соединенных Штатов первым американским консулом на Юкатане, причем это назначение было настоятельно рекомендовано Американским антикварным обществом и Музеем Пибоди Гарвардского университета, которые стремились иметь подготовленного исследователя на полуострове.

Мистер Томпсон с энтузиазмом взялся за свою двойную миссию. Более двадцати пяти лет он оставался на своем посту в качестве консула. За этот долгий период, то возглавляя регулярно организуемые экспедиции под эгидой американских археологических учреждений, то отправляясь в путь лишь со своими верными туземными спутниками, он открывал дотоле неизвестные миру разрушенные города и вел исчерпывающие исследования среди уже открытых.

Наконец мистер Томпсон оставил консульскую должность, чтобы посвятить себя различным научным начинаниям, требовавшим всего его времени и энергии. Главным среди них был поиск реликвий, которые на протяжении сотен лет покоились погребенными в иле на дне Священного колодца.

Многими и многими ночами, при великолепном лунном свете Юкатана или у уютного очага в Штатах, я зачарованно слушал, как пролетали часы, правдивые рассказы Дона Эдуардо о его опыте, а также об обычаях и фольклоре этой страны. Я близко знаю этого обаятельного, скромного, голубоглазого рослого человека ростом в шесть футов, этого мечтателя и авантюриста, поседевшего, но сохранившего сердце мальчишки. Я знаю его, пожалуй, лучше, чем кто-либо другой, и если я не запишу то, что он мне рассказал, это не будет записано никогда, ибо Дон Эдуардо делать этого не станет. Поэтому я попросил и получил его разрешение написать по памяти, а также по его и моим записям эту книгу, которую он прочитал и исправил.

Это достоверный отчет о его многочисленных ценных археологических находках, но, хотя книга написана так, будто говорит сам Дон Эдуардо, в ней неизбежно отсутствует колорит и огонь его устного рассказа. Кроме того, она содержит описания культуры и истории майя, которые помогут читателю понять эту древнюю цивилизацию. Автор надеется, что книга будет благосклонно принята страстным читателем путешествий и приключений, и таит робкую надежду на то, что она принесет некоторую образовательную пользу вдумчивому читателю, дабы тот почувствовал, что не потратил время на пустую «байку».

T. A. WILLARD.

БЛАГОДАРНОСТИ

Автор выражает признательность за информацию и помощь многим добрым друзьям на Юкатане, но в первую очередь сеньору Хуану Мартинесу Х., покойному Теоберто Малеру, а также мистерам и миссис Уильям Джеймс за их своевременное гостеприимство.

Книги и труды старых священников, а также современные книги об эпохе майя также оказали большую помощь.

T. A. W.

CONTENTS

CHAPTER

PAGE

I

Yucatan, the Land of the Mayas 3

II

The Church of San Isidro and Its Fragrant Legend 24

III

The First Americans 32

IV

Don Eduardo’s First View of the City of the Sacred Well 49

V

The Ancient City 58

VI

An Idle Day in the Jungle 88

VII

The Sacred Well 97

VIII

Sixty Feet Under Water 118

IX

Two Legends 150

X

The Conquest 166

XI

The Finding of the Date-Stone 179

XII

The Construction of Maya Buildings 198

XIII

Story-Tellers of Yucatan 198

XIV

Forgotten Michael Angelos 211

XV

The Tomb of the High Priest 236

XVI

The Legend of the Sacrificial Pilgrimage 261

XVII

Thirty Years of Digging 278

Appendix 285

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

A last forward swing and the bride of Yum Chac hurtles far out over the well Frontispiece

FACING PAGE

The Nunnery, the only three-storied structure in the Sacred City 64

The second story of the Nunnery 65

All that remains of the third story of the Nunnery. Several inscribed stones built hit or miss into the wall were doubtless taken from the older city 65

El Castillo, the Temple of Kukul Can, on its great pyramid, is the center of the Sacred City and the largest edifice 112

Looking down into the Sacred Well. Because of the size of the well and the fringe of trees about it, the whole scene cannot be photographed 113

A sculpture in bas-relief showing a warrior-priest in ceremonial attire, representing the Maya hero-god Kukul Can, the plumed serpent 240

A religious ceremony depicted in the Temple of Bas-Reliefs. This is but a small section from the interior walls, which contain more than eighty figures 241

THE CITY OF THE

SACRED WELL

ГЛАВА I ЮКАТАН, ЗЕМЛЯ МАЙЯ

Представьте себе, что вы — единственный владелец плантации, на территории которой располагается город площадью более двенадцати квадратных миль; город дворцов, храмов и мавзолеев; город несметных сокровищ, богатый скульптурами и живописью. Разве вы не почувствовали бы себя сказочно богатым? И не кажется ли вам странным, что Дон Эдуардо, хозяин такой плантации, относится к факту своего владения с видимым спокойствием?

Но прежде чем ваше воображение унесет вас слишком далеко, позвольте мне рассказать вам немного больше об этом замечательном городе, что, возможно, и умерит ваш пыл к владению им, но лишь увеличит его ценность в глазах Дона Эдуардо. Это мертвый город. Его тысячи жителей погибли или оставили его бог весть когда — вероятно, еще до того, как Колумб впервые увидел берега Америки. И находится он в сердце Юкатана, где Мексика, заканчиваясь подобно закинутому вверх хвосту огромной рыбы, вдается в залив, в то время как Куба служит стражем в полутораста милях к востоку.

Город Сокровищ, Город Священного Колодца, носящий странно звучащее имя Чичен-Ица (произносится как Чи́чен Ит-ца́), по большей части зарос тропическими джунглями. Его сокровища представляют ценность лишь для антиквара.

В начале наших бесед о Городе Священного Колодца Дон Эдуардо рассказал мне, что во время его покупки плантация находилась в самом сердце территории, контролируемой грозными Сублевадос — восставшими индейцами майя, и ни один плантатор не осмеливался жить в этом регионе или даже долго оставаться там, благодаря чему он смог приобрести землю у ее отсутствующих владельцев дешево по меркам цен на плантации Юкатана.

THE ANCIENT CITY OF CHI-CHEN ITZA IS AT NO GREAT DISTANCE FROM THE UNITED STATES.

«Моим главным интересом всегда была американская археология, — сказал он, — и тридцать лет назад я впервые приехал на Юкатан, чтобы исследовать его руины и реликвии древней цивилизации. Еще до этого я читал об огромном Священном колодце в Чичен-Ице — колодце шириной с небольшое озеро и глубиной с пятнадцатиэтажное здание, — и решил, что стану тем человеком, который заставит его однажды раскрыть свои секреты. Долгое время я пытался убедить различных богатых американцев профинансировать это предприятие, но организовать акционерное общество для подъема затонувших галеонов в Карибском море было бы простой задачей по сравнению с моими трудностями в продвижении того, что казалось несбыточной затеей. В конце концов, однако, мне это удалось».

Но я забегаю вперед.

Поездка из Нью-Йорка в Город Священного Колодца занимает всего неделю и теперь может быть совершена с комфортом, тогда как мои ранние путешествия по тому же маршруту были чем угодно, только не удобными. Мистер Джон Л. Стивенс, направленный правительством Соединенных Штатов на Юкатан в 1841 году, описывает в своей интересной книге «Поездка на Юкатан» встретившиеся ему трудности в путешествии. Они могли бы устрашить любой дух, менее мужественный, чем его. Его четыре тома, хотя и написанные почти восемьдесят лет назад, сохранили свою первозданную свежесть и до сих пор являются авторитетными. Я горячо рекомендую их читателю.

В любой четверг путешественник, направляющийся в Город Священного Колодца, может сесть в Нью-Йорке на пароход компании Ward Line, следующий до Прогресо, единственного порта Юкатана. Лайнер делает остановку на Кубе, и через день и ночь после отправления из этого суетливого города просыпаешься на рассвете под мерное пение матроса, бросающего лот. «Четыре сажени», — кричит он; затем — «Три сажени», и наконец двигатели умолкают и летит за борт якорь. Через иллюминатор виден маяк, а за ним — смутная туманная перспектива низкого песчаного берега.

К тому моменту, когда завершается неторопливый ритуал утреннего подъема и выходишь на палубу, все залито ярким солнечным светом. Небо над головой — безоблачного кобальтово-синего цвета. День жаркий, но морской бриз спасает от духоты. Тем не менее ощущаешь каким-то неуловимым образом, что находишься действительно в тропиках. Вода настолько мелка, что океанские суда не могут безопасно приближаться ближе чем на пять миль к довольно унылому порту Прогресо, отмеченному несколькими длинными пирсами, выступающими в море, и упомянутым маяком. Пассажиров и грузы приходится доставлять на лихтерах или небольших лодках. При приближении к берегу видишь ряды пеликанов, сидящих вдоль причалов, — самых серьезных и печальных на вид птиц, каких только можно вообразить. Они напоминают ряды Унылычей, которых часто изображает один из наших карикатуристов в ежедневной газетной комикс-полосе.

В Прогресо мало причин задерживаться, даже несмотря на то, что это третий по значимости морской порт Мексики. Отсюда вывозится юкатанский хенекен, и выращивание этого похожего на кактус растения, из волокна которого делают веревки и шпагат, составляет главное предприятие провинции. Две железные дороги, одна узкоколейная, другая стандартная, преодолевают двадцать четыре мили между Прогресо и прекрасным городом Меридой, столицей Юкатана. Как ни странно, проезд на более узкой, длинной и худшей дороге стоит дороже, чем на дороге со стандартной колеей. Последняя во всех отношениях современна и укомплектована вагонами и локомотивами, импортированными из Соединенных Штатов. Ежедневный экспресс «Пениче» отправляется вовремя и прибывает точно так же.

Гранд-отель в Мериде — привычное место остановки всех иностранцев, это очень хорошее и прекрасно управляемое заведение. Он выходит фасадом на красивую обсаженную деревьями Пласа-Идальго, но, к сожалению, расположен близко к нескольким церквам и собору, чьи треснувшие колокола звонят во всю мощь в разное время и особенно тогда, когда хочется спать. В результате люди, еще не закаленные в этом почтенном испано-американском обычае, рискуют провести ночь без сна.

Мерида — город с 63-тысячным населением, во многих отношениях современный. Здесь жарко на солнце, но прохладно в тени, так как всегда дует бриз от постоянно веющих пассатов. Город здоров, хорошо замощен, электрифицирован, отлично обслуживается трамваями и имеет множество красивых зданий и резиденций. Его население простирается от чистокровных кастильцев через метисов до майя — чистокровных индейцев. Почти каждый вечер оркестр играет на одной из нескольких площадей или в парках. Предпочтение отдается североамериканским мелодиям, и я слышал, как их играют гораздо хуже музыканты в нашей собственной стране, чем здесь, под тропическим лунным светом, в обрамлении редкостных по красоте и аромату цветов. Во время концерта оркестра изящно одетые индейские девушки в своих пышных вышитых платьях, или уипилях, и вышитых сандалиях кружат вокруг. В другом кругу прогуливаются их индейские кавалеры в сандалиях на высоких каблуках и накрахмаленных белых хлопчатобумажных костюмах. Дамы высшего света, одетые по-испански или по-европейски, неспешно катаются по площади в автомобилях. Раньше использовались экипажи — те, что мы называем или называли ландо, — но автомобиль вытеснил их и тем самым уничтожил половину очарования этой сцены. Тем не менее это все еще очаровательно. Можно поручиться, что романтика этого места способна растопить холодное сердце чикагского ростовщика. Она одна стоит поездки на Юкатан, и ее нельзя описать словами; ее нужно испытать на собственном опыте.

В феврале в Мериде проходит карнавал, завершающийся маскарадным балом для четырехсот представителей высшего света. Карнавал соперничает с марди гра в Новом Орлеане и восторженно празднуется всем народом. Платформы и декорации столь же дороги и исполнены с таким же вкусом, как и любые увиденные на новоорлеанском празднике. В один из годов мне довелось оказаться в Мериде во время карнавала, и благодаря любезной помощи моих добрых друзей мистера и миссис Джеймс я получил приглашение на бал. Это великолепное мероприятие могло бы достойно выдержать сравнение с любым аналогичным празднеством в Нью-Йорке.

Бал проходил в роскошном особняке богатого юкатеко. Этот дом построен по обычному юкатанскому образцу. Впереди находится большой портал, охраняемый тяжелой кованой решеткой или воротами. По обе стороны от портала располагаются жилые помещения, состоящие из столовой и того, что мы назвали бы гостиной. Эти комнаты образуют фасад четырехугольного здания, окружающего внутренний двор — патио, в котором разбиты клумбы, бьют фонтаны и проложены выложенные плиткой дорожки. По внутренней стене четырехугольника проходит прогулочная галерея, достаточно широкая, чтобы несколько человек могли идти в ряд, причем она покрыта крышей, опирающейся на колонны и арки мавританского типа. В крыльях и задней части дома находятся спальни для семьи и гостей, кухня и помещения для слухи. Я полагаю, что эта конкретная резиденция обошлась не менее чем в миллион долларов. Интерьер отделан итальянским мрамором и роскошно обставлен на парижский манер.

И это далеко не самая роскошная резиденция в столице. Богатые люди Юкатана проводят много времени в Европе, и их дома отражают это влияние. В домах прекрасные полы из плитки, а стены часто расписаны фресками или покрыты превосходными картинами; однако, как правило, комнаты несколько бедны мебелью. Одно здание, заслуживающее особого упоминания, является самым древним в Мериде, оно возведено в 1549 году Доном Франсиско Монтехо, испанским конкистадором Юкатана. На его фасаде красуется гротескное индейско-мавританское изображение двух закованных в латы рыцарей, попирающих поверженных индейцев, а ниже находится каменная табличка с именем Монтехо и датой постройки.

Недавно в городе был основан американский клуб, насчитывающий в своем составе нескольких американцев, трех или четырех британцев, а остальные — юкатеко, говорящие по-английски, причем некоторые говорят на нем свободно. Клуб по преимуществу мужской, так как единственные дамы, которые посещают его, — это те, кто когда-либо жил в Штатах и перенял наши обычаи. Как правило, женщины Юкатана соблюдают старый испанский обычай уединения. Девушкам не разрешается гулять с молодыми людьми. Возлюбленный девушки может провести вечер, стоя перед зарешеченным окном дома своей возлюбленной, беседуя с ней и бренча на мандолине или гитаре ей в усладу. Если он в конце концов получает признание в качестве жениха, ему разрешается войти в дом и сесть на жесткий стул в дальнем конце комнаты напротив своей возлюбленной, но Мама, Тетушка и все остальные женщины семьи тоже находятся там, чтобы обеспечить благопристойное поведение.

Население Юкатана в основном состоит из коренных индейцев — майя. Это простые, добрые люди, способные к развитию, поскольку они обладают высоким интеллектом. Насколько нам известно, они являются прямыми потомками древних майя, которые по своей культуре и достижениям выгодно отличаются от народа древнего Египта. Некоторые из богатых юкатеко являются потомками старой знати майя и до сих пор сохраняют исконные имена, обозначающие благородное происхождение. Но многие потомки древних царей майя ныне погружены в нищету.

Большинство современных майя говорят на языке, который мало изменился со времен своей примитивной слоговой формы. Японцы, которых в наши дни немало на Юкатане, легко выучивают язык майя. По сути, многие японские и майяские слова звучат абсолютно одинаково, но, насколько мне известно, они не имеют абсолютно никакого родственного значения. Некоторые теоретики даже выдвигали идею о том, что сходство в форме и строении японского и майяского языков указывает на общее доисторическое происхождение. Но этому есть скудные доказательства, поскольку все примитивные языки имеют слоговую форму.

Майя ростом невысоки, но удивительно выносливы. Туземец пронесет стофутовый груз пятнадцать миль, не показывая признаков чрезмерной усталости. Носильщик поддерживает груз на спине, и он удерживается на месте лямкой или ремнем, перекинутым через лоб. Время от времени носильщики останавливаются и опускают грузы, но никогда не дольше чем на несколько мгновений. Индейский носильщик взбегает по лестнице с сундуком, который обычный смертный едва смог бы сдвинуть с места и который он как-то умудряется взвалить себе на спину в одиночку. Я помню, как видел двух индейцев, несших пианино на шестах на расстояние двух кварталов с их привычным скользящим шагом при переноске груза. Если бы они хоть на мгновение сбились с шага, пианино наверняка было бы разбито. Этот шаркающий бег представляет собой нечто среднее между ходьбой и бегом, и он отлично сокращает расстояние.

Нередко майя красивы, с правильными, тонкими чертами лица. Некоторые молодые женщины очень хороши собой, даже по меркам Северной Америки. Они достигают зрелости в двенадцать лет и, подобно женщинам столь многих тропических рас, увядают или полнеют в сравнительно раннем возрасте. Цвет кожи примерно соответствует хорошему летнему загару, хотя, возможно, с чуть более красноватым оттенком. Одень среднестатистического майя по нашей моде и выведи на любую улицу в нашей стране — и он пройдет незамеченным. При более внимательном рассмотрении можно было бы сказать, что он имеет иностранное происхождение, но уж точно его не спутали бы с негром.

Эти люди, потомки поистине великой расы, явно превосходят все остальные коренные народы Америки. Их умственные способности находятся на довольно высоком уровне. Поначалу, во время моих визитов на Юкатан, я не знал ни испанского, ни майяского языков, и когда моими спутниками были исключительно туземцы, я был вынужден общаться с ними с помощью языка жестов, изобретаемого на ходу. Даже в джунглях мои спутники всегда легко понимали мои указания и выполняли их правильно.

Обычная повседневная одежда местных мужчин — белые хлопчатобумажные штаны, заканчивающиеся посередине между коленом и щиколоткой. Нам было бы трудно определить их как длинные или как короткие. Верхняя одежда — майка с короткими рукавами, а завершает ансамбль соломенная шляпа практически любого фасона. Обычно они также носят короткий фартук в бело-синюю полоску, завязанный вокруг талии. Популярны широкие ремни — чем шире, тем лучше. Мужчины часто ходят босиком, но чаще носят сандалии, привязанные шпагатом вокруг лодыжки, причем веревка идет от носка подошвы и проходит между первым и вторым пальцами ног. Работая в поле, мужчины иногда снимают фартук и брюки, надевая лишь набедренную повязку и шляпу. Иногда они отращивают длинные волосы так, что те падают на лицо, и тогда даже шляпа отбрасывается за ненадобностью. По воскресеньям и праздникам наиболее обеспеченные из них по крайней мере щеголяют в накрахмаленных белых брюках, куртках и деревянных сандалиях на высоких каблуках.

Женщины обычно носят уипиль — одеяние, которое не является ни просторным балахоном, ни ночной сорочкой, но очевидно принадлежит к тому же роду или виду. Во всяком случае, оно достаточно скромное. У него слегка вырезанный воротник и короткие рукава, а доходит оно до середины расстояния от колена до земли. Под ним находится пик — белая нижняя юбка, завязанная на талии на шнурке. Поверх всего носится ребозо — разновидность шали, и местная женщина чувствует себя крайне пристыженной, если ее увидят без этого бесполезного предмета одежды. Сандалии могут надеваться, а могут и нет. Костюм всегда по сути один и тот же. Иногда уипиль замысловато и красиво вышит у горла и на рукавах. Мне говорят, что девушка тратит целый год на вышивку одного уипиля для своего приданого. Это одеяние имеет древнее происхождение, и я видел настенные росписи в разрушенных храмах, написанные столетия назад, на которых изображены женщины именно в таких вышитых одеждах и за работой по приготовлению тортильй, которые до сих пор остаются главным продуктом питания в этом крае.

Многие женщины майя носят великолепно вышитые сандалии или туфли. Волосы собраны в узел на затылке и со вкусом закреплены лентой. Очень популярны золотые цепи с различного рода подвесками, такими как медальоны с изображением Девы Марии или кресты. Нередко красавица-майя носит несколько таких цепочек. И они обязательно должны быть из чистого золота; носить позороченную бижутерию или сплавы не разрешается. Так просто не принято. В своем традиционном костюме девушка-майя очень мила и живописна, но в европейской одежде она напоминает лишь бесформенный узел, перевязанный посредине.

Майя очень чистоплотны; ежедневное купание для мужчин, женщин и детей является всеобщим правилом. Нечто вроде деревянного корыта служит как ванной, так и семейным тазом для стирки. Купальщик поливает себя водой и расходует воду экономно, поскольку ее приходится носить вручную, обычно из отдаленного колодца. Для мужчины, даже самого скромного, вернуться домой в конце дня и обнаружить, что его ванна не готова — веский повод для скандала с женой. Чистое тело и чистая одежда характерны для майя, и большей части считающегося более цивилизованным мира следовало бы поучиться у него в этом отношении.

Женщины остаются дома, занимаются домашними делами и ухаживают за своими многочисленными детьми, пока мужчины работают в поле. Этот обычай повсеместен даже среди работяг, и он примечателен тем, что почти везде в остальном мире и женщины, и мужчины работают в полях. Более того, во многих странах мужчина отдыхает больше всех.

Мужчины-майя исключительно любят детей, и у вдовы с детьми есть отличный шанс найти отчима для своего потомства. Нередко двадцатилетний мужчина женится на вдове, которая вдвое старше его, главным образом ради готовой семьи. Между тем, незамужняя девушка-майя с ребенком или двумя, особенно если это мальчики, имеет несколько больше шансов найти мужа, чем ее незамужняя сестра. Тот факт, что могут возникнуть сомнения относительно отцовства ее потомства, имеет мало значения в глазах ее потенциального мужа. Но будучи замужем, она не имеет права принимать знаки внимания от других мужчин, кроме своего супруга. Муж может пристрелить на месте и действительно стреляет любого кавалера, замеченного околачивающимся возле нее. Раньше существовал обычай подвешивать связку ракушек возле двери, и в дом не входили, не предупредив должным образом о своем приходе покачиванием этой связки. Мужчина вовсе не заходил в дом, если в нем не присутствовали мужчины семьи.

Природа майя — это та же самая человеческая природа, что встречается по всему миру. Если с ними обращаться плохо, эти люди могут быть неприятными и мстительными. Если же к ним относиться более или менее по-человечески, они добры, щедры, гостеприимны и скрупулезно честны. Лично меня ни разу не обманули и не взяли с меня лишнего туземцы. Я полагаю, что по мере того, как на Юкатан будет приезжать все больше туристов, здесь заведется пагубный обычай обдирать путешественников, как это произошло повсеместно.

Как уже говорилось, вода в этом крае дефицитна, и женщинам часто приходится преодолевать большие расстояния даже за кувшином воды; тем не менее они всегда готовы поделиться своими запасами с каждым. Странника никогда не прогонят от дверей с жаждой или голодом, даже если придется истратить последнюю каплю воды или последний кусочек еды в доме.

Индеец, встреченный где угодно — в лесу или на тропе, — неизменно снимает шляпу и произносит вежливое приветствие. Во время большей части работ Дона Эдуардо в Чичен-Ице было занято около ста индейцев. У них была приятная привычка каждый вечер около заката проходить цепочкой перед асьендой и желать нам спокойной ночи. Эта церемония происходила по возвращении из небольшой близлежащей церкви — ведь все туземцы в то время были ревностными католиками, — и мы больше не видели их до рассвета, который был часом начала нашей работы.

Современный майя набожен, но воспринимает свою религию безмятежно, оставляя своему духовному наставнику указывать, что делать или во что верить. Почти в каждой туземной хижине есть алтарь, перед которым истово соблюдаются догмы веры — веры тех завоевателей, которые забрали у них сонмище богов и заменили его католицизмом.

Жилище майя устроено во многом так же, как и в древние времена. Оно обычно состоит всего из одной большой прямоугольной комнаты. Фундамент выполнен из камня, скрепленного раствором под названием зак-каб, что означает «белая земля». Стены сделаны из жердей или камня, оштукатуренного зак-кабом. Крыша островерхая, крытая соломой или жесткими похожими на пальмовые листьями. Дверь деревянная, иногда имеется окно — зарешеченное, но без стекла. Изнутри можно вставить деревянную ставню, чтобы закрыть этот проем при необходимости. Какими бы бедными ни были майя, позади дома всегда есть цветник. Если их владение весьма ограничено, сад майя может сводиться к тому, что способно вырасти в большой консервной банке из-под масел компании Standard Oil.

Внутри жилище майя устроено очень просто. Кроватей, как в древние времена, нет; туземец перенял испанское новшество, отдыхая в гамаке, подвешенном к деревянным колышкам, вбитым в стену. Когда гамаки не используются, их снимают. Простая табуретка-другая, скамья или сундук, возможно, стол и неизменный алтарь составляют всю обстановку. Нередко присутствует швейная машина американского производства. Кухня находится снаружи, в другом здании поменьше, а очаг представляет собой лишь примитивную каменную печь или груду камней. Ванная и прачечная, где стоит деревянное корыто для воды, также расположены на открытом воздухе. Во время еды семья рассаживается на табуретах вокруг горшка или сосуда, содержащего основное блюдо, и использование пальцев не возбраняется.

Туземцы, не проживающие в поселках или городах, по большей части заняты на асьендах, большинство из которых специализируется на выращивании хенекена. Несколько лет назад появилась серия журнальных статей под заголовками вроде «Варварская Мексика», описывавших в лучших традициях желтой прессы жестокость и тиранию мексиканских плантаторов. Я полагаю, действительно существуют некоторые единичные случаи жестокости, но в целом отношение владельцев плантаций к местным рабочим оставляет мало поводов для критики. Туземец волен покинуть одного работодателя в поисках другого. Его плата хороша, и он уж точно не перетруждается. Почти на каждой асьенде предусмотрены все условия для развлечений, праздников и столь дорогих его сердцу танцев. Многие семьи туземцев жили и работали на одной плантации на протяжении нескольких поколений — что служит справедливым свидетельством того, что с ними обращаются неплохо. Одним из зверств, описанных в упомянутых журнальных статьях, было привязывание индейца к столбу, где его жестоко секли. Позорный столб действительно существовал, но его использование поощрялось самими индейцами и предназначалось для законченных пьяниц или тех, кто неоднократно избивал жену и детей. Возможно, аналогичный курс лечения пошел бы на пользу некоторым гражданам Соединенных Штатов.

Однако произошло одно прискорбное событие, которое не делало чести туземцам, но в котором они были виновны гораздо меньше, чем определенный класс белых. Не так давно идеи большевизма были посеяны среди этих бедных доверчивых людей румынским фанатиком, что привело к убийству нескольких владельцев плантаций и сожжению ряда имений. Несколько индейцев с асьенды Дона Эдуардо, которые некоторое время не выплачивали небольшую арендную плату, требуемую с них, вышли из повиновения, и хозяин приказал им заплатить или убираться. В качестве мести они подожгли его дом, Каса-Реаль, и все хозяйственные постройки, уничтожив множество бесценных древностей, предназначавшихся для американского музея археологии. Дом был отстроен заново, но утраченные сокровища вернуть уже невозможно. Индейцы также угнали весь скот Дона Эдуардо и забрали все ценное, что можно было унести.

Дон Эдуардо, рассказывая о своем опыте плантатора, как-то сказал:

«Определенная часть индейцев так и не была покорена испанцами и до сих пор не покорена мексиканским правительством; они не платят никаких налогов. Они называются сублевадос, и с тех самых пор, как я приехал в Чичен-Ицу, меня предупреждали, что однажды сублевадос пойдут тропой войны и подотрут меня и мою асьенду с лица земли.

Со временем мне надоело ждать, пока они навестят меня и насладятся дружелюбным приемом, который я для них подготовил, включавшим, среди прочего, фортификацию Большой пирамиды. Поэтому я решил предпринять небольшую разведку. Отправившись на юг, в их земли, я некоторое время жил в их деревнях, где они до сих пор практикуют древние обряды и заклинания майя, несмотря на легкий налет католицизма. С тех пор я много раз путешествовал на территорию сублевадос; по сути, торжественной клятвой и ритуалом меня сделали вождем племени. Я нашел их мирными, дружелюбными людьми, ничего не смыслящими индейцами, от которых вряд ли стоит ждать вреда, пока их оставляют в покое и дают жить в их нынешней среде обитания».

Майя беспечны, непредусмотрительны и обычно ленивы. Он страстно любит хорошо провести время, послушать хорошую историю и хорошую шутку, особенно если это розыгрыш, в котором мишенью является кто-то другой. Он очень любит праздники и танцы.

Местные танцы сильно отличаются от наших. Мужчины и женщины сидят близко к стенам хижины или огороженного участка, иногда на стульях, но чаще на табуретках. По важным случаям музыка исполняется на скрипках, гитарах и, возможно, некоторых духовых инструментах. Но всегда находится один музыкант с длинной тыквой, наполненной камнями, которую встряхивают в такт музыке, производя глухой звук чок-а-чок, чок-а-чок. Иногда единственным инструментом является свирель. Музыка всегда звучит в минорной тональности и не имеет ни пауз, ни пауз для отдыха, ни конца. Девушка — любая девушка — встает и направляется в центр площадки, где переминается с ноги на ногу примерно с минуту. Затем с другого конца комнаты выходит какой-нибудь мужчина, который может быть незнаком с девушкой, и начинает пританцовывать перед ней. Они не касаются друг друга. Они кружатся довольно медленно и движутся по кругу, всегда лицом друг к другу. Когда кто-то из них устает, он или она удаляется, и танец продолжает другой. Если комната достаточно большая, одновременно могут танцевать подобным образом до трех пар. Танцоры не улыбаются и не выказывают удовольствия от происходящего; тем не менее они должны получать от этого наслаждение, поскольку по всей стране танцы проводятся часто.

Зная современных майя и их обычаи, интересно проследить их историю назад до самых ранних времен, о которых имеются достоверные свидетельства, а оттуда через легенды и крупицы знаний — в их самое древнее прошлое. На протяжении четырех столетий мы можем прослеживать их путь назад по хорошо известной истории. Еще на одно столетие хроника относительно ясна. Позади лежит лишь легенда с редкими поразительными, неоспоримыми фактами, доказывающими их древность. Мерцающий свет наших знаний становится все слабее. Нам известна дата в их истории примерно за сто лет до Христа, но ни малейшего луча не падает на то, что предшествовало этому, чтобы просветить наше невежество.

Одному человеку, давно ушедшему в мир иной, мы обязаны огромным долгом. Если бы не он, наши знания об antigos майя были бы практически равны нулю, и лишь по счастливой случайности написанное им не было для нас потеряно. Этот человек, Диего де Ланда, был епископом Юкатана (1573–1579) и прибыл в Америку по следам испанских конкистадоров. Его рукопись — почти наш единственный путеводитель по древности майя, известная как «Сообщение о делах в Юкатане», — пролежала в Мадриде почти триста лет, прежде чем была обнаружена и опубликована.

Чтобы показать, как мало изменились майя за четыре столетия, я собираюсь процитировать Ланду, используя очень вольный перевод, но стараясь сохранить его смысл. Я надеюсь, что читатель будет иметь в виду: ниже приводится описание майя XVI века, и оно представляет интерес главным образом при сравнении с майя сегодняшними:

Индейцы Юкатана хорошо сложены, высоки и робустны. У них обычно кривые ноги, потому что матери по традиции носят младенцев верхом на бедре. Признаком красоты считается косоглазие. Головы и лбы у них плоские, так как их бинтовали в младенчестве. Уши им прокалывают для сережек, и они рвутся от жертвенных ритуалов. У мужчин нет бород, и говорят, что матери обжигают лица мальчикам горячими тряпками, чтобы волосы не росли. У некоторых бороды все же есть, но они очень жесткие, как щетина свиньи. Мужчины отращивают волосы на голове длинными, за исключением макушки, где они выжигают их. Таким образом, волосы на макушке короткие, а остальные длинные, их заплетают в косы и укладывают венком вокруг головы, оставляя сзади небольшой хвост в виде кисточек или пучков.

Их одежда представляет собой полоску ткани шириной примерно в ладонь, обернутую несколько раз вокруг талии, причем один конец свисает спереди, а другой сзади. Женщины диковинно украшают эти концы перьями. Они носят большие квадратные накидки, которые закрепляют на плечах, и сандалии из пеньки или оленьей кожи.

Они много купаются и не пытаются скрывать свою наготу от женщин, прикрываясь разве что руками. Мужчины пользуются зеркалами, а женщины нет. Выражение, означающее прелюбодеяние со стороны жены, звучит так, будто жена надела зеркало в волосы мужу выше затылка.

Их дома покрыты соломой или пальмовыми листьями, и крыша имеет значительный наклон. Посередине дома они возводят продольную стену и делают в ней несколько дверей. В задней половине находятся кровати, а другая часть выбелена известью и служит приемной для гостей. Эта комната похожа на веранду, весь фасад ее открыт и не имеет дверей. Крыша над этой частью дома низко спускается по стенам, чтобы защитить от солнца и дождя. Простолюдины строят дома вождей, и взлом дома считается тяжким преступлением. Кровати делаются из тонких прутьев, поверх которых кладутся циновка и хлопчатобумажные одеяла. Летом мужчины, особенно, спят в открытой комнате или на веранде, на циновках.

Все люди вместе обрабатывают поля вождя и обеспечивают продовольствием его семью. На охоте, рыбалке или заготовке соли доля всегда выделяется вождю. Если вождь умирает, ему наследует старший сын, но остальные его потомки пользуются уважением и поддержкой. Подчиненные вожди помогают во всем, соответственно своему положению. Священники живут за счет своих обязанностей и подношений, которые им дают. Вожди правят городом, разрешают споры и руководят всеми делами. Главные вожди много путешествуют и берут с собой большую свиту. Они навещают богатых людей, у которых решают дела селений, причем основные вопросы улаживают ночью.

Индейцы татуируют свои тела, веря, что от этого становятся храбрее. Процесс этот болезненный, так как рисунки наносятся на тело краской, а затем накалываются маленьким кинжалом. Из-за боли татуировку делают понемногу за раз, а также потому, что татуированное место воспаляется и нагнаивается, вызывая болезнь. Тех, кто не татуирован, высмеивают. Туземцам нравится, когда им льстят, им нравится подражать кастильским манерам и обычаям, а также есть и пить по-нашему. Они любят приятные запахи и используют букеты цветов и душистые травы. Они привыкли красить лица и тела в красный цвет, что не улучшает их внешности, но считается у них украшением.

Они очень распущены в пьянстве, откуда проистекают многие беды, такие как убийства, поджоги, изнасилования и инцест… Они любят развлечения, особенно танцы и представления, полные шуток и острот. Иногда они нанимаются на время слугами в испанское домохозяйство только для того, чтобы перенять разговорную речь и обычаи, которые затем искусно воспроизводят в народных пьесах.

Их музыкальные инструменты — это небольшие литавры, на которых играют рукой, и другой барабан, сделанный из полого дерева, на котором играют деревянной палочкой с шариком на конце, сделанным из сока определенного дерева [каучука]. У них есть длинные, тонкие трубы, изготовленные из полых палок с прикрепленными на одном конце тыквами. Другой инструмент сделан из цельного панциря черепахи, на нем играют ладонью руки, и он издает меланхоличный звук. У них есть свистки и флейты из тростника или костей оленя, а также из больших раковин улиток. На этих инструментах играют во время военных танцев. Один из таких танцев называется ко-лом-че, что означает «тростник». Образуется большой круг мужчин. Двое выходят в центр. У одного в руке пучок дротиков, и, танцуя в вертикальном положении, он со всей силой мечет дротики во второго танцора, который танцует в присядку и ловко ловит каждый дротик маленькой палочкой. После того как все дротики брошены, эти два танцора возвращаются на свои первоначальные места в кругу, а два новых танцора выходят в центр и повторяют метание дротиков. Существует другой военный танец, в котором принимают участие около восьмисот человек. Они несут флаги, и темп медленный. Они танцуют целый день без останова, и в течение всего дня ни один человек не сбивается с шагу. Мужчины никогда и ни при каких обстоятельствах не танцуют с женщинами.

Существует много занятий, но народ больше всего склонен к торговле, отвозя соль, одежду и рабов в земли Ульна и Табаско, где обменивает их на какао и каменные жетоны, которые служат у них деньгами. За эти монеты они покупают рабынь, или вожди носят их как украшения на праздниках. У них есть другие счетные единицы и драгоценности, сделанные из определенных ракушек. Их носят в кошельках, сплетенных в виде сетей. На рынках продаются всевозможные товары. Они дают в долг без ростовщического процента и расплачиваются по долгам с доброй волей. Некоторые индейцы — гончары и плотники, которым хорошо платят за идолов из дерева и глины, изготавливаемых ими. Существуют хирурги — или, вернее, знахари, — которые лечат травами и заговорами. Прежде всего, имеются земледельцы и те, кто сажает и собирает кукурузу и прочие плоды, которые они хранят в зернохранилищах для продажи в сезон. У них нет мулов или волов.

У индейцев есть хороший обычай помогать друг другу во всей работе. Возделывая землю, они не делают ничего с середины января до апреля, кроме сбора навоза и его сжигания. Затем приходят дожди, и они засаживают поля, используя небольшую заостренную палочку, чтобы протыкать лунки в земле, в каждую из которых они опускают по пять-шесть семян, которые очень быстро растут в этот сезон дождей. Они также собираются группами примерно по пятьдесят человек для охоты или рыбной ловли.

Отправляясь в гости, индеец приносит подарок хозяину, а хозяин одаривает гостя подарком соразмерной ценности. Они щедры и гостеприимны. Они дают еду и питье всем, кто приходит в их дома.

Они очень гордятся своим происхождением, особенно если являются потомками какого-нибудь древнего рода Маяпана, и хвалятся выдающимися людьми, принадлежавшими к их семье. Полное имя отца всегда носят его сыновья, но не дочери. Однако детей, как сыновей, так и дочерей, называют двойными именами отца и матери, в которых имя отца является личным именем, а имя матери — фамилией. Таким образом, сын Челя и Чана будет зваться На-Чан-Чель, что означает сын Челя от его жены Чана. Чужеземец, пришедший в деревню, особенно если он беден, будет встречен со всей добротой любой семьей, носящей его имя. Мужчины и женщины с одинаковым именем не женятся, так как это считается большим грехом.

ГЛАВА II ЦЕРКОВЬ САН-ИСИДРО И ЕЕ АРОМАТНАЯ ЛЕГЕНДА

«Однажды в особенно прекрасное воскресное утро, спустя некоторое время после того, как я обосновался в Чичен-Ице, — рассказывает Дон Эдуардо, — меня разбудил, как и в другие дни, мягкий мелодичный звон колоколов в моей маленькой церковке на холме. Лежа в гамаке и рассеянно прислушиваясь к приятному звуку, я различал разные тона нескольких колоколов и радовался мысли о том, что снабдил маленькую церковь колоколами превосходного качества звука. Их звучание было поистине восхитительным, поскольку, хотя церковных колоколов на Юкатане так же много, как миллионеров в Питтсбурге, они обычно треснувшие и резкие».

«Было еще рано, когда я стоял перед своим поместьем и устремил взор на восток, к маленькой каменной церкви, уютно примостившейся на близлежащем пологом склоне холма. И мое поместье, и церквушка долгие годы простояли в руинах, неиспользуемые. На обоих только что были завершены масштабные ремонтные работы, чтобы сделать их пригодными для жилья. Кое-где кто-нибудь из моих индейцев или целая семья, одетые в свои лучшие воскресные наряды, уже направлялись к церкви, и перезвон продолжал мягко напоминать лентяям об их долге. Красный край солнца только показывался из-за горизонтов за церковью, в то время как птицы в каждом дереве и кустарнике приветствовали этот славный новый день. Ленивый, блаженный бриз, напоенный смешанными ароматами тысячи тропических цветов, ерошил верхушки деревьев. Передо мной простиралась панорама дико прекрасной сельской местности, где не было никаких следов человеческих рук, кроме церквушки. Никаких вздымающихся пиков, никаких бьющих ключей, никаких бездонных каньонов не встречал мой глаз; лишь местность, едва избежавшая участи быть совершенно плоской. И тем не менее все это божественно прекрасно — этюд в зеленых и синих тонах с то тут, то там вспыхивающими пятнами цвета. Безоблачное небо было столь чистых и ярких синих оттенков, что мне хотелось встать на цыпочки и зачерпнуть пригоршню. Зелень той или иной разновидности покрывала каждый дюйм земли и пестрела всеми воображаемыми оттенками зеленого: от затененного лилово-зеленого там, куда еще не проникло восходящее солнце, до бледно-зеленого на верхушках некоторых деревьев, ставших золотистыми в первых косых лучах. Роскошный попугай перелетел с дерева на дерево и исчез, и своим полетом заставил мой взгляд остановиться на буйстве огненных цветов высоко на далеком дереве».

«Внезапная тишина колоколов предупредила меня, что если я тоже собираюсь в церковь, терять время не стоит. Моя маленькая каменная церковь не лишена известности, ибо в ее заброшенной тогда ризнице жил тот замечательный путешественник и историк Джон Л. Стивенс, когда посещал мой Город Священного Колодца. Именно здесь он делал свои записи о „Разрушенном городе Чичен-Ице“. Несмотря на проведенный ремонт, она выглядит почти так же, как он оставил ее в одно пасмурное воскресное утро почти восемьдесят лет назад. Ее стены из тесаного камня и колокольня те же самые, но ее старая крыша, согбенная от времени, заменена прекрасной новой пальмовой соломой».

«Сан-Исидро — покровитель плантации: ведь ни одно благоустроенное поместье не обходится без своего святого покровителя, чей образ почитают все местные жители, работающие там. Образ Сан-Исидро в этой маленькой церкшке на холме в Чичен-Ице имеет неизвестную древность и, как считается, обладает чудотворной силой, которая постоянно проявляется. Почитание образа, а также притяжение трех звонких колоколов, раскачивающихся на своих местах в крошечной башенке, делают эту церквушку священным местом не только для людей с моей асьенды, но и для жителей близлежащей деревни Писте и окрестностей на много миль вокруг. Разве этот священный образ и большая каменная купель не использовались самим архиепископом? Разве не исцелился Мат-Эк, ослепленный на много месяцев паров растения икебан, которые ветер задул ему в глаза, когда он собирал урожай? Разве не вернулось к нему зрение меньше чем через неделю после того, как он помолился о помощи и поцеловал ноги Сан-Исидро? И разве Мат-Эк в знак своей благодарности не велел сделать глаз из чистого серебра и не преподнес его святому образу — глаз, который теперь висит над алтарем на всеобщее обозрение? О чем еще вы можете просить?

«Церковь была переполнена в знак наступления великого и особенного дня, ибо лишь изредка постоянно служащий священник приезжает издалека из Вальядолида, и его приезда ожидают исповеди, крестины и оглашения брачных союзов.

«Пока прихожане неспешно рассаживаются по местам, тихое шуршание накрахмаленных уипилей и пиков женщин и более громкое шуршание жестко накрахмаленных брюк и курток мужчин удивительно напоминают плеск летних волн о песчаный берег. Тихий смех детей за стенами здания в сочетании со сдержанными голосами наставляющих индейских старейшин создают атмосферу, идеально гармонирующую с окружающей обстановкой и негромким богослужением. Внутри часовни множество свечей из дикого пчелиного воска источают мягкий свет и тяжелые ароматы, которые, смешиваясь с благовонным дымом ладана, приятно и убаюкивающе действуют на собравшихся.

«Колокола отзванивают свое мелодичное, знакомое послание — послание, дошедшее сквозь столетия с тех пор, как Младенец из Вифлеема родился в яслях; послание, доставленное за моря в эту маленькую каменную церковь каким-то неизвестным, давно ушедшим падре. Торжественный перезвон несется над седыми древними храмами иной веры, где священная музыка древних майя, звуки тункуля, или жреческого барабана, и дзакатана некогда сливались в пульсирующий хор. Эти звуковые символы Святого Креста возносятся к стоящим поныне алтарям Священного Змея, чье учение некогда безраздельно царило на этой земле.

«Любимый священник начинает извечный нараспев читаемый символ веры, и по мере того как служба затягивается песнопениями, пением и проповедью, появляется проникающий, странно сладкий запах. Он становится все сильнее и сильнее, заполняя церковь и выплывая в утренний воздух. Молящиеся кивают головами. „Зацвели ксмехен-макалесы; Бог к нам добров“, — бормочут они. Шесть изящных крупнолистных растений, похожих на большие каллы, были поставлены на алтарь среди других цветущих растений. И пока я смотрю, шесть белых бутонов этих лилий, каждый в тонком зеленом чехле, медленно раскрываются навстречу свету, обнажая кремово-белые цветы. Они раскрываются дружно, словно по зову не услышанного никем голоса. Для меня это поразительно, жутковато. И вот история о них, которая встретила мои жадные расспросы по окончании службы:

«Франсиско Дата де лас Фуэнтес, кастильский идальго, голубоглазый и золотоволосый, был светлокож, как саксонец. В юности он был столь же горяч кровью и нравом, как гасконец, и вел разгульный образ жизни с лучшими и худшими представителями Кастилии и всех прилегающих провинций. Его жертвы Венере, Бахусу и маленьким богам удачи были столь пламенными и частыми, что вскоре превратили его реальный замок в Кастилии в те самые воздушные замки. А его обширные земли на берегах Гвадианы перешли к более рачительным опекунам. Когда у него не осталось ничего, кроме коня Селима, он отправился с Эрнаном Кортесом в Новую Испанию. Здесь под началом Кортеса он усвоил осторожность, купленную тяжелым опытом, так что приобрел некоторое состояние. Вместе с Франсиско де Монтехо, доверенным другом и лейтенантом Кортеса, он прибыл на Юкатан, получил королевский земельный надел со множеством туземцев и взял в жены прекрасную и добродетельную дочь местного вождя, или батаба.

«Шло время, и он отошел к праотцам, оставив единственного ребенка — сына, названного в его честь. Второй Франсиско Фуэнтес унаследовал от отца светлую кожу и дерзкие голубые глаза, а также роскошное золото-серебряное убранство некогда горячего Селима, не говоря уже о полую дюжине крупных плантаций, домах и землях в Вальядолиде и Мериде, а также множестве мелких владений в нескольких других городах и селениях.

«У этого Франсиско Фуэнтеса, или Панчо, как звали его друзья, было два сына и дочь. Сыновья были крепкими, ладными парнями, напоминавшими своим ростом и характером испанских предков, но проявлявшими в смуглой коже примесь туземной крови матери и бабушки.

«Мария, единственная любимая дочь, обладала пухлой фигурой и кротким нравом матери, но ее гордую головку покрывало изобилие золотистых волос, а глаза ее были чистейшего голубого цвета — бесстрашные глаза первого Франсиско. И вот теперь Мария, кумир своего отца, обожаемая своими братьями и любимица всей деревни, медленно умирала, увядая от странной лихорадки, которую никак не удавалось сбить. Днем ее тело было прохладным, а разум ясным, но с закатом солнца приходила лихорадка, бросавшая вызов всему искусству врачей и сиделок. В полночь ее хрупкое, светлое тело сотрясалось от озноба и горело жаром, почти обжигая руки ухаживавших за ней людей, пока она металась в бреду. Истощенная до состояния тени, Мария казалась охваченной призывом Бледного Жнеца.

«Солнце снова коснулось западного горизонта. Опечаленная семья — отец и братья — находилась у ее постели. Друзья и соседи собрались, чтобы стеречь последние часы беспомощной маленькой страдальницы, ибо надежды, казалось, не было. В дверь раздался стук — нерешительный, робкий, похожий на мольбу.

«— Это всего лишь один из нищих, которые постоянно докучают Марии, — произнесла желчная сиделка, заглядывая через окно в сумерки.

«Мария, беспокойно ворочаясь в гамаке в дальней комнате, услышала стук и слова сиделки.

«— Думаю, — прошептала она, — это старая Ш-Эуан, она пришла за молоком, которое я обещала ей для ее внука-сироты. Налей молока в чистую флягу, что стоит на полке за дверью, и отдай ей».

«Старая Ш-Эуан взяла флягу с молоком, но с ее губ не сорвались жалобные благодарности нищенки. Вместо этого из-под изорванных складках своего шаля она извлекла вазу странной старинной работы, в которой росло широколистное растение с единственным набухшим бутоном в центре. Протянув растение сиделке, старая майя сказала:

«— Отнеси это Марии; поставь рядом с ней с благословением той, с которой она поступила так, как велело ей ее доброе сердце, руководимое Богом». В ее голосе звучала нотка приказа, побуждавшая к повиновению тех, кто слышал. Старая Ш-Эуан ушла, но некоторые — те, кто находился ближе всех и потому должен был видеть яснее — утверждали, будто ее голову окутывало слабое сияние, похожее на нимб.

«Час сумерек миновал. Наступило страшное время учащенного пульса и удушливого бреда. Мария лежала, мечась в гамаке. Рядом с ней девственные лепестки цветка начали медленно раскрываться. По комнате пронесся аромат, поначалу почти неуловимый. По мере того как цветок распускался во всем великолепии и его благоухание пропитывало спальню, беспокойные метания и лихорадочный бред утихали и, наконец, прекратились вовсе. На бледном лбу Марии выступила испарина, и она погрузилась в глубокий, освежающий сон.

«Среди всеобщего ликования прозвучала нотка трепетного изумления, ибо в самом центре цветка прекрасная чашечка вобрала в себя жар марииной лихорадки, и по мере того как жар у Марии спадал, тепло в сердце цветка нарастало, пока к полуночи оно не стало почти раскаленным добела.

«Прошла неделя. Каждую ночь, как рассказывали сиделки, цветок забирал себе жар лихорадки, в то время как Мария, избавленная от жара, крепко спала. А утром на восьмой день она пошла на поправку. Но прекрасный цветок превратился в иссохшее, бурое, бесформенное ничто.

«— Ла флор де ла калентура выполнила свою задачу, — воскликнули радостные туземцы, но Мария, вновь прекрасная благодаря возвращающимся силам, произнесла: — Увы! Ла флор де ла калентура, цветок, спасший мне жизнь, мертв».

«И так это рассказывала Мария своим внукам, а те пересказывали своим внукам, и теперь это знает каждый в округе. Конечно же, это правда! Почему бы и нет? Во всяком случае, мои индейцы принимают это столь же буквально, как и менее приятную историю о Ионе и ките».

ГЛАВА III ПЕРВЫЕ АМЕРИКАНЦЫ

Говорили, что цивилизация — это лишь слоеный пирог из эпох, наслоение пластов, в основании которого лежит животное состояние. Слой за слоем, каждое последующее поколение добавляет свою крупицу культуры или знания, пока наконец не достигается золотой век. И, как ни печально, за этим веком просвещения, надеждой мира, всегда следовал стремительный упадок, пока столетия спустя, возможно, вновь не начинался томительный постепенный подъем.

И история взлетов и падений человека в течение веков обычно скрыта в земле, чтобы открыться нашим глазам, если у нас хватит терпения искать и способности понимать. Подобно тому как хороший лесовик может прочитать по царапине на дереве или едва заметному следу на земле то, что неочевидно для нетренированного наблюдателя, наши люди науки развили удивительное мастерство в разгадывании истории минувших эпох по скудным оставшимся следам. По черепу, веками погребенному в пещере, они реконструируют неандертальца. Осколки глиняного горшка рассказывают им о степени культуры и эпохе того, кто некогда трапезничал из этого сосуда.

Везде, где есть пещеры, высока вероятность обнаружить следы первобытной жизни, ибо первобытные люди повсеместно использовали пещеры либо как временные укрытия, либо как постоянные жилища. Под полом пещеры могут крыться свидетельства существования многих поколений людей — реликвии, погребенные слоями одна поверх другой по мере того, как выброшенные и разбитые орудия одного поколения втаптывались в грязь и погребались под обугленными углями и мусором сменяющего его поколения.

Письменные свидетельства майя дают лишь слабый намек на их происхождение и никакого указания на их происхождение от более варварских предков. Иммигрировал ли этот народ, уже обладавший высокой культурой, из какой-то другой земли? Если да, то были ли они первыми пришельцами или нашли страну уже обитаемой? Или их предки были коренными жителями этого края за сотни веков до них?

Юкатан — земля пещер, поистине пчелиные соты из пещер, и палеонтолог с готовностью засучил рукава, взвалил на плечо лопату и отправился на поиски ответов на эти мучительные вопросы. Ответ был найден, и он оказался исчерпывающим, но разочаровывающим. Вне всяких сомнений, майя принесли свою культуру с собой, и они были первыми жителями этой страны. Откуда они пришли, как или почему; из какой расы они произошли, мы не знаем и, вероятно, никогда не узнаем. Несколько противоречивых легенд об их прибытии, зафиксированных в некоторых старых рукописях майя, составляют всю полноту наших знаний по этому вопросу.

Предлагалось множество сложных толкований названия «майя». Наиболее очевидным, однако, является прямой перевод. «Ма» означает «нет», а «я» означает «эмоция», «горе», «утомительный» или «трудный». В сочетании это означает «необременительный», «несуровый». Мы знаем, что майя часто именовали свою страну Землей Оленя и Землей Дикой Индейки — У-Лумиль-Цех, У-Лумиль-Кутц. «Майя», следовательно, вполне могло быть описанием этого региона как приятного, удобного места для проживания. Хуан Мартинес, который знает индейцев и их язык, нынешний и прошлый, как никто другой, однажды сказал мне: «Для сознания туземца труд и горе синонимичны. Труд для индейца — это горе; поэтому земля без горя и печали вполне может означать землю без труда». Впрочем, любое объяснение происхождения столь древнего названия является не более чем предположением.