«Городская гвардия: История роты B 1-го пехотного полка Национальной гвардии Калифорнии во время Сакраментской кампании»

«СИТИ ГАРД» ИСТОРИЯ РОТЫ «B» Первого пехотного полка Национальной гвардии Калифорнии

ВО ВРЕМЯ КАМПАНИИ В САКРАМЕНТО

July 3 to 26, 1894

ВКЛЮЧАЯ

A Brief History of the Company since its Organization

March 31, 1854, to July 3, 1894

ЭЛЕКТРОТИПЕРНЯ ФИЛМЕРА И РОЛЛИНСА Типографы, электротиписты и стереотиписты САН-ФРАНЦИСКО, УЛ. САНСОМ, 424

Внесено в соответствии с Актом Конгресса в 1895 году ротой B «Сити Гард» 1-го полка Национальной гвардии Калифорнии в Библиотеку Конгресса, Вашингтон.

Членам «Сити Гард», бывшим, настоящим и будущим, посвящается эта первая работа нашей роты.

СОДЕРЖАНИЕ.

THE STRIKE IN CALIFORNIA.

PAGE CHAPTER I.

The Cause, 9 CHAPTER II.

The National Guard Called Out, 15 CHAPTER III.

Fourth of July at Sacramento, 29 CHAPTER IV.

Camp on the Capitol Grounds, 42 CHAPTER V.

The Vigilantes at the Capitol Grounds, 68 CHAPTER VI.

General Effects of the Strike, 83 CHAPTER VII.

The Appearance of the Regulars and Its Effect Upon the Situation, 93 CHAPTER VIII.

The First Regiment at Ninth and D Streets, 128 CHAPTER IX.

The American River Bridge, 156 CHAPTER X.

Off for Truckee. 172

A BRIEF HISTORY OF THE COMPANY.

CHAPTER I.

“San Francisco City Guard,” 219 CHAPTER II.

“Independent City Guard,” 224 CHAPTER III.

“City Guard” from 1860 to 1870, 229 CHAPTER IV.

From 1870 to 1880, 237 CHAPTER V.

From 1880 to 1894, 244 CHAPTER VI.

Forty-one Years’ Target Practice, 252

ПРЕДИСЛОВИЕ.

1 сентября 1894 года, вскоре после возвращения роты из похода в Сакраменто, был назначен комитет из четырех человек, получивший название исторического комитета, с целью собрать как можно больше материалов об этой кампании и изложить их в удобочитаемой и сжатой форме. В состав комитета вошли: лейтенант Джордж Филмер, капрал А. Маккалох, рядовые У. Дж. Хейз и Уильям Д. О’Брайен.

Комитет приступил к работе с энтузиазмом и немедленно, поскольку члены комитета полагали, что наилучших результатов можно достичь, «пока железо горячо». Их продвижение вперед было неизбежно медленным; однако, если учесть те обстоятельства, что члены комитета зарабатывали себе на жизнь днем и потому были ограничены в работе над историей лишь свободными минутами, а также проявили величайшую заботу о том, чтобы в их труд не вкрались неточности, достигнутый прогресс в таком свете нельзя назвать необычно медленным.

Идея издания истории не была первоначальной, скорее она стала результатом постепенного развития зарождающейся мысли посредством эволюционного процесса, состоящего из трех отчетливых этапов. Сначала предполагалось лишь написать краткий отчет о кампании и вклеить его в альбом роты; затем, взяв это за основу, идея трансформировалась в печатную брошюру и, наконец, расцвела в том виде, в каком она предстает теперь.

Комитет намеревался поручить набор всей книги членам роты, которые были профессиональными верстальщиками и любезно предложили свои услуги. Но из-за ограниченного времени, которое добровольные верстальщики могли уделять этой работе, примерно после набора половины книги оказалось необходимым передать работу стороннему издательству, чтобы представить роте полную историю кампании до того, как память об этом памятном событии уйдет «за пределы человеческой памяти». И хотя члены роты не смогли по независящим от них причинам набрать всю работу, комитет желает выразить свою признательность за доброту и ценную помощь, оказанную следующими членами: Джорджем Клаузениусом, В. Л. Оверстритом, Уильямом Маккейгом, Дж. Бриеном и Р. Э. Уилсоном.

Комитет также выражает благодарность лейтенанту Хосмеру, адъютанту Первого батальона Первого пехотного полка Национальной гвардии Калифорнии, и сержанту Г. Б. Салливану, «нашему сослуживцу», за любезную помощь, оказанную ими комитету при изготовлении негативов каждого палаточного сбора роты.

Было бы уместно упомянуть здесь о том, что по просьбе комитета капитан И. Б. Кук согласился написать краткую историю роты. За эту работу и за ту тщательность, с которой она выполнена, комитет выражает ему искреннюю благодарность.

Комитет не претендует на то, чтобы превозносить книгу как произведение какого-то великого литературного достоинства; и хотя они не собираются приносить никаких извинений за книгу, они все же надеются, что она хотя бы свободна от каких-либо очевидных признаков незрелости или провинциальности: она стоит на собственных достоинствах.

Труд носит в значительной степени личный характер, и потому введение имен было неизбежным; тем не менее комитет постарался исключить все то, что, по их суждению, могло бы оскорбить самые чувствительные натуры. Если же их суждение временами ошибалось и появлялись вещи, ранящие чьи-то чувства, комитет надеется, что эта попытка юмора — ибо это не более чем она — будет воспринята в том же духе, в каком она предлагается, а именно: «мир, добрая воля всем».

Оценивая результаты своего труда, комитет просит тех, кто судит, повторить слова мисс Малок:

“Not that they did ill or well,

But only that they did their best.”

РОТА B В ПОЛНОМ ПОХОДНОМ СНАРЯЖЕНИИ, САКРАМЕНТО, ИЮЛЬ 1894 ГОДА.

ПРИЧИНА (?)

ГЛАВА I.

ЗАБАСТОВКА И ЕЕ ПОСЛЕДСТВИЯ.

Подобно тому как крошечный ручеек, прокладывающий свой путь по горному склону к морю, постепенно становится все больше и глубже благодаря последовательному слиянию с подобными ручьями, пока наконец не превращается в могучую реку, в которой его индивидуальность полностью растворяется, так и небольшое рабочее движение, зародившееся в маленьком городке под названием Пуллман поблизости от Чикаго и распространившееся на запад и юг, становилось все шире и масштабнее при каждом новом присоединении к нему работников железных дорог, пока наконец, когда его продвижение было остановлено прохладными волнами Тихого океана, оно не выросло в движение гигантских пропорций, ошеломляющее по своим последствиям, в котором первопричина самого движения затерялась. Калифорния пострадала особенно сильно. Никогда прежде в истории штата не бывало столь масштабного движения. Движение транспорта было полностью остановлено. Деятельность парализована. Товары нельзя было ни получить, ни отправить. Торговцы распускали работников и готовились закрывать свои лавки. Ни одно колесо компании «Саузерн Пасифик» не крутилось в штате.

Источником этого движения стал спор между руководителями и работниками Вагоностроительной компании «Пуллман». В результате последовательных сокращений заработная плата рабочих сильно упала, опустившись далеко ниже того уровня, который могли бы оправдать существующие экономические условия. Это обстоятельство в сочетании с некоторыми другими факторами вызвало колоссальное недовольство среди заводских рабочих. Сопутствующие обстоятельства, усилившие это недовольство, были специфичны для самого города Пуллман. По справедливой оценке, население этого города составляло около четырех тысяч человек, и все они напрямую или косвенно зависели в своем существовании от Вагоностроительной компании «Пуллман». Они были связаны с компанией не только узами работодателя и наемного работника, но также отношениями арендодателя и квартиросъемщика, кредитора и должника. Пуллман прозвали «образцовым городом». Однако на этот образцовый город можно смотреть по-разному, точно так же как существует не один взгляд на образцовую тюрьму. Для такого человека, как Карлейль, который не испытывал сочувствия к нарушителям закона, тюрьма вроде знаменитой тюрьмы Черри-Хилл в Пенсильвании показалась бы образцовой, поскольку заключенный там содержится в одиночной камере в течение всего срока заключения, не имея никакого другого занятия, кроме щипания джута. Но для самого заключенного, который там томится, это образцовая тюрьма, где тот, «кто входит сюда, оставляет надежду». То же самое можно сказать и о городе Пуллман. Для акционеров Вагоностроительной компании «Пуллман», видящих в ее устройстве бесчисленные возможности обогащения за счет рабочих, это образцовый город. Но для бедных служащих, которые на каждом шагу сталкиваются с загребущей рукой монополии, это образцовый город, символизирующий все признаки рабства. В руках Вагоностроительной компании «Пуллман» сосредоточена вся собственность города. Им принадлежат не только водопровод и газовые сети, дома, но они же продают своим работникам самые необходимые предметы жизни. Все жители города являются арендаторами, никто из них не владеет землей на правах полной собственности. Исходя из этого, легко представить себе обстановку, когда было произведено крупное сокращение заработной платы. Корпорация, будьте уверены, никогда не помышляла о том, чтобы соразмерно снизить плату за аренду домов, тарифы на воду и газ или цены на продовольствие. При значительно урезанной зарплате, уменьшенной до куда меньших размеров, чем получали ремесленники аналогичных специальностей в соседнем Чикаго, и при соразмерно более высоких ценах на жилье, воду и газ Вагоностроительная компания «Пуллман» ожидала, что ее работники приспособятся к новому положению дел. Однако пропасть оказалась слишком широкой, чтобы ее можно было перекинуть мостом. Сама нужда заставила рабочих сопротивляться сокращению.

Примерно в начале мая 1894 года комитет из тридцати девяти человек, представлявших каждый цех предприятия, явился к президенту компании господину Пуллману и изложил ему суть дела. Они потребовали восстановить прежние расценки, которые были на треть выше нынешних. Несмотря на то, что примерно в то время, когда комитет ждал аудиенции у господина Пуллмана, компания выплачивала крупные дивиденды и располагала огромным резервным фондом, и более того, несмотря на то, что у господина Пуллмана нашлось достаточно свободных денег, чтобы пожертвовать сто тысяч долларов церкви, в петиции было отказано. В качестве оправдания заявлялось, что состояние дел в бизнесе не выдержит повышения заработной платы. На этом дело не закончилось. Руководство вагоностроительной компании было крайне возмущено мнимым вмешательством рабочих в дела их бизнеса. Как смеют наемные работники указывать им, как вести свои дела. Итогом стало то, что члены комитета были уволены с работы поодиночке. Это была та самая соломинка, что сломала хребет верблюду. Весь коллектив рабочих забастовал. Это была прямая забастовка.

Теперь в забастовку вступает новый элемент. Работники Вагоностроительной компании «Пуллман» в полном составе состояли в организации, известной как Американский железнодорожный союз. Устав этой последней организации отличался столь гибким характером, что его можно было истолковать достаточно широко, включив в него не только тех, кто трудился непосредственно на железной дороге, но и всех, кто был занят на любых железнодорожных работах вообще. Рабочие Пуллмана передали вопрос о забастовке на разрешение в этот высший орган. Американский железнодорожный союз изучил жалобы рабочих и пришел к выводу, что забастовка справедлива и заслуживает их поддержки. 23 июня, после того как в течение шести недель безуспешно пытались урегулировать разногласия между рабочими и их работодателями, Исполнительный совет союза уведомил Вагоностроительную компанию «Пуллман», что, если они не согласятся на условия урегулирования к 27 июня, на все вагоны Пуллмана будет наложен бойкот. Иными словами, члены союза отказуются обслуживать любые поезда, к которым были прицеплены пульмановские вагоны. 27 июня наступило, не обнаружив со стороны компании «Пуллман» никаких признаков готовности подчиниться, и угроза союза была приведена в исполнение. Под удар попала вся система «Санта-Фе», включавшая около семнадцати различных линий и действовавшая на той части территории страны, что лежала к югу от Чикаго до Персидского залива и к западу до Тихого океана. Эта новая фаза забастовки, известная как солидарная забастовка, должна была стать величайшим рабочим движением, которое когда-либо знала Америка.

Таков был метод, с помощью которого Американский железнодорожный союз предпринял попытку принудить корпорацию Пуллмана к выполнению их требований. В своем обращении к общественности они заявляли, что в их намерения не входит парализация железных дорог. Они были готовы обслуживать составы при условии исключения вагонов Пуллмана. Это, по их словам, было единственным средством воздействия на Вагоностроительную компанию «Пуллман». В случае возникновения конфликта между ними и железнодорожными компаниями это был бы конфликт, навязанный им принудительно, а не выбранный по собственной воле. Железнодорожные компании, с другой стороны, оказались неспособны отделить свои интересы от интересов Вагоностроительной компании «Пуллман», а потому приняли этот конфликт на свой счет. Они были полны решимости выпускать в путь поезда с прицепленными пульмановскими вагонами или же не отправлять вообще никаких. 27 июня, в день введения бойкота против вагонов Пуллмана, движение на всей системе «Санта-Фе» замерло. Работники железной дороги, то есть те служащие, которые участвовали в забастовке — кочегары, переводчики стрелок и стрелочники, — отказались обслуживать поезда с прицепленными вагонами Пуллмана, а железнодорожные компании отказались выпускать составы без них. Так началась солидарная забастовка.

Каждый штат, по территории которого проходили линии вышеупомянутой системы, тяжело пострадал. На Востоке уникальное положение Чикаго по отношению к различным железнодорожным линиям сделало его эпицентром забастовки. В Чикаго сходятся семнадцать разных линий. Поскольку движение на них было парализовано, Чикаго превратился в место сбора многих тысяч забастовщиков, часть из которых являлась крайне отчаянными элементами. В ходе забастовки Чикаго неоднократно становился ареной решительных действий, здесь происходило множество столкновений между войсками и забастовщиками, причем некоторые из них приводили к гибели людей. На Западе забастовка приобрела черты, не наблюдавшиеся на Востоке. Ни один штат не пострадал от забастовки сильнее, чем Калифорния. Столь тяжелые последствия для Калифорнии объяснялись, вероятно, ее изолированностью, полной зависимостью от железнодорожного транспорта и тем фактом, что значительную долю ее продукции составляли фрукты, которые должны были быстро сбываться на рынках Востока. Эти обстоятельства в сочетании с тем, что транспортная блокада пришлась на то время года, когда фрукты поспели и были готовы к отправке, а потому зависели в своей ценности от скорости перевозки, служат достаточным свидетельством пагубного воздействия забастовки на Калифорнию. И все же, несмотря на разрушительные последствия, как ни странно, симпатии населения почти единодушно были на стороне забастовщиков. Калифорнийская пресса подверглась суровой критике со стороны восточных изданий за ту манеру, в которой она встала на защиту забастовщиков. Однако калифорнийская пресса лишь отражала настроения народа.

Первая сцена первого акта забастовки в Калифорнии разыгралась 27 июня. Междугородние поезда, являющиеся единственными составами, которые перевозят пульмановские вагоны (за исключением «Йосемити»), в тот день не отошли от пирса в Окленде, как это делалось обычно. В течение 27-го и части 28-го числа все остальные поезда ходили по расписанию. Но 28-го президент Американского железнодорожного союза Дебс направил из Чикаго телеграмму руководителям местных профсоюзов с требованием парализовать работу всей компании «Саузерн Пасифик». С этого момента забастовка в Калифорнии развернулась во всю мощь.

В таких железнодорожных центрах Калифорнии, как Лос-Анджелес, Окленд и Сакраменто, забастовка приняла угрожающие формы. В Сакраменто положение выглядело особенно тревожным. Лос-Анджелес и Сакраменто служат двумя главными узлами для всех линий, выходящих за пределы штата. Ни в Лос-Анджелесе, ни в Окленде забастовка не достигла такого значения и не привлекла к себе такого внимания, как в Сакраменто. Это объяснялось тем, что в Лос-Анджелесе ее удалось взять под контроль до того, как она набрала серьезный размах. В то время как в Окленде — хотя Окленд был осажден огромной толпой забастовщиков, которым удалось натворить немало бед и убытков, например разрезать воздушные тормоза товарных составов и даже дойти до остановки всей местной транспортной сети, вынудив жителей прибрежных городов прибегнуть к временной паромной переправе, — даже несмотря на все эти действия, для исхода забастовки имело мало практического значения, верховодят там забастовщики или нет, до тех пор пока Сакраменто и Лос-Анджелес оставались под их контролем. Таким образом, Сакраменто и Лос-Анджелес составляли становой хребет забастовки в Калифорнии.

Шло время, и мирное урегулирование забастовки казалось все менее вероятным. Железнодорожная компания, с одной стороны, была полна решимости не уступать. Забастовщики, с другой стороны, проявляли нетерпение и гнев из-за непреклонности железнодорожных чиновников и, все сильнее осознавая собственную силу, казалось, были готовы отбросить любые правовые ограничения и прибегнуть к насильственным действиям, чтобы добиться согласия со своими требованиями. Сакраменто, где забастовщики хозяйничали вовсю, являлся точкой, к которой было приковано внимание общественности. Вокруг возможных исходов развернулись бурные спекуляции. То, что положение дел не может продолжаться в таком духе much longer [дольше], признавалось повсеместно. Между тем серьезность ситуации продолжала нарастать. Жалобы людей, застрявших в различных уголках штата, умножались с каждым днем. Багаж и грузы скапливались с поразительной быстротой. Задержанная почва — и именно здесь забастовщики столкнулись с дядей Сэмом — громоздилась со всех сторон. Был лишь вопрос времени, когда плотина рухнет.

Именно 29 июня донеслись первые слухи о призыве войск штата. Подобная ситуация не может не быть тесно связанной с жизнью Национальной гвардии. Хотя Калифорния до сих пор практически не сталкивалась с подобными выступлениями, восточным штатам повезло меньше. Казалось почти невозможным, чтобы железнодорожная забастовка сколь-нибудь значительного масштаба обошлась без насилия и преступлений. Раз за разом восточную Национальную гвардию поднимали по тревоге для подавления забастовщиков, которые в конечном итоге скатывались к беспорядкам. Одно неизбежно следовало за другим, как следствие за причиной. Стоило начаться забастовке, как жители Востока ожидали определенного исхода, а именно вызова Национальной гвардии. Такой ход мыслей повлиял и на умонастроения в Калифорнии. Теперь граждане стали уповать на войска штата. Члены Национальной гвардии проявляли к сложившейся обстановке особый интерес, поскольку при вступлении в ряды они меньше всего думали о том, что им придется столкнуться с реальной опасностью. Учебный бой в лагере — вот и все, на что они рассчитывали в плане боевых действий. Но по мере того как события приобретали все более серьезный оборот, их вовлеченность в происходящее возрастала. «Великие небеса! Нас ведь могут призвать». И они с тревогой ждали дальнейшего развития событий.

ГЛАВА II.

ПРИЗЫВ НАЦИОНАЛЬНОЙ ГВАРДИИ.

1 июля дядя Сэм вступил в игру. Генеральный прокурор Олни направил указания маршалам США в округах, подпадавших под юрисдикцию забастовки, приводить в исполнение судебные решения и пресекать любые препятствия для свободного прохождения почты. Во исполнение этих предписаний маршал США по Южному округу Калифорнии обратился к генералу Ругеру, командующему западным подразделением регулярной армии, с просьбой оказать содействие в Лос-Анджелесе. Шесть рот общей численностью триста двадцать человек под командованием полковника Шафтера были отправлены туда 2 июля. Они выехали из Сан-Франциско поездом в 10:30 вечера. Для совместных действий с регулярными войсками Барри Болдуин, маршал США по Северному округу Калифорнии, прибыл в Сакраменто с большим отрядом помощников маршала США, присягнувших по случаю. План заключался в том, чтобы практически одновременно прорвать блокаду в этих двух пунктах. Регулярные части встретили в Лос-Анджелесе лишь незначительные трудности. Совсем иначе обстояли дела у маршала США и его помощников в Сакраменто. Толпа забастовщиков здесь оказалась многочисленнее, отчаяннее и организованнее, чем в любом другом месте штата. Во второй половине дня 3 июля Болдуин попытался прорвать блокаду. Забастовщики молча наблюдали за маневрами по формированию поездов. Все шло гладко, как вдруг по условному сигналу бастующие бросились вперед и за несколько минут разрушили то, на создание чего ушло несколько часов труда. Гнев маршала Болдуина при этом не знал границ. Он попытался пробиться сквозь толпу забастовщиков, но был несколько раз повержен на землю. Поднявшись на ноги после одного из падений, он выхватил револьвер; однако, прежде чем успел им воспользоваться, его схватили, разоружили и, если бы не присутствие там нескольких здравомыслящих людей, обошлись бы с ним сурово. Видя всю бесперспективность положения, маршал отступил, оставив вокзал в руках забастовщиков. В тот же день он обратился к губернатору Маркэму с просьбой о предоставлении военной помощи для обеспечения и поддержания беспрепятственного прохождения почты. В ответ на этот запрос генерал-майор Даймонд из Национальной гвардии Калифорнии получил приказ оказать необходимую поддержку, используя собственное усмотрение в отношении численности требуемых сил. Было сочтено целесообразным задействовать крупный контингент, поскольку опыт восточной милиции в подавлении забастовки показывал, что демонстрация значительных сил производит целительный эффект. По тревоге были подняты следующие части: из Второй бригады под командованием бригадного генерала Дикинсона — Первый пехотный полк под командованием полковника Салливана, Третий пехотный полк под командованием полковника Барри, половина роты связи под командованием капитана Ханкса и секция легкой артиллерии в составе лейтенанта Холкомба, двенадцати человек и пулемета Гатлинга; из Третьей бригады — роты A и B Шестого полка под командованием полковника Нунана; из Четвертой бригады под командованием бригадного генерала Шихана — роты A, E и G Второго пехотного полка под командованием полковника Гатри, подразделение связи и легкая батарея B. Всего около тысячи человек. Следующим частям было приказано находиться в готовности: Пятому пехотному полку под командованием полковника Фэрбенкса в составе двух рот в Окленде, одной в Аламеде, одной в Сан-Рафаэле, одной в Петалуме, одной в Санта-Розе и одной в Сан-Хосе; Второму артиллерийскому полку под командованием полковника Макдональда и Первому кавалерийскому эскадрону под командованием капитана Блуменберга. Войскам из Сан-Франциско было приказано быть готовыми к отправке тем же вечером. Ротам A и B из Стоктона под командованием полковника Нунана предписывалось быть готовыми присоединиться к частям Сан-Франциско при их прохождении через Стоктон на следующее утро. Войска из Сакраменто должны были влиться в основные силы по прибытии последних в столицу.

Полковник Салливан получил приказ собрать свои войска около 17:35. Полковнику Барри сообщили чуть позже. Оба немедленно приступили к исполнению приказа. Офицеры Национальной гвардии ожидали объявления мобилизации. В понедельник вечером, 2 июля, полковник Салливан созвал совещание командиров рот и согласовал с ними план, который гарантировал бы эффективное и быстрое сосредоточение войск. План заключался в следующем: списки личного состава каждой роты делились на отделения, за каждым из которых закреплялся унтер-офицер, обязанный в случае необходимости обеспечить оповещение членов своего отделения. Практика показала исключительную эффективность этого плана. Капитан Кук без промедления применил его в роте B. Этим же вечером он собрал унтер-офицеров роты и закрепил за каждым из них отдельное отделение. Более того, для оперативности каждому унтер-офицеру выдали следующий строгий приказ:

«Сан-Франциско, 3 июля 1894 г.

Ротные приказания № 8.

Настоящим вам предписывается по прочтении сего приказа немедленно явиться в арсенал в служебной форме. Возьмите с собой одеяла, комплект нательного белья и двухдневный паек для укладки в ранец. Явиться без промедления. Рота B должна первой встать в строй для подавления беспорядков.

Ирвинг Б. Кук, командир роты».

Таков был план, по которому рота должна была собраться по тревоге в кратчайшие сроки. Когда пришло время проверить его эффективность, он был применен к роте настолько успешно, что это походило на нажатие кнопки, приводящее в движение весь механизм. Спустя невероятно короткое время после получения капитаном Куком приказа о сборе роты унтер-офицеры, возглавлявшие отделения, мчались выполнять свои задачи по оповещению. Многие бойцы, услышав о призыве милиции, прибыли самостоятельно, не дожидаясь официального уведомления. Рота B была не единственной ротой, а Первый полк — не единственным полком, который заблаговременно позаботился о разработке планов быстрого сосредоточения личного состава. Дальнейшие события показали, что во всех ротах обоих полков предварительно были приняты меры, которые с успехом выполнили свою задачу.

До сих пор мы рассматривали лишь одну сторону происходящего. Перенесемся же к другой — к порогам домов наших военнослужащих. Там разыгрывались сцены, память и влияние которых не забудутся никогда. Какое чувство мрачности и грусти опускалось на семью после того, как посыльный торопливо взбегал по ступенькам, яростно звонил в дверь и уведомлял того, кто являлся одновременно и членом семьи, и бойцом Национальной гвардии, о необходимости явиться на службу в арсенал. Теперь мы можем легко рассуждать о том, что совершили. Теперь мы можем от души смеяться над перипетиями тех походов. Публика может насмехаться над достигнутыми нами результатами, но кто мог поручиться в ночь нашего призыва в том, что служба, которую нам приказано нести, не лишит нас всякой надежды когда-либо вернуться в лоно своих семей? Найдутся ли те, кто станет легкомысленно отзываться о слезе, блестевшей на материнских глазах, или о дрожании ее губ? Кто осмелится высмеивать рыдания сестер и жен или глумиться над глубоким, искренним чувством отца, скрытым за суровым голосом. Позор тому, кто испытывает к этому лишь презрение! «Расставание — такая сладкая печаль», — поет поэт. Однако до вечера 3-го числа немногие из нас осознавали эту истину. Расставание — это печаль, но о, как сладко осознавать силу той великой любви, которой мы дороги. Слава Богу, что наступают такие времена, когда пелена рутинной жизни спадает, и мы видим свое подлинное место в сердцах близких.

Многие из нас до сих пор помнят, как в детские годы наши души трепетали и наполнялись вдохновением при чтении о том, как после битвы при Лексингтоне старый Израэль Патнем оставил плуг в запряженном поле, вскочил на коня порезвее, помчался в Бостон и предложил свои услуги родине. Но когда мы оставляли те счастливые дни позади, выходили в холодный, прозаичный и эгоистичный мир и вспоминали благородный и вдохновляющий патриотизм Патнема, в душе возникало чувство сожаления от осознания того, что таких Патнемов больше не осталось. Однако во время недавних волнений мы избавились от этого заблуждения. Прямо здесь, среди нас, есть такие патриоты. Патриоты, чей пример должен вдохновлять и волновать каждого гражданина. Подобно старому Патнему, они также прервали свои труды и, не дожидаясь извещения, поспешили предложить свои услуги родному штату. О, если бы могила могла разверзться, чтобы старый Патнем упокоился с миром, обретя уверенность в том, что судьбами этой Республики руководят молодые патриоты, достойные своих отцов-революционеров.

Вернемся снова к арсеналу Первого полка. На протяжении всего вечера он представлял собой оживленное зрелище как изнутри, так и снаружи. Не менее пяти человек сотен [около пятисот человек] толпилось перед арсеналом, наблюдая за развитием событий. Внутри здания люди спешили туда-сюда. Другие сбивались в группы, возбужденно обсуждая необычное происшествие. В помещениях роты B бойцы лихорадочно укладывали ранцы, скатывали одеяла и облачались в обмундирование. Время от времени кто-нибудь из военнослужащих, получивших извещение поздно вечером, вбегал внутрь, пытаясь наверстать упущенное время. Сама ситуация призыва была для них внове. Мог ли кто-нибудь подумать, что они — Национальная гвардия, эти «оловянные солдатики» — когда-либо будут призваны на выполнение задач более суровых и опасных, чем парады по улицам в праздничные дни ради завоевания восхищения прекрасного пола. Представился шанс всей их жизни раз и навсегда опровергнуть презренное мнение того зеваки, что стоит на краю тротуара во время марша гвардейцев и насмешливо бросает: «Понюхай они порох, тут же бросились бы бежать». Каждый гвардеец твердо решил в этот раз завоевать репутацию, исключающую самую возможность повторного обвинения в принадлежности к «тротуарным солдатам». Они докажут — и немало благородных решений было принято в ту ночь. Людям, глазевшим на сборы милиции с улицы и отпускавшим едкие шуточки, бойцы не отвечали ничего, но про себя думали: «Погодите-ка пару дней, молодчики, мы покажем вам, на что способны». Но увы, кто может предсказать, что принесут колеса времени. В то же время все испытывали некоторое волнение. Одни были веселы, другие сосредоточены, а кто-то, возможно, ощущал странную грусть, чувствуя себя так, словно прощается в последний раз с привычными людьми и вещами. Даже поворот ключа в шкафчике совершался бережно. Ибо кто знал, не последний ли это раз. Тем не менее все были готовы к приказу.

В 21:40 прозвучала команда «становись». Рота B направилась в плац-галлю [строевой плац], где первый сержант А. Ф. Рамм выстроил подразделение. При перекличке следующие бойцы откликнулись на свои имена:

Captain I. B. Cook. Private Hayes, 1st Lieut. E. C. Lundquist “ Heeth, A., 2d Lieut. Geo. Filmer. “ Heizman, 1st Sergt. A. F. Ramm. “ Kennedy, Sergt. B. B. Sturdivant, “ Keane, “ A. H. Clifford, “ Lang, “ W. N. Kelly. “ Monahan, Corp. J. N. Wilson, “ McKaig, “ B. E. Burdick, “ O’Brien, “ E. R. Burtis, “ Overstreet, “ A. McCulloch. “ Perry, Musician Gilkyson, “ Powleson, “ Murphy, “ Radke, R., “ Rupp, “ Radke, G., “ Wilson. “ Sullivan, H. B.

“ Stealy, Private Adams, “ Sieberst, V. “ Bannan, “ Shula, F., “ Baumgartner, “ Sindler, “ Claussenius, G., “ Tooker, “ Claussenius, M., “ Unger, “ Crowley, “ Wise, “ Flanagan, “ Wilson, R. E., “ Frech, “ Williams, “ Fetz, A., “ Warren, “ Gille, “ Wear, “ Gehret, A. C, “ Zimmerman.

По завершении переклички рота перешла под командование капитана Кука. Через пять минут весь полк был построен в каре. Численный состав рот говорил сам за себя красноречивее любых похвал в адрес полка. Прошло чуть больше трех часов с момента отправки унтер-офицеров в разъезды по оповещению и, пожалуй, не больше часа с тех пор, как известили некоторых бойцев; тем не менее перед нами стоял почти полный полк — тридцать офицеров и триста сорок шесть рядовых, готовых к выступлению. Рвение и исполнительность, с которыми выполнялись приказы, заслуживают похвалы. Выстроившиеся в ряды солдаты в походном обмундировании, с закрепленными за спиной ранцами и одеялами являли собой впечатляющее зрелище. Да не сотрется их облик в нашей памяти никогда. Полковник Салливан шагнул в центр каре и произнес следующую речь:

«Бойцы, нам приказано отправиться в Сакраменто для поддержания мира и достоинства штата. Это не увеселительная поездка, а исполнение служебного долга. Я уверен, что каждый из вас выполнит свою задачу до конца. Надеюсь, мы дадим неприятелю понять, что шутить не намерены, и никаких иных мер предпринимать не придется. Но если возникнет необходимость отдать приказ открыть боевой огонь, вы должны это сделать. Помните, на карту поставлены ваши собственные жизни, поэтому стреляйте низко и на поражение. Это суровые слова, но они необходимы. Надеюсь, мы вернемся в том же полном составе, с честью и славой для полка. Направо по четыре!»

Каждая рота выполнила положенный маневр и покинула арсенал. Марш продолжился без остановок по Маркет-стрит до пересечения со Спир-стрит. Здесь сделали остановку и выдали войскам боеприпасы — по двадцать патронов на человека. Распределив патроны, полк поднялся на борт парохода «Окленд», где к ним вскоре присоединился Третий пехотный полк в составе двадцати шести офицеров и двухсот пятидесяти одного рядового, и в десять минут двенадцатого ночи войска попрощались с Сан-Франциско и двинулись к месту назначения.

Прощальная встреча, устроенная войскам общественностью во время марша по Маркет-стрит и у паромной переправы, носила крайне неоднозначный характер. Среди собравшихся проводить нас провожающих оказалось немало лиц социалистического толка, чье видение ситуации было настолько узким, что они расценивали призыв милиции как сговор правительства с железнодорожной компанией с целью угнетения работников, а не как меру, необходимую для защиты законов страны, гарантирующих всем равные права на охрану собственности. Эти люди улюлюкали и осыпали марширующих солдат всевозможными оскорблениями. Они искренне желали, чтобы забастовщики положили конец войскам. Такова была одна крайность. Другую крайность представляли люди с не менее узким кругозором. Они, казалось, полагали, что трудящийся лишен каких бы то ни было прав, а уж права на забастовку у него нет и в помине. Они искренне верили — или вели себя так, будто верили, — что рабочий должен смириться со всеми наложенными на него ограничениями, а если он попытается возвысить свой голос, государство обязано силой загнать его обратно. Именно эти люди требовали от нас разорвать негодяев в клочья. Между этими двумя крайностями существовала третья прослойка, состоящая из людей с подлинным пониманием положения дел: тех, кто отчетливо осознает роль забастовки в развитии человечества, кто усматривает в подобных проявлениях недовольства осознанное пробуждение трудящегося к благородному пониманию своего места в истории цивилизации. Именно от людей такого склада милиция получала реальную поддержку; ибо они ясно видели, что цели рабочего не могут быть достигнуты путем попрания законов, и лишь развиваясь вместе с ними и через них, он способен выйти на свой истинный уровень. Поэтому превыше всего они желали сохранения верховенства закона. Рассматривая мобилизацию ополчения как инструмент для достижения этой цели, они приветствовали войска и призывали их выполнить долг, клятву в верности которому они принесли.

По прибытии парохода «Окленд» на противоположный берег войска высадились и поднялись по пирсу. Выстроившись в линию, они остановились по команде «Стой». Затем последовала команда «Вольно». Здесь произошла первая из целого ряда раздражающих задержек. Поезда, которые должны были доставить войска к месту назначения, оказались не полностью сформированными; в результате людям пришлось стоять на холодном асфальте целый час именно тогда, когда отдых был им нужнее всего. Это не делает чести тем, кто руководил транспортным обеспечением войск. Крайне изнуряюще действовало на солдат — уставших после марша по Маркет-стрит с тяжелым багажом на плечах — осознание того, что при наличии элементарной дальновидности они могли бы провести этот час в отдыхе, вместо того чтобы томиться на мостовой. Солдат, пусть даже он и рядовой, остается человеком и нуждается в отдыхе ничуть не меньше любого другого смертного. 4 июля в 1:00 ночи войскам отдали приказ грузиться в вагоны, и состав тронулся в Сакраменто. Поезд был разделен на две части. Первый полк разместился в первой половине, тогда как Третий полк вместе со сводным подразделением легкой артиллерии занял вторую, шедшую следом за первой с интервалом примерно в десять минут. Генерал-майор Даймонд со штабом сопровождал войска, расположившись во втором эшелоне. Бригадный генерал Дикинсон со штабом ехал в первом.

Каждой роте выделили отдельный вагон. Бойцы роты B без промедления избавились от ранцев и одеялок. Кое-кто из солдат сразу же застелил спальные места, рассчитывая отдохнуть как можно лучше и в максимально комфортных условиях. Другие, однако, посчитали пустой тратой времени все эти хлопоты ради предполагаемого трехчасового отдыха и просто вытянули ноги на противоположных сиденьях, погрузившись в сон. Это была еще одна ошибка. Насколько же лучше было бы предупредить людей, что вместо трехчасовой поездки им предстоит провести в пути часов восемь или девять. Тогда бойцы заблаговременно подготовились бы к полноценному ночному отдыху. Клуб Кили, о котором еще пойдет речь дальше, оккупировал целое купе в спальном вагоне и, полагая, что дни некоторых из них сочтены, пустился во все тяжкие, пока еще жив, зная наверняка: если кому-то из них суждено пасть в стычке с забастовщиками, мертвыми они пробудут долго. На протяжении всех утренних часов из их отсека доносились звуки веселья. Время от времени какой-нибудь уставший трудяга, чей сон прерывали гуляки, с раздражением требовал на куда более сочных и выразительных выражениях, чем можно воспроизвести здесь, соблюдать тишину. То и дело над общим гулом выделялся голос капитана Кука: «Хватит шуметь, давайте потише». Эффект этих команд оказывался кратковременным. Мгновение спустя все начиналось сначала. Так и прошло утро.

Приняли меры предосторожности, чтобы привлекать к себе как можно меньше внимания. Шторы на окнах опустили, дабы мерцание огней не провоцировало забастовщиков на броски камней. Несмотря на эти предосторожности, сразу после прохождения станции Шестнадцатой улицы в окно кабины второго эшелона угодил булыжник, едва не задев голову машиниста. Перед отправкой Первого полка из арсенала в каждой роте сформировали команды для охраны поездов под началом лейтенанта Томпсона из роты G. Их особой обязанностью было охранять паровоз. Рота B Третьего пехотного полка под командованием капитана Кеннеди была выделена для охраны второго эшелона. Помимо этих охранников, первые сержанты рот расставили часовых на площадках с обоих концов вагонов. Эти бойцы несли вахту на переходных площадках, сменяясь каждый час. Их инструкции носили двойной характер: во-первых, они должны были пресекать любые попытки покинуть вагон; во-вторых, они обязаны были сходить на землю при каждой остановке поезда и следить за тем, чтобы никто никоим образом не вмешивался в его работу. Приближающихся к составу лиц они были обязаны окликать командой «Стой». Если требование не выполнялось, следовало предупреждение, и наконец, при неэффективности предупреждений, они должны были открывать огонь на поражение. Каждый часовой заряжал оружие при заступлении на пост. Ни у одного из часовых не возникало нужды буквально применять приказы на практике, поскольку поездка в Сакраменто прошла практически без происшествий. На Шестнадцатой улице в Окленде поезд задержался на непродолжительное время. Выяснилось, что автоматическая система сигнализации не работает, так как трубы с проложенными внутри кабелями были перерезаны, из-за чего вся система вышла из строя. Установив характер повреждений, поезд продолжил движение.

Когда поезд остановился на станции Шестнадцатой улицы, часовые в соответствии с приказом сошли на платформу. В этом месте собралось немало народу. Именно здесь некоему незнакомцу, явно забастовщику с дурными намерениями, но выдававшему себя за помощника маршала, представился шанс оценить уровень подготовки бойцов «Сити Гард» и Национальной гвардии в целом. Субъект этот отделился от толпы и направился к поезду, когда рядовой Джордж Клаузениус заметил его и приказал остановиться. Ничуть не смутившись, тот бросил: «О, все в порядке, я помощник маршала». Подобное объяснение могло прокатить где-нибудь еще, но только не в этот раз. Клаузениус резко вскинул винтовку и жестко бросил: «Мне плевать, кто ты такой! Стой!» Человек замер в нерешительности — идти ли вперед или отступать. Лейтенант Лундквист, стоявший на платформе, мгновенно оценил обстановку. «Клаузениус, — спокойно произнес он, — если этот тип сделает еще хоть шаг вперед, стреляй на поражение». В одно мгновение вся нерешительность с незнакомца слетела. Он повернулся и шмыгнул обратно в толпу. Личность этого человека так и осталась невыясненной. Если он был забастовщиком, то получил заслуженный прием; если же он действительно являлся помощником маршала, ему стоило благодарить судьбу за то, что его отступление не было ускорено тычком штыка. Эти молодчики, набранные порой из самых низов общества, держали себя с апломбом Люцифера. Но до окончания кампании не один из них был поставлен на место бойцами Национальной гвардии.

В Трейси рядовой О’Брайен пережил забавное приключение с деревенским жителем. Столо раннее утро. Солнце только начало свой путь по небосводу в западном направлении. Поля на сколько хватало глаз казались безлюдными. В воздухе стояла глубокая тишина, нарушаемая лишь сладкозвучным пением птиц и противным храпом спящих солдат. Это было прекрасное начало первоиюльского утра. В этот момент поле пересекал какой-то крестьянин, у которого вид поезда вызвал любопытство, и он изменил направление движения, направляясь к составу. Так вышло, что он подошел как раз к вагону, который охранял О’Брайен. Ну и чудной же экземпляр! Он был одет точно так, как обычно изображают деревенщин на театральных подмостках. Брюки подтянуты почти до самой шеи парой коротких подтяжек. Голову венчала потрепанная соломенная шляпа, а ноги — О’Брайен клянется, что это был 14-й размер — обуты в грубые коровьи сапоги. О’Брайен с забавным видом оценивал его приближение, пока тот не подошел на расстояние каких-то четырех футов, а затем, резко шагнув вперед и щелчком забросив ружье в положение «к бою», резко рявкнул: «Стой!» Пораженный неожиданным выпадом, деревенщина невольно отшатнулся назад и завопил: «Ой, матушка, да у этой штуковины зубы имеются!» Наглядной демонстрации штыков хватило деревенщине с избытком. Больше он не приближался.

Проснувшись тем утром с тяжелой головой и не чувствуя особого облегчения от короткого сна, солдаты с удивлением обнаружили, что Сакраменто все еще далеко. Похоже, те, кто ведал переброской войск, сочли более безопасным двигаться в столицу через Стоктон, а не напрямик. Теперь солдаты начали постигать, какой суровый учитель — опыт. Из-за суматохи и спешки при объявлении тревоги, а также из-за общего мнения, царившего среди личного состава, будто служба продлится от силы день-два, многие бойцы не обратили должного внимания на приказ захватить пайки и белье. По мере того как утро неумолимо приближалось к полудню, желудки напомнили о наступлении времени трапезы. Они были готовы поесть; но чем? Вот в чем загвоздка. К счастью, среди роты нашлись дальновидные люди, когда речь заходит о потребностях желудка. Эти бойцы прихватили с собой хороший запас провизии. Но даже когда они поделились своими припасами по-самаритянски честно, количество еды, доставшееся тем, кто ничего не взял, оказалось столь мизерным, что лишь слегка приглушило муки голода. Рота B пострадала в этом отношении меньше остальных. Значительная часть военнослужащих роты слишком сильно любила свои желудки, чтобы рисковать их благополучием хоть в малейшей степени. Дальнейшие события покажут, к каким ужасным последствиям привело злоупотребление бойцами их любимым органом. Голодные смертные с тоской ожидали прибытия в Сакраменто. Уж там-то их должны были обеспечить продовольствием должным образом. Но они были обречены на разочарование. Генерал-адъютант Аллен исходил из той посылки, что если солдаты не взяли положенные по приказу пайки, они сами в том виноваты и должны расплачиваться за последствия. Но до чего же глупо подобное рассуждение. Пусть даже бойцы виноваты. Разве не обязанность генерала заботиться о надлежащем снабжении подчиненных? Поистине скверный командир тот, кто надеется на успех и одновременно позволяет солдатам голодать посреди изобилия. К счастью, бойцы еще не знали, что их ожидает, и довольствовались надеждами.

Поезд проследовал через Стоктон около 6:30 утра. Здесь в строй встали роты A и B Шестого полка, готовые присоединиться к частям из Сан-Франциско и следовать в столицу. Их погрузили во второй эшелон. Путь из Стоктона быстро подошел к концу, и в 8:30 утра первый эшелон прибыл в Сакраменто, остановившись у двадцать первой улицы.

ТОЛПА ПЕРЕД ВОКЗАЛОМ В САКРАМЕНТО, 4 ИЮЛЯ 1894 ГОДА. (БАРРИ БОЛДУИН РАЗГОАРИВАЕТ С БАЗУСТУЮЩИМИ С КРЫШИ ВАГОНА ПУЛЛМАНА.)

ГЛАВА III.

ЧЕТВЕРТОЕ ИЮЛЯ В САКРАМЕНТО.

«На войне отводите на раздумья столько времени, сколько позволяют обстоятельства, но когда настает момент действовать, прекращайте думать».

Эндрю Джексон.

Сакраменто, наконец! Эх, ребята, вряд ли мы думали, когда наш эшелон подходил к Двадцать первой улице, что мы оказались на будущем поле великой и славной, но бескровной битвы за «Вокзал». Битвы стратегического «сотрудничества» и пока еще действующих «перемирий», в которой нам было суждено сыграть столь заметную «стоячую» роль.

Сакраменто! Сцена наших будущих невзгод и радостей (множества первых и стольких же немногих вторых). Наши невзгоды начались, когда поступил приказ скатать вещмешки и строиться на улице. Этот незабываемый Четвертое июля выдался рекордно жарким даже по меркам знойного Сакраменто; и когда мы вышли из вагона — уставшие, голодные и, о боже, как же жарко! — перед нами бесчеловечно предстала большая вывеска на стене пивоварни: «Ледяной „Буффало“ — 5 центов». У многих храбрых товарищей глаза наполнились слезами, а во рту пересохло, пока мы стояли под палящими лучами солнца с вещмешками и одеялами за плечами, словно горстка современных спартанцев, и терпеливо ждали приказа выступать. Вскоре мимо с «великолепным» видом промчался вооруженный до зубов «блестящий штаб»; вдоль строя пронесся приказ «шагом марш!», и «армия оккупации» пришла в движение.

Мы прибыли и построились в 8:00, а выступили около 8:30. Поезд остановился на пересечении Двадцать первой и улицы R, и наш маршрут до арсенала пролегал следующим образом: на север по Двадцать первой до улицы P, по P до Одиннадцатой, по Одиннадцатой до N, по N до Десятой, по Десятой до L и по L до арсенала на углу Шестой — всего около трех миль.

Никогда еще старая «Сити Гард» не участвовала в таком «параде» на Четвертое июля. После долгой беспокойной ночи, тащась квартал за кварталом сквозь удушливую жару, без бодрящих звуков барабанов или флейт, когда тяжелые ранцы с каждым шагом становились все тяжелее, едкий пот слепил глаза, а стоило поднять взгляд, как впереди на дороге маревом дрожало марево жары, мы не испытывали ни малейшего желания шутить или обращать внимание на разинувших рот зевак. И все же до нас доносились реплики прохожих: мол, «наверное, забастовщикам сегодня утром нездоровится», или слова явно менее впечатлительного мальчишки, который «полагал, что забастовщики прикончат этого толстяка первыми». Мнения разделились ровно поровну относительно того, имел ли он в виду Кеннеди или Зиберста, но соперничающие стороны «сотрудничали», вынеся свой вердикт.

Измотанные, уставшие и голодные мы прибыли к арсеналу в 9:15 и обнаружили, что сакраментские части, роты E и G Второго пехотного полка, уже находятся под ружьем. Сложив оружие в пирамиды на улице L и оставив у них сильный караул, мы колонной по двое вошли в строевой зал арсенала, где нас уже ждал ставший ныне всемирно известным «сытный завтрак», предоставленный генерал-адъютантом Алленом, бывшим вторым лейтенантом интендантской службы добровольцев штата Миссури. Этот «сытный завтрак», по словам генерала Аллена, состоял из кофе, достаточно крепкого, чтобы «баллотироваться в Конгресс», и хлеба. Безусловно, весьма «сытный» завтрак для людей, которые не спали и находились в пути всю ночь, многие — без ужина накануне вечером, и совершивших столь изнурительный марш-бросок этим утром. Сытный также, если учесть, что он должен был послужить одновременно и завтраком, и обедом, а возможно, и ужином.

Вот какой урок экономии преподают военачальники этого великого штата гражданским руководителям, которые пожелают извлечь из него пользу.

Вот как бережливость наших предков в их великой битве за дом и свободу на берегах Атлантики находит свое воплощение на далеких берегах спокойного Тихого океана в лице нашего незабвенного генерал-адъютанта, бывшего второго лейтенанта интендантской службы добровольцев штата Миссури.

Однако, несмотря на наши безрассудные сомнения относительно обилия и качества нашей трапезы, прохлада зала и избавление от усталости после марша были восприняты с огромной радостью.

Пока мы подкреплялись, на улице перед арсеналом раздался выстрел; и быстро прошел слух, будто выстрел произвел забастовщик из толпы, ранивший солдата в карауле у оружейных пирамид. Однако это оказалось неправдой: выяснилось, что рядовой Шестого полка при заряжании случайно разрядил свое ружье, ударник которого, судя по всему, заржавел, и патрон сдетонировал при попытке дослать его в патронник. Пуля попала бойцу переднего шеренога в икру, причинив тяжелое ранение. Пробив ногу гвардейца, она ударилась о камень на мостовой и раскололась, причем оба осколка отлетели в толпу зевак. Всего в толпе пострадали четыре человека, в том числе один из них, мистер О. Х. Винг, житель Сакраменто, был ранен в живот и скончался. Его гибель глубоко опечалила солдат; особенно потому, что миссис Винг, его кроткая, благородная вдова, написала солдату, ставшему несчастной причиной ее утраты, освободив его от всякой вины и выразив ему глубочайшее сочувствие.

Закончив наш сытный завтрак, «Сити Гард» вышла из арсенала колонной по двое и расположилась на отдых в тени навеса на углу Шестой и улицы M.

Тогда и на протяжении всей последовавшей за этим кампании абсурдно ребяческое отношение прессы и многих обывателей к гражданским ополченцам и к той работе, которую они выполняли по зову своей страны, вызывало удивление и раздражение у людей, покинувших свои дома и дела ради защиты жизни и имущества соотечественников. Правда, это была вовсе не дикая, неуправляемая толпа. Все было гораздо хуже, что позже доказало хладнокровнейшее крушение поезда и убийство из всех когда-либо совершенных на Западе — крушение 12 июля. Убийство, намного превосходящее возможности наших невежественных восточных толп, спланированное главарями и осуществленное некоторыми из наиболее влиятельных членов Американского железнодорожного союза.

абсурдная позиция противостояния солдатам, занятая населением, проявилась в это первое утро в инциденте, который сейчас кажется довольно забавным, хотя тогда для превращения его в нечто весьма серьезное не хватало лишь малого.

Когда оружие было сложено в пирамиды на улице перед арсеналом, вокруг здания выставили часовых; улица L на пересечении с Шестой и на небольшом расстоянии в сторону Пятой и Седьмой улиц охранялась наиболее усиленно. Это, разумеется, остановило движение всех повозок по этой улице примерно на протяжении квартала. Когда «B» покидала арсенал, чтобы уступить место менее удачливым ротам, еще не познакомившимся с завтраком генерала Аллена, к тому моменту сведенным к хлебу и воде, мы увидели разъяренного глупца, который гнал фургон с сидевшими в нем двумя женщинами и ребенком, бешено хлестая лошадь через цепь часовых. Он миновал нескольких, но как раз на пересечении Шестой улицы встретил парней потверже. Два часовых, бойцы роты из Сакраменто, оказавшиеся близко друг к другу посреди улицы, решили пресечь его безумную езду. Один перевел ружье в положение «к бою штыки», в то время как другой приготовился схватить лошадь под уздцы. Он так и сделал, и сделал это мастерски как раз в тот момент, когда лошадь встала на дыбы от направленного на нее штыка, увлекая за собой солдата. Если бы он промахнулся мимо уздечки, конь почти наверняка был бы нанизан на штык. Скотина в повозке пришла в комичную ярость, когда скотину в оглоблях остановили. Он попусту тратил дыхание, выкрикивая обычную чушь насчет того, что он «налогоплательщик» и тому подобное, но все было напрасно; его с позором вывели обратно по тому самому маршруту, по которому он совершил свой славный бросок во имя принципов, под улюлюканье и насмешки толпы, которая еще мгновение назад приветствовала его безумный рывок напролом. Такова непостоянство общественной милости.

Здесь, в тени, мы ожидали, развлекаясь как могли, причем наши часовые у ротных пирамид сменялись каждые полчаса, пока в 11 часов 15 минут утра мы не получили приказ строиться — как показалось несведущему рядовому составу, в преддверии движения на вокзал. Это укрепилось в наших мыслях, когда после построения у пирамид нас освободили от тяжелого бремени вещмешков, которые погрузили на реквизированные для этой цели подводы.

Построение дивизиона было произведено на Шестой улице, причем парни из «B» испытали сильнейшее разочарование, увидев, как четыре роты бригадного генерала Шихана — «E» и «G» Второго пехотного полка и «A» и «B» Шестого пехотного полка из Стоктона — заняли авангард; к тому же мы были удивлены, поскольку считали, что именно недостаток доверия к сакраментским ротам послужил истинной причиной нашего призыва на службу. Позже в тот трудный день наши сомнения полностью подтвердились.

Первый полк под командованием полковника У. П. Салливана пристроился в хвост за отрядом генерала Шихана. Первый батальон под командованием майора Дж. Р. Бердика в составе рот «A» капитана Маршалла, «H» капитана Айзена, «G» капитана Сатклиффа и «B» капитана Кука; и Второй батальон под командованием майора Янсена в составе рот «F» капитана Марго, «D» капитана Бейкера и «C» под командованием лейтенанта Раддика. Третий пехотный полк под командованием полковника Барри замыкал шествие и выполнял функции охраны обоза. Генерал Димонд со штабом и сигнальный корпус Второй бригады под командованием капитана Ханкса маршировали позади Первого полка.

Движение к вокзалу началось около 11 часов 45 минут утра, причем роты отряда генерала Шихана маршировали плотной ротной колонной, а сан-францисские полки почти немедленно перестроились в колонну по улице; секция пулеметов Гатлинга Легкой батареи «A» под командованием 1-го лейтенанта Холкомба заняла позицию в выемке Первого батальона Первого полка.

Тем, кто находился в строю, казалось, будто огромные толпы праздчно одетых зевак, шедших за нами, воспринимали наш марш как празднование Четвертого июля. Это, без сомнения, стало причиной поразительного зрелища, которое встретило нас, когда роты из Сакраменто и Стоктона позже в тот день отошли от нашего фронта и открыли нашему взору пеструю толпу мужчин, женщин и детей. Это больше напоминало субботнюю дневную толпу на Маркет-стрит, нежели бунтовщиков, бросающих вызов власти федерального маршала. И все же потребовался лишь беглый взгляд, чтобы понять: подавляющее большинство составляли забастовщики.

Какими интересными объектами для наблюдения были наши товарищи, пока мы спокойно маршировали к вокзалу; как правдиво отражались чувства каждого на его лице! Кое-где читался страх, впрочем, отчетливо смешанный с решимостью не поддаваться этому чувству. Некоторые, казалось, даже испытывали воодушевление перед предстоящим столкновением, в то время как подавляющее большинство шагало с равнодушием, удивительным для людей, впервые призванных на реальную службу — да к тому же против людей столь же хорошо вооруженных, озлобленных и полных решимости не уступить ни пятачка земли. Ополченцы прекрасно понимали, что это вовсе не распивающая пиво, швыряющая камни безглавая толпа, к которой так привык Восток; напротив, это была хорошо организованная и хладнокровно управляемая толпа, удерживающая выгодную позицию и решившая драться до конца, а не сдаваться.

Когда колонна вывернула со Второй улицы на открытое пространство перед вокзалом, со всех сторон побежали люди с нагрудными знаками Американского железнодорожного союза, созванные яростными гудками паровозного свистка — заранее оговоренного сигнала, которым забастовщики воспользовались, как только намерения наших офицеров стали очевидны.

Когда голова нашей колонны почти достигла открытого западного торца вокзала, последовала команда «стой», причем наш батальон по-прежнему сохранял построение в уличную колонну. Тогда началось испытание, которое по ощущениям большинства из нас оказалось куда тяжелее, чем даже то жаркое боестолкновение, которого мы столь несомненно ожидали. Стоял полдень, солнце достигло зенита, и жара была необычайной даже для Сакраменто; дорога была покрыта тонкой пылью, которая, взметаемая нетерпеливыми ногами ожидающих солдат, висела облаками в теплом воздухе, делая дыхание практически невозможным.

При остановке колонны толпа, следовавшая за нами и собравшаяся на звук паровозного свистка, ринулась к четырем передовым ротам, полностью скрыв их от наших глаз, за исключением блестевшей над головами толпы линии штыков. Затем началась сцена почти не поддающегося описанию ха อos (хаоса). Крики, ура и хриплые команды слились в галдеж, порой оглушавший. Напряжение сан-францисских войск достигло предела; недосып и отсутствие пищи в сочетании с невыносимой жарой, а также волнением и тревогой этого момента начали давать о себе знать: многие солдаты шатались и падали. Товарищи по строю или бойцы оркестра барабанщиков и флейт, проделавшие столь эффективную работу в этот трудный день, быстро относили их в госпиталь, временно развернутый в водопроводном помещении водной компании, где Санитарный корпус Первого полка совершил настоящий подвиг, разумеется, не удостоившись за это никакого упоминания в прессе.