«Дети бедняков»

Эти мальчики постарше обычно выходят из ночлежек Общества для бездомных детей. О них я так подробно рассказал в описании уличного арапа в «Как живет другая половина», что не буду здесь вдаваться в их подробное описание. Их шесть: одна для девочек на Восточной 12-й улице, недавно переехавшая с Сент-Маркс-Плейс, и пять для мальчиков. Старейшая и самая известная из них — ночлежка для газетчиков на Дуэйн-стрит, ныне называемая Мемориальной ночлежкой для мальчиков Брейса. Другие — дом Ист-Сайда на Восточном Бродвее, дом Томпкинс-сквер, дом Вест-Сайда на Седьмой авеню и 32-й улице и ночлежка на 44-й улице и Второй авеню. Список имен строителей подчеркивает то, что я сказал некоторое время назад о неброской благотворительности богатых ньюйоркцев. Я никогда не видел их опубликованными где-либо, кроме отчетов Общества, но они представляют собой хорошее и поучительное чтение, и вот они в том порядке, в котором я привел построенные ими дома, начиная с дома на Восточном Бродвее: мисс Кэтрин Л. Вулф, миссис Роберт Л. Стюарт, Джон Джейкоб Астор, Моррис К. Джесуп. Дом для девочек на Восточной 12-й улице, только что завершенный, был построен как мемориал мисс Элизабет Давенпорт Уилер ее семьей и будет известен как Элизабет-Хоум. Список можно было бы значительно расширить, включив в него двадцать одну промышленную школу, которые на самом деле являются звеньями той же великой цепи; но это не входит в текущую цель, и, вероятно, мне не сказали бы спасибо за это. Я уже достаточно преступил границы. Богатство, которое ищет свои обязанности среди отверженных детей в этом городе, относится к тому типу, который предпочитает оставаться неопознанным и невоспетым перед миром в связи со своими благодеяниями.

Именно в этих ночлежках можно изучать бездомность, которая насмехается над милями кирпичных стен, окружающих нью-йоркские многоквартирные дома, но не его дома. Только при наличии особых возможностей сегодня можно изучать ее где-либо еще в Нью-Йорке. Можно все еще охотиться по ночам за беспризорниками, которые устраивают себе постели в переулках, подвалах и заброшенных сараях. Прошлой зимой два пожара в конюшнях, вспыхнувшие посреди ночи, разогнали маленькие колонии мальчиков, которые спали в сене и, вероятно, подожгли его. Но больше не спотыкаешься о бездомных беспризорников в уличных сточных канавах. Нужно охотиться за ними и знать где. «Человек по жестокости» знает и охотится за ними так усердно, что дичь становится все более редкой с каждым днем. Двери ночлежек стоят открытыми днем и ночью, предлагая приют на условиях, от которых не отказался бы ни один холодный или голодный парень: шесть центов за завтрак и ужин, шесть за чистую постель. Это не бараки для нищих, и от него ожидается оплата; но он может получить кредит, если его карманы пусты, как они, вероятно, и есть, и даже набор чистильщика обуви или охапку газет, чтобы начать бизнес, если нужно. Единственные условия — он должен мыться, не ругаться и посещать вечернюю школу, когда работа сделана. Сегодня невозможно, чтобы ребенок-изгой долго оставался без ужина и крова в Нью-Йорке, если только он не предпочитает рискнуть с крысами в сточной канаве. Такие дети есть, но их уже не часто встретишь. Зимний холод заставляет даже их искать укрытия и принимать условия, которые они отвергали в более гостеприимные времена. Даже «доковый крыс» — человек.

Иногда кажется чудом, что он им остается, когда слышишь историю о том, что привело его на улицу. Пьянство и жестокость дома помогали многоквартирному дому делать это, в половине случаев. Это привело его сестру к жизни в позоре, тоже, скорее всего. Я разговаривал со многими мальчиками, пытаясь выяснить, и слышал несколько небылиц и несколько историй, которые были правдой. В семи случаях из десяти, из тех, у кого были дома, куда можно было вернуться, это было именно так, когда мы добирались до сути. Пьяный отец или мать делали улицу предпочтительнее дома, и они уходили на улицу. В других случаях смерть, возможно, разрушила семью и выбросила мальчиков в мир. Это была история одного из мальчиков, которого я пытался сфотографировать за тихой игрой в «кости» (см. картинку на стр. 122) в коридоре ночлежки на Дуэйн-стрит — Джеймса Брэди. Отец и мать умерли через два месяца после того, как они приехали сюда из Ирландии, и он вышел из многоквартирного дома один и без друга, но не без мужества. Он просто шел, пока не наткнулся на ночлежку и не попал на работу по продаже газет. Джеймс в возрасте шестнадцати лет приобщался к тайнам алфавита в вечерней школе. Он не был уверен, что ему это нравится. Немецкий мальчик, который принимал участие в игре и который зарабатывал деньги на еду и постель, когда ему везло, собирая хлам, имел точно такую же карьеру. Третий, чистильщик обуви, кратко объяснил свои причины побега из дома в Филадельфии: «Мама все время била меня, когда я приходил домой, поэтому я ушел». Так же поступил и немецкий мальчик, которого я там встретил, если и по несколько иной причине. Он был свеж из-за моря и еще не выучил ни слова по-английски. На своем родном языке он рассказал, почему приехал. Отец отправил его в гимназию, но латынь была «zu schwer» для него, и «der Herr Papa sagt heraus!». Он был, очевидно, мальчиком из хорошей семьи, но медлительным. Его отец, безусловно, не мог бы выбрать лучшего способа вылечить его от этого недостатка, если бы его не смущала опасность этого.

Всегда есть те, кого никто не признает. Мальчики, которые приехали издалека, возможно, и были выброшены на наши улицы со всем остальным дрейфом, который направляется к городскому водовороту. Но огромная масса была рождена водоворотом и перемолота им в то, чем они являются. Из четырнадцати ребят, собранных офицерами Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми однажды ночью прошлым летом в переулках и закоулках вокруг типографий, где они бегают, двое были из Бруклина, один — беглец из хорошего дома в Уайт-Плейнс, а остальные — из нью-йоркских многоквартирных домов. Только один был действительно без дома и друзей. Это был, возможно, необычно — я хотел сказать, хороший показатель; но я не знаю, можно ли назвать хорошим показателем то, что десять мальчиков, у которых были дома, предпочли спать на улице. У мальчика, у которого нет дома, не было бы другого выбора, пока кто-нибудь не подобрал бы его и не приютил. Запись о 84 318 детях, которые были отправлены в западные дома за тридцать девять лет, показывает, что у 17 383 из них были живы оба родителя, и, следовательно, предположительно дома, какие бы они ни были; у 5 892 был жив только отец, а у 11 954 — мать; у 39 406 не было ни отца, ни матери. Остальные либо не знали, либо не сказали. Это снова включает более ранний период, когда улицы были полны бродяг без семейных связей, так что утверждение, применительно к сегодняшнему дню, ошибается в другую сторону. Истина лежит между двумя крайностями. Четыре пятых, возможно, изгои, остальные — бездомные беспризорники.

Огромная масса, например, газетчиков, которые кричат свои «экстры» на улицах днем и которых встречаешь в ночлежке на Дуэйн-стрит или в Театральном переулке и у почты ночью, — это дети с домами, которые таким образом вносят вклад в семейный заработок и спят на улице, если спят, потому что либо не продали свои газеты, либо проиграли деньги в «кости» и боятся идти домой. Именно по такой причине маленький Джузеппе Маргальто и его приятель устроили себе постель в вентиляционной шахте у почты в ночь, когда умер генерал Шерман, и попали в пожар, вспыхнувший в почтовом отделении ближе к полуночи. Джузеппе сгорел заживо; другой спасся, чтобы принести новость в темный переулок Кросби-стрит, в котором он жил. Джузеппе не умер своей жестокой смертью напрасно. С тех пор за мальчиками ведется гораздо более строгий надзор, и им больше не разрешают спать во многих местах, к которым они раньше имели доступ.

Постель на улице, в каком-нибудь ящике или углу, достаточно хороша для оборванца, который считает широту своего многоквартирного дома нездоровой, когда погода теплая. Там еще и прохладнее, и это ничего не стоит, если удастся удержаться вне досягаемости полицейского. Это не новый опыт для мальчика. Половина населения многоквартирных домов, мужчины, женщины и дети, спят на открытом воздухе, на улицах и во дворах, на крыше или на пожарной лестнице с мая по октябрь. Зимой мальчики могут свернуться калачиком на паровых трубах в редакциях газет, которые открывают свои двери после полуночи с секретной целью впустить их. Когда эти варианты не подходят, остается ночлежка как последнее средство. Для парня, которого к улице привели дурное обращение или несчастье, она всегда друг. Для хронического бродяги у нее есть несколько недостатков: школа, мытье, принудительный налог на ужин и постель, который сокращает пособие на «кости», его всепоглощающую страсть, и, наконец, иногда неудобная привычка матерей и отцов приходить туда в поисках своих пропавших мальчиков. Полиция отправляет их туда, и иногда они берут на себя труд зайти, когда мальчики уже легли спать, заставая их врасплох, что они считают подлым преимуществом. Однако большинство из них не утруждают себя до такой степени. Они позволяют ремню висеть без дела, пока мальчик не вернется, если вообще вернется.

2 ЧАСА НОЧИ В КОМНАТЕ ДОСТАВКИ В РЕДАКЦИИ «САН».

В прошлом феврале Гарри Куилл, пятнадцати лет, исчез из многоквартирного дома № 45 по Вашингтон-стрит, и хотя о нем не было слышно много недель, его близкие никогда не беспокоили полицию. Только когда его мертвое тело выловили из воздушной шахты, на дне которой оно пролежало целых два месяца, его исчезновение было объяснено. Но полное объяснение пришло только на днях, в сентябре, когда один из его товарищей по играм был арестован за то, что сбросил его вниз, и признался в этом. Гарри был пьян, сказал он, и напал на него на крыше с ножом. В борьбе он сбросил его в воздушную шахту. Пятнадцать лет, и пьян в стельку! Одно это утверждение проливает более яркий свет на источники детского бродяжничества в нашем городе, чем я мог бы сделать, если бы заполнил остаток своей книги их перечислением.

Впрочем, отец напивается гораздо чаще, чем сын. Далеко не все мальчики, которых встречаешь в ночлежках, — и даже не большинство из них — такого сорта. Если бы это было так, они бы там долго не задержались. У них есть свои недостатки, и моральный кодекс, провозглашаемый, например, маленькими разносчиками газет, не всегда находится в полной гармонии с тем, что принято в цивилизованном обществе. Но даже у них есть достоинства, причем весьма заметные. Они честны по-своему и невероятно беспристрастны в драке. Они обязательно добьются честной игры, даже если им всем придется вмешаться. Обычно этим все и заканчивается. Многие из них — подавляющее большинство во всех ночлежках, кроме той, что на Дуэйн-стрит, — постоянно работают в мастерских и на фабриках, живя там, потому что это лучшее, что у них есть, и потому что там они среди друзей, которых знают. Два маленьких брата, Джон и Вилли, привлекли мое внимание в ночлежке для разносчиков газет тем, как стойко они держались вместе, буквально спина к спине, против всего мира. Вилли было тринадцать, а Джону одиннадцать лет. Их история была простой и короткой. Мать умерла, а отец, работавший на газовом заводе, распустил семью, будучи не в силах ее содержать. Мальчики отправились добывать средства к существованию самостоятельно, а он поселился в ночлежке на Бауэри. Старший из братьев тогда зарабатывал три доллара в неделю на фабрике; младший продавал газеты и как-то справлялся. В тот день, когда я впервые его увидел, он рано вернулся со своего маршрута — шел сильный дождь, — чтобы приготовить сухие брюки для брата к тому времени, как тот вернется с фабрики. Не было сомнений, что эти двое вместе проложат себе путь в жизни. В них был правильный стержень, как и в двух других ребятах, тоже братьях, которых я встретил в ночлежке на Томпкинс-сквер. Их родители умерли, оставив их заботиться о парализованной сестре и маленьком брате. Они отправили младшего в школу, а сами пошли работать ради сестры. Их совокупного заработка в мастерской как раз хватало на содержание ее и одного из братьев, который оставался с ней. Другой ушел в ночлежку, где мог жить на восемнадцать центов в день, отдавая остаток заработка в семейный фонд. Видя этих бездомных ребят, тот, кто часто среди них бывает, не удивляется, узнав, что они объединяются, как это было в ночлежке на Седьмой авеню, чтобы купить костюм маленькому оборванцу, которого привели с улицы дрожащим от холода. В той толпе, что скинулась на это, не было ни одного, у кого была бы целая куртка на спине.

БАФФАЛО.

Именно в этой ночлежке я впервые увидел Баффало. Его представили мне в тот вечер, когда я фотографировал своего маленького друга, торговца овощами Эдварда, спящего на передней скамье в вечерней школе. Эдварду было девять лет, он был сиротой, но каждый день усердно трудился, зарабатывая на жизнь, выкрикивая товар с тележки разносчика. Его невозможно было заставить позировать для фотографии, и я застал его врасплох — в двойном смысле, ибо он не умылся; это было во времена угрозы нехватки воды, и мальчиков предупредили не тратить воду на умывание — предписание, которое они радостно выполняли. Я не хотел, чтобы мальчика потревожили, поэтому урок правописания продолжался, пока я устанавливал камеру. Это был необычный класс, оригинальный как в своих ответах, так и в своем виде. Вот что я услышал, пока настраивал фокус на бедняге Эдди:

Учитель: «Обманывать! Напиши по буквам: обманывать».

Мальчик пишет правильно. Учитель: «Верно! Что значит обманывать?»

Мальчик: «Ободрать кого-то, как Томми...»

Учитель прервал объяснение и, вызвав другого мальчика, велел ему написать по буквам слово «наглость». Тот справился. «Что такое наглость? — потребовал учитель. — Что это значит?»

ВЕЧЕРНЯЯ ШКОЛА В НОЧЛЕЖКЕ НА ВЕСТ-САЙДЕ. ЭДВАРД, МАЛЕНЬКИЙ РАЗНОСЧИК, ЗАСТАННЫЙ ЗА СНОМ.

«Дерзость! Неужели не знаешь», — сказал мальчик, и в этот момент я застал Баффало за тем, что он мазал лицо моего спящего разносчика чернилами, как раз вовремя, чтобы предотвратить его пробуждение. Тогда-то я и услышал историю этого возмутителя спокойствия. Он был персонажем, без сомнения. Он сбежал из Баффало, откуда и получил свое прозвище, «зайцем» добираясь на поездах, пока не достиг Нью-Йорка. Он «вертелся» вокруг, пока не оказался в таком отчаянном положении, что ему пришлось продать свой набор для чистки обуви. Как раз тогда его обнаружил художник, который заплатил ему за то, чтобы он позировал в своих ужасных лохмотьях с всклокоченными волосами, которые месяцами не знали ограничений кепки. «О! Это была классная работа», — вздыхал Баффало при воспоминании. Ему нужно было только сидеть смирно и травить шутки. Увы! Первая попытка Баффало встать на путь праведный погубила его. В ночлежке его учили, что чистота — первое требование к джентльмену, и в свой первый день получки он храбро отправился, избегая игры в кости, купил себе новый пиджак и подстригся. Когда, сияя от гордости, он явился в студию в своем новом обличье, художник выгнал его, так как он больше не был ему полезен. Боюсь, амбиции Баффало быть «как люди» получили удар из-за этого загадочного несчастья, что и испортило его карьеру. Через несколько дней его поймал полицейский на улице за старой игрой в кости. Офицер отвел его в полицейский суд и привлек к ответственности как закоренелого правонарушителя. На вопрос судьи, есть ли у него дом, он откровенно ответил: да, в Баффало, но он сбежал из него.

«Ну, если я отпущу тебя, ты вернешься прямо домой?» — спросил судья, глядя поверх стола на юного заключенного. Баффало снял свою рваную кепку и встал на подножку, чтобы дотянуться рукой через стол.

«По рукам, судья! — сказал он. — Я поеду. Честное слово, поеду».

И он уехал. Я больше никогда о нем не слышал.

Вечерние классы — это своего рода отмычка к знаниям для запоздалых путников на дороге жизни. Они хорошо ею пользуются, если опаздывают, как показывает пример класса истории в ночлежке на Дуэйн-стрит, который младшие мальчики непочтительно называют «Бандой суповой кухни». Я нашел его удивительно способным, пусть даже ученики были в одних рубашках, и в нем было по крайней мере пара учеников, которые обещали добиться успеха. Все его члены — работающие ребята, и немало из них — капиталисты в небольшом, но очень многообещающем масштабе. При каждой ночлежке есть сберегательная касса, где управляющий одновременно является президентом и кассиром. Не менее 5197 долларов было внесено 11 435 мальчиками, нашедшими там приют в 1891 году. Конечно, не все были вкладчиками. В ночлежке на Дуэйн-стрит из 7614 зарегистрированных разносчиков газет 1108 проявили инстинкт накопления или смогли что-то отложить. Их маленькая кучка к концу года составила солидную сумму в 3162,39 доллара. Можно с уверенностью сказать, что интерес «Банды суповой кухни» к этому был пропорционален ее другим достижениям. В ночлежке на Вест-Сайде, где за год приняли почти тысячу мальчиков, 54 человека пользовались банком и накопили 360,11 доллара. Я нашел там маленького разносчика газет, который продает их на вокзале Гранд-Сентрал и чья банковская книжка показывала вклады в 200 долларов. Когда-нибудь этот мальчик, несмотря на то, что у него «жесткий» отец и мать, из-за которых он в девять лет предпочел ночлежку дому, будет управлять газетным бизнесом на дороге в качестве способного «босса» для любого количества ребят своего нынешнего возраста. Он не упускает возможности узнать то, что может предложить дом, если успевает на занятия. В целом учителя сообщают, что мальчики медленно усваивают книжные знания, и неудивительно. Взгляд на маленького Эдди, вернувшегося с тележкой после рабочего дня и засыпающего на скамье от чистого изнеможения, более чем оправдывает его, я думаю. У Эдди теперь может появиться шанс узнать что-то лучшее, чем торговля яблоками. Мне сказали, что недавно к вечернему обучению там добавили элемент профессионального обучения в виде типографии, к которой мальчики пристрастились удивительным образом и которая обещает многое.

В том вечернем классе был один ученик, к которому нельзя было применить обвинение в «медлительности», хотя его успеваемость была никудышной во всем, кроме уличных трюков. Это был самый безнадежный юный прохвост, которого я когда-либо знал, и при этом настолько раздражающе забавный, что невозможно было не смеяться, как бы сильно ни хотелось его отругать. Он жил «чисткой обуви» и хранил свой набор в салуне, чтобы не таскать его домой каждую ночь. Когда я видел его в последний раз, он был в опале за то, что четыре вечера подряд не появлялся в школе. Он объяснил, что виноват полицейский, который «загреб» его «за драку». Это был третий раз, когда его запирали за это правонарушение. Когда он узнал, что я хочу узнать его историю, он принялся помогать мне с готовностью услужить, что было очень многообещающе. Есть ли у него дом? О да, есть.

«Ну, где ты живешь?» — спросил я.

«Здесь!» — быстро сказал Томми, с намеком на подмигивание другим мальчикам, собравшимся вокруг и наблюдавшим за допросом. Отца у него не было; где мать, он не знал.

«Она тебе кем-то приходится?» — серьезно вставил один из мальчиков. Томми проигнорировал вопрос. Оказалось, что мать неоднократно искала его и что он — неисправимый беглец. Она наконец окончательно от него отказалась. Пока его фотографировали — это можно найти на странице 100 этой книги, — один из ребят сообщил, что она снова у дверей, и Томми сорвался с места и убежал. Он вернулся как раз тогда, когда на ночь закрывали двери дома, с сообщением, что «старуха — липа».

«БАНДА СУПОВОЙ КУХНИ», КЛАСС ИСТОРИИ В НОЧЛЕЖКЕ ДЛЯ РАЗНОСЧИКОВ ГАЗЕТ НА ДУЭЙН-СТРИТ.

Мастерская щеток для мальчиков-инвалидов — особенность ночлежки на Восточной 44-й улице. Это «черная метка» Общества, отчасти из-за трудности заставить ее работать без слишком больших затрат, отчасти из-за самих мальчиков. Они — самые несчастные и трудноуправляемые из всех городских изгоев. Их несчастье озлобило их характер, и, как правило, они беспокойны и упрямы. Неудивительно. В Нью-Йорке, похоже, нет места для бедного калеки. Есть множество учреждений, которые охотятся за здоровыми и трудоспособными, но для калек единственный шанс — зачахнуть и умереть в приюте на острове Рэндалл. Никто их не хочет. Мастерская щеток платит им зарплату, которая позволяет им выживать, и мальчики выпускают достаточно щеток, если бы только можно было найти для них рынок сбыта. Любопытный и печальный факт: конкуренция, лишающая ее рынка, исходит от тюрем, на блокирование дверей которых Общество тратит все свои силы — причем тюрем других штатов, а не нашего. Управляющие хорошо отзываются о профсоюзах, которые, по их словам, были очень добры к ним в этом вопросе со щетками, пытаясь помочь мальчикам, но без особого успеха. Мастерская может нанять лишь малую часть того числа, которому могла бы помочь, если бы могла легко сбывать свои товары. Несмотря на свои несчастья, калеки умудряются находить и наслаждаться хорошими вещами, которые встречаются на их пути, пока они ковыляют по жизни. В прошлом году они вызвали других мальчиков-инвалидов из больницы на острове Рэндалл на чемпионский матч по бейсболу и победили их на своих костылях со счетом 42:31. Игра проходила на больничной лужайке перед восторженной толпой калек, молодых и старых, и это, должно быть, было зрелище.

Более серьезное препятствие, чем конкуренция тюрем, Общество встречает в дешевых ночлежках Бауэри — «отелях», как их называют, — которые привлекают бездомных мальчиков своим большим обещанием свободы. Там нет обременительных правил, нет часов, которые нужно соблюдать, и очень низкая плата. Постановление Департамента здравоохранения, осуществляющего юрисдикцию над этими домами, запрещает прием мальчиков моложе шестнадцати лет, но этот запрет легко обойти, и многие проскальзывают туда, чтобы столкнуться с худшей из всех компаний для таких, как они. Самые низкопробные из этих домов, которые также являются самыми дешевыми и поэтому теми, которые посещают мальчики, — это ночные пристанища воров и, как не раз указывала полиция, убийц. За ними должен быть гораздо более строгий надзор — как со стороны полиции, так и со стороны санитарных инспекторов, — а возрастной ценз следует поднять до восемнадцати лет вместо шестнадцати. Однако в пользу ночлежек можно сказать, что это щекотливая тема для обсуждения, пока город как муниципалитет не подмел перед собственной дверью. Они по крайней мере предлагают кровать, какая она ни есть, и кров на свой манер. Гостеприимство, которое город предлагает своим бездомным беднякам в ночлежках при полицейских участках, — один из скандалов цивилизованного века. Моральная деградация от вынужденного пребывания в этих притонах неизмерима. Сказать, что они являются прибежищем бродяг и «бездельников», которые ничего лучшего не знают и не заслуживают, — значит уходить от ответа. Это верно для большинства, но сам этот факт обрекает беспомощное меньшинство, слишком бедное, чтобы платить, и слишком гордое, чтобы просить, на участь хуже смерти. Я сам однажды зимой вытащил из массы гниющей человеческой грязи в ночлежке при полицейском участке шестерых юношей, ни одному из которых не было больше восемнадцати лет и которые по той или иной причине оказались там в ту ночь. Они не были хулиганами, а были мальчиками, которые, по всем признакам, вышли из хороших семей, память о которых могла не стереть уроки, полученные той ночью, на всю жизнь. Этот скандал неоднократно осуждался большими жюри, комиссарами полиции и филантропами, знающими факты, и предпринимались бесконечные попытки заставить городские власти заменить этот невыразимый позор какой-то приличной системой муниципального гостеприимства, как это сделали другие города, но все они были разрушены политическими махинациями или официальной апатией.

Вещь, за которую стоит быть глубоко благодарным, — это практическое искоренение детской женской беспризорности из нашей социальной жизни. Десять лет назад Бродвей от 14-й улицы и выше был переполнен маленькими девочками, которые под предлогом торговли цветами и газетами потворствовали худшей аморальности. Они ходили регулярными бандами, которыми руководили и которых нанимали несколько бессовестных старых гарпий, забиравших заработок от их позора и плативших им ударами и проклятиями, если они не оправдывали их жадность. Полиция и офицеры Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми положили конец этому промыслу после долгой борьбы, отправив старых ведьм в тюрьму, а некоторых из их жертв — в исправительные учреждения. Одна из банд, которые были разогнаны, имела пристанище в конюшне на 30-й улице, недалеко от Бродвея. У девочек были ключи, и они входили и выходили в любое время ночи. Сегодня девочку-цветочницу нежного возраста почти не встретишь в Нью-Йорке. Даже девочка-разносчица газет почти полностью исчезла, уступив поле мальчикам. Те, кто не работает дома или в мастерской, были собраны агентствами по их спасению, которые множились вместе с ростом убеждения, что женская беспризорность гораздо более разрушительна, чем мужская, поскольку добавляет сексуальную аморальность к другим опасностям улицы. В 1881 году ночлежка общества на Сент-Маркс-Плейс дала приют 1287 девочкам. Их число с тех пор уменьшилось, в то время как перепись населения выросла, до 335 в прошлом году, и даже они были уже не беспризорницами, а своенравными дочерьми, которых родители привели, чтобы приучить к послушанию и трудолюбию. За тот же период, в течение которого население города увеличилось более чем на четверть, причем прирост в значительной степени состоял именно из того материала, который питает его бездомность, реестр ночлежек для мальчиков показал сокращение с 13 155 до 11 435.

Во вступительной главе я отметил, как результат усилий, предпринятых в интересах детей в прошлом поколении не только Обществом помощи детям, но и многими родственными организациями, что число случаев помещения девочек и женщин в приюты за бродяжничество сократилось в период между 1860 и 1890 годами с 5880 до 1980, или с 1 на каждые 138,5 человек до 1 на каждые 780 человек населения, которое за этот промежуток времени более чем удвоилось, в то время как число случаев помещения девочек-подростков за мелкие кражи сократилось между 1865 и 1890 годами с 1 на 743 до 1 на 7500. Проиллюстрированное диаграммой, это последнее утверждение выглядит так, при этом 1869 год взят в качестве отправной точки; в нем было почти точно такое же количество помещений в приюты, как и в 1865 году (см. Диаграмму А).

ДИАГРАММА А.

Год указан вверху, а его запись о помещениях в приюты девочек-подростков за мелкие кражи — внизу. Тенденция, как видно, неуклонно идет вниз, а движение вниз здесь — безопасный курс. Судебные разбирательства по делам о так называемой ювенальной преступности, что, короче говоря, означает все озорство, которое не является преступлением по кодексу, показывают следующее, начиная с 1875 года, где верхняя линия представляет мальчиков, а нижняя — девочек:

ДИАГРАММА B.

Наконец, взяв данные о помещении в приюты девушек до двадцати лет по всем причинам за тринадцать лет, мы получаем такую картину:

ДИАГРАММА C.

Эти диаграммы были бы более удовлетворительными, если бы они всегда означали именно то, что, по-видимому, показывают. Проблема в том, что они разделяют общую неприменимость для целей научных исследований всех публичных отчетов в этом городе (за исключением отчетов Департамента здравоохранения, которому повезло иметь ответственного эксперта-статистика в лице доктора Роджера С. Трейси) из-за отсутствия единообразия или по другим причинам. Когда добираешься до сути такого спада, как между 1888 и 1889 годами на последней диаграмме, с равной вероятностью можно обнаружить небрежного полицейского клерка или какое-то случайное изменение классификации, чем экономический факт. Что-то вроде последнего, я полагаю, скрыто в этом конкретном случае. Цифры за 1891 год поддерживают уровень, достигнутый в 1887 и 1890 годах. Однако важно то, что снижение продолжалось более или менее неуклонно в хорошие и плохие времена с тех пор, как детские общества вышли на поле боя, в то время как население росло как никогда раньше. Если бы эти формы беспорядка хотя бы сохранялись на прежнем уровне, наклон должен был бы быть неуклонно вверх, а не вниз. В этом, безусловно, есть обнадеживающий момент. Осталось еще достаточно того, с чем нужно бороться. Шесть ночлежек за последние двенадцать лет дали приют 149 994 детям, 8820 из которых — девочки. Мы еще не близки к концу. Проблема велика, но усилия, предпринимаемые для ее решения, велики и растут. Это была сорокалетняя борьба с бедностью, невежеством и преступностью, и она только началась. Но первый удар — половина дела, как говорится, и он был нанесен в Нью-Йорке, и нанесен, чтобы победить.

ГЛАВА XV.

ПООЩРЕНИЕ ПАУПЕРИЗМА

Несмотря на весь этот труд и усилия, перед лицом того факта, что половина бедствий общества наконец признана следствием разрыва семейных уз в детстве и что, следовательно, лекарство заключается в их восстановлении, где это возможно, как можно раньше, мы имеем в Нью-Йорке город могущественных учреждений, выстраивающих постоянную армию из почти или ровно шестнадцати тысяч детей, год за годом. Иногда их называют домами; но слишком многие из них не являются домами в спасительном смысле. Таковыми являются лишь те, что служат промежуточными станциями на пути к конечному семейному очагу, который вернет ребенку то, что он потерял. Не достигая этого, они становятся общественными многоквартирными домами для бедных, где большинство плохих черт таких домов отброшено, но худшая сохранена: подавление индивидуальности жильца. Его спасают от превращения в хулигана, чтобы сделать автоматом.

Именно деньги, раздаваемые без рассуждения — не бедность, — создают паупера. Именно деньги, раздаваемые без рассуждения — не бедность, — собирают большую часть этой армии. Деньги, подкрепленные фарисейским сектантством. Там, где объединяются два таких мощных фактора, политика никогда не бывает далеко позади, хотя и скромно невидима для невооруженного глаза. Этому безответственному объединению — заговору, можно было бы назвать, не сильно преувеличивая, — забота о беззащитном ребенке, который ложится на плечи общества, была передана без всякой проверки или контроля. Хуже того, было создано поощрение для его появления, для оставления детей в нашем обществе. Каковы причины этого?

Они были изложены достаточно часто и настойчиво теми, чей огромный опыт придавал вес их аргументам. Облеченные в юридическую форму, они могут быть найдены в законе 1875 года, который предписывает, что зависимый ребенок должен быть передан в учреждение, контролируемое лицами той же религиозной веры, что и его родители, когда это возможно, и что округ должен оплачивать содержание ребенка. Это была огромная ставка на детский пауперизм, и бедность, невежество и жадность не замедлили откликнуться. Согласно этой так называемой «религиозной оговорке», число детей, брошенных на попечение округа, только в одном Нью-Йорке увеличилось в период между 1875 и 1890 годами с 9363 до 16 358, причем это заявление включает только двадцать девять учреждений, которые могут требовать или получают государственные деньги на свое содержание. Некоторые из них, появившиеся после принятия закона, были созданы непосредственно им. Естественно, что это было так, «потому что он обеспечивал именно тот уход, который родители желали для своих детей, — уход лиц их собственной веры, — и предоставлял достаточные средства для содержания детей; в то время как, хотя средства должны были поступать из общественных источников, поскольку учреждениями должны были управлять частные лица, клеймо, которое, к счастью, прикрепляется к общественной помощи, было снято. Таким образом, каждое побуждение для родителей передать своих детей на общественное содержание было создано положениями закона, и каждое сдерживающее средство было устранено; ибо закон не требовал ничего от родителя взамен за содержание ребенка и не лишал его никаких прав на ребенка, хотя и освобождал его от всякой обязанности по отношению к нему». Но Нью-Йорк пошел еще дальше, приняв специальные законы, обеспечивающие установленный доход из денег, собранных местным налогообложением, девяти крупнейшим учреждениям. Вот где след политика, возможно, можно было бы проследить с некоторым усилием. Сумма, полученная этими девятью в 1890 году, составила почти миллион долларов, в то время как общая сумма, израсходованная таким образом в том году, превысила шестнадцать сотен тысяч долларов. Нью-Йорк сегодня содержит одного зависимого ребенка на каждые сто человек своего населения, и налог, взимаемый прямо и косвенно для этой цели, составляет около доллара на каждого мужчину, женщину и ребенка в городе. Штат в 1888 году содержал одного ребенка на каждые 251 человек своего населения. Штат Калифорния, который также занялся оптовой благотворительностью, содержал одного зависимого ребенка на каждые 290 человек своего населения, в то время как Мичиган, который вышел из этого бизнеса, забрав своих детей из богаделен и отправив их в государственную публичную школу, с условием, что отныне родители, отдающие своих детей на общественное попечение, теряют все права на них или на их опеку, услуги или заработок, имел только 1 на каждые 10 000 своих жителей.

Это условие решило дело. Закон провозгласил школу «временным домом для зависимых детей, где они должны содержаться только до тех пор, пока не могут быть помещены в семейные дома». Это совсем не то, что учреждение, которое со своими красивыми зданиями, лужайками и гравийными дорожками выглядит для бедного родителя как грандиозная школа-интернат, где его ребенка могут держать бесплатно для него и обучать на условиях, которые кажутся заманчиво похожими на привилегии, которыми пользуются богатые, пока он не станет достаточно взрослым, чтобы зарабатывать деньги и помогать семейному бюджету; совсем не то, что план отправки мальчика в приют для управления им, как только родительский авторитет дома терпит крах. До какой степени эти вещи делаются в Нью-Йорке, можно судить по заявлению управляющего Ювенильным приютом, в котором содержится в среднем тысяча детей, что три четверти воспитанников не могут быть отправлены в свободные дома на Запад, потому что их родственники не дадут согласия на их отъезд. Только прошлым летом мое внимание привлек во время посещения этого Ювенильного приюта красивый маленький паренек, который казался намного выше среднего уровня класса, в котором я его нашел. Наведя справки о причинах, приведших его в это место, я был потрясен, обнаружив, что он сын государственного чиновника, хорошо известного мне, чей доход из городской казны был достаточен не только для обеспечения его семьи, но и для того, чтобы позволить ему удовлетворять несколько дорогие личные вкусы. Мальчик был там два года, в течение которых приют получил на его счет из общественных фондов около 240 долларов, по ставке 110 долларов на каждого воспитанника и его долю школьных денег. Его отец, когда я спросил его, почему мальчик там, сказал мне, что это потому, что он настаивал на совершении несанкционированных визитов к своей бабушке в деревню. Не было никаких доказательств того, что он был неуправляем в другом отношении. Видя мое удивление, он задал вопрос, как будто это покрывало все дело: «Ну, теперь! Куда бы вы поместили его в лучшее место?» Это был лестный комплимент приюту, который как исправительная школа он, возможно, заслуживал; но мне пришло в голову, что он вряд ли мог поместить его в худшее место, по всем статьям.

Я не знаю, сколько таких случаев было в приюте тогда. Надеюсь, не много. Но несомненно, что наши государственные учреждения полны детей, у которых есть родители, вполне способные, но не желающие их содержать. Время от времени всплывает достаточно таких случаев, чтобы показать, насколько распространена эта практика. Ссылка на дела 59 703, 59 851 и 60 497 в отчете Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми (1892) обнаружит некоторые поразительные примеры, которые были выслежены офицерами Общества. Все правонарушители были процветающими бизнесменами. Один из них держал магазин в Ньюарке — в другом штате — и даже не был жителем города. Он просто «оказал ему честь привилегией оплаты расходов на обучение своих детей в интернате при учреждении». Все они были итальянцами. Эти люди, кажется, считают, что это их право — таким образом кормиться за счет общества. Возможно, это первое оживление семени муниципальной политики, которое так энергично прорастает среди них в трущобах под руководством их ирландских покровителей.

Когда миссис Лоуэлл инспектировала учреждения Нью-Йорка в 1889 году, она обнаружила, «что из 20 384 отдельных детей, нашедших в них приют, 4139 были в том году возвращены родителям или друзьям, то есть лицам, которые отдали их в пауперы; что среди них было только 1776 сирот и 4987 полусирот, из которых 2247 имели живых отцов, которых, по-видимому, следовало заставить содержать своих детей самостоятельно». Три года спустя неполные ответы на циркулярный запрос, разосланный Государственным советом по благотворительности, показали, что из 18 556 детей в учреждениях этого штата 3671, или менее двадцати процентов, были сиротами. Остальные, значит, имели или должны были иметь дома. Несомненно, многие были домами, от которых они были бы рады избавиться; но весь опыт показывает, что должно было быть слишком много тех, от которых они были бы рады избавиться, и в этой степени налогоплательщики были ограблены, а родители и дети — пауперизированы. И то, что даже те, другие, были в конечном счете в гораздо лучшем положении, их пребывание в учреждении не гарантировало. Детей, раз и навсегда, нельзя успешно воспитывать полками в рамках узких правил и заключения приюта, если успех измерять развитием индивидуального характера. Власть регулировать или сокращать их пребывание не возложена в какой-либо практической степени или цели на какое-либо внешнее агентство. Внутри, при всем благожелательном желании сделать правильно, каждый интерес учреждения в целом имеет тенденцию путать восприятие этого. Больше детей — больше денег; меньше детей — меньше денег. Тысячей детей можно управлять более экономично за 110 000 долларов, чем пятью сотнями за половину денег. Сороковой ежегодный отчет Ювенильного приюта (1891) говорит об этом очень ясно в этом заявлении на странице 23: «Пока вместимость приюта не была существенно увеличена, ежегодный дефицит в размере от 5000 до 10 000 долларов приходилось покрывать за счет обращений к частным жертвователям». Теперь он управляет не только нью-йоркским домом, но и своим западным агентством на свой доход.

Город оплачивает счета, но не осуществляет никакого иного контроля над учреждениями. Он даже не утруждает себя подсчетом детей. [31] Уполномоченный магистрат при выборе учреждения, в которое помещается ребенок, советуется с должностными лицами Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми и в той или иной степени руководствуется их мнением. Но и те, и другие связаны законом, который вводит «проверку на вероисповедание». Проверка на вероисповедание, как бы она ни насаждалась гражданским законом, абсурдна. Родители восьмидесяти процентов детей в приютах, которые не были сиротами, не занимались богословскими тонкостями, когда избавлялись от необходимости их содержать. Подкрепленная денежными мешками великого и богатого города, эта проверка является вредоносным обманом. Это не то совершенство организованной благотворительной деятельности по спасению детей, о котором я говорил, а скорее ее извращение.

Разумно потребовать, чтобы, если публика платит, она же и нанимала исполнителя. Для ведения этого дела необходим специальный городской чиновник. Почти шесть лет назад комиссар Лоуэлл представила проект закона о создании департамента по попечению о детях-иждивенцах в Нью-Йорке, во главе с комиссаром, чьи полномочия стали бы эффективным сдерживающим фактором против порочных тенденций нынешнего закона. Но мы медленно движемся по пути муниципального реформирования, и комиссар пока остается лишь мечтой. Когда-нибудь мы можем проснуться и обнаружить его на этом посту, и тогда мы будем готовы, со временем, осуществить идеальный план: отдавать тех детей, для которых не удалось найти бесплатные дома, на воспитание в семьи, где они получат свои права, в которых им отказано при жизни в приюте. Тогда, я думаю, мы обнаружим, что проблема гораздо меньше, чем мы полагали. Руководители Союза временного дома в Филадельфии после тридцати одного года работы решили закрыть приют и отдавать детей в семьи, поскольку опыт убедил их, что «жизнь в обычном приюте для детей не так хороша, как жизнь в обычной семье». Разумность этого вывода и искренность, с которой они его представили, гарантировали, что их «Дом» был выше среднего уровня.

«Свидетельство двух джентльменов из нашего Совета, — сообщали они, — оба из которых имеют опыт руководства крупными промышленными предприятиями, гласит, что воспитанники приютов, как правило, являются наименее желанными учениками. Их способности притупились из-за того, что их ежедневно не приучали к самостоятельному выполнению мелких дел; они маршировали взводами; все делали отрядами; все детали жизни были устроены за них; и, как следствие, они ждут, что кто-то другой устроит каждую часть работы, и никогда не готовы к чрезвычайным ситуациям, не способны "взяться за дело"». Но когда дело дошло до фактического устройства детей в семьи, все, кроме родителей девятерых, внезапно оказались способны сами хорошо о них позаботиться, а из оставшихся трое нашли способ сделать это до того, как были приняты окончательные меры. В приюте было семьдесят детей. Нищета в Нью-Йорке идет по тем же проторенным дорогам, что и в Пенсильвании, и движущая сила та же — неразумно потраченные деньги.

ГЛАВА XVI.

ВЕРДИКТ КЛАДБИЩА ДЛЯ БЕДНЯКОВ

Оглядываясь назад на пройденный нами путь, какой можно вынести вердикт? Движемся ли мы назад или вперед? Стоять на месте — значит терять позиции. В нашем обществе с его постоянно растущим населением ничто не стоит на месте, и меньше всего — проблема детей бедняков. Однажды она опередила наше старое безразличие, и нам пришлось вести долгую и утомительную гонку, чтобы догнать ее.

Но мы догнали ее. Мы движемся вперед, и безразличие больше не заманит нас в ловушку поражения. Со всех сторон множатся доказательства того, что интерес к детям растет. Личное служение, которое значит бесконечно больше, чем деньги, день ото дня оказывается все более щедрым, и уже не как модное увлечение, а как слишком долго игнорируемый долг. Из колледжей выходят молодые люди, чтобы изучать проблему на практике, что внушает большие надежды. Благотворительность забывает о своих мелких распрях и усваивает урок организации и сотрудничества. «Оглядываясь назад, — пишет секретарь Общества организации благотворительности, — на прогресс последних десяти лет, успех кажется значительным, но при взгляде на наши надежды и цели он часто кажется скудным». Церковь поднимается, а не опускается, к своей работе среди бедных. В умножении братств и сестричеств, обществ христианского усилия, «Дочерей короля», в усилиях со всех сторон достучаться до масс, закон любви — единственный закон, обладающий реальной силой защитить бедных, — получает новое подтверждение день за днем.

Работа по оздоровлению на свежем воздухе, клубы для мальчиков, Общество по предотвращению жестокого обращения с детьми свидетельствуют об этом, а также об энергии и ресурсах, которые еще принесут нам победу в этой борьбе. Они родились из бедственного положения Нью-Йорка. Весь мир разделяет то благо, которое они принесли.

Повсюду возникают детские сады, ремесленные школы, ясли. У нас есть детские площадки, и их будет больше, если обещанные небольшие парки еще в будущем. Муниципальный прогресс не идет в ногу с частной благотворительностью, но прогресс есть. В этом году были построены новые школы, планируются другие. Мы начинаем понимать, что существуют иные и лучшие способы создания граждан и избирателей, чем перемалывать их через жернова политической натурализации на каждых выборах. Если власть рома не ослабила свою хватку, то, во всяком случае, за сорок лет она ее не усилила. Тогда на каждые 90,8 жителей приходился один салун; сегодня — один на каждые 236,42. [32] Улицы в районах многоквартирных домов для бедных, с тех пор как я написал первые строки этой книги, были вымощены и очищены как никогда прежде, и для бедняков, живущих там, и их детей были установлены новые стандарты приличия. Джерси-стрит, Поверти-Гэп исчезли, и был положен конец, по крайней мере на время, грязному делу сбора отходов на свалках. В Нью-Йорке ничто не стоит на месте. Условия меняются так внезапно под давлением новых потребностей, что иногда трудно за ними угнаться. Тот факт, что именно бизнес обычно побуждает к переменам к лучшему, имеет тот недостаток, что общество, зная, что помощь придет рано или поздно, привыкает ждать ее именно таким образом как естественным. Это не всегда естественный путь, и хотя помощь в конце концов приходит с шумом и суетой, иногда она слишком задерживается.

Еще одна вредная привычка, характерная для американского народа, озабоченного столь многими неотложными частными делами, — это встать и принять закон, который громко требуют, и оставить все как есть, как будто все социальные беды можно вылечить одним лишь законодательным актом. В результате некоторые из лучших и самых необходимых законов остаются мертвой буквой в наших сводах законов. Закон есть, но никто не думает его исполнять. Начало было положено не с того конца; но со временем мы доберемся и до другого.

Главная цель была достигнута в признании детской проблемы как самой важной, а развития индивидуального характера — как сильнейшего барьера против злых сил улицы и многоквартирного дома. В прошлом году мне довелось выступать на съезде в столице страны по поводу некоторых аспектов городской нищеты и страданий, и я использовал волшебный фонарь, чтобы подкрепить некоторые из представленных уроков. Последний снимок, показанный на экране, демонстрировал открытую траншею на кладбище для бедняков. Когда он прошел, секретарь съезда, священнослужитель, посвятивший свою жизнь спасению бездомных мальчиков, рассказал, как к нему только что пришел работать человек, который до недавнего времени отвечал за это кладбище для бедняков. Его опыт там научил его, что расточительство, перед которым он стоял беспомощный в конце этой цепочки, наблюдая без возможности остановить или облегчить его, должно быть остановлено у источника. Поэтому он отвернулся от мертвых к живым, посвятив оставшиеся ему годы этому усилию.

Меня тогда поразило, и с тех пор мне кажется, что позиция этого человека по отношению к проблеме была наиболее всеобъемлющей. Свидетельство его дальновидности было убедительным. Общество действительно пришло к тому же диагнозу некоторое время назад. Рассуждая методом исключения, как это делают врачи при сомнительных заболеваниях, симптомы которых яснее их причины, оно предположило, что если «хулиган», которого оно вынуждено содержать в праздности за тюремной решеткой, чтобы он не грабил его, является порождением среды, в чем он не вполне виноват, то виновато само общество, позволившее ему вырасти «хулиганом». Поэтому в целях самообороны оно взялось за формирование характера в той же мере, в какой осознало свою неудачу в его исправлении. Этому провалу траншея на кладбище для бедняков служила непрестанным свидетельством. Ее право быть услышанной в качестве доказательства было неоспоримым.

Теперь, когда оно было услышано, его свидетельство подтверждает суждение, которое уже было подкреплено опытом. Больше нет места сомнениям в том, что именно в детях кроется решение проблемы бедности, насколько это возможно при существующих формах общества и с нашим механизмом обеспечения справедливости через правительство. Мудрость поколений, которые превратились в пыль две тысячи лет назад, сделала этот выбор. Мы долго его делали, но не слишком долго, если наши муки наконец прояснили, что на все времена это должен быть единственный безопасный выбор. И это так, независимо от того, с точки зрения христианина или неверующего, с точки зрения человечности или просто бизнеса. Если свести дело к простой арифметической задаче, «столько-то за столько-то» — спасение детей, как единственный способ сбалансировать расточительство с выгодой, потерю с прибылью, становится императивным долгом общества, его главным оплотом против банкротства и краха.

Таким образом, сквозь мрак кладбища для бедняков, которое взимало такую тяжелую дань с нашего города в прошлом — даже десятую часть его жизни — за ним проглядывают более светлые небеса, новая надежда. Они освещают даже трущобы и светят в дом, от которого мы только что отчаялись достичь иным путем, кроме как путем его сноса. Поистине, неутомимыми должны быть руки, взявшиеся за эту задачу. Стоит их усилиям хоть немного ослабнуть, как с трудом завоеванные позиции будут потеряны, а вред нанесен. Но мы завоевываем, а не теряем позиции. Вид из многоквартирного дома, сквозь рамки несправедливости и жадности, которые прокляли нас им, казался почти безнадежным. Тщетно ощупью, незрячими глазами, мы говорили: выхода нет. Дети, на которых проклятие многоквартирного дома лежало тяжелее всего, нашли его для нас. Поистине было сказано: «И дитя малое будет водить их».

РЕЕСТР ДЕТСКИХ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫХ ОРГАНИЗАЦИЙ

КАК ОПУБЛИКОВАНО ОБЩЕСТВОМ ОРГАНИЗАЦИИ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТИ

В дополнение к перечисленным здесь благотворительным организациям, семьдесят восемь церквей всех конфессий проводят еженедельные ремесленные и швейные занятия, как правило, по субботам, о чем см. Справочник Общества организации благотворительности в разделе «Церкви», где также можно найти реестр тридцати двух фондов по оздоровлению на свежем воздухе, не указанных ниже, а также некоторых детских садов и клубов, созданных различными церквями для детей своих прихожан.

NURSERIES. AGES RECEIVED. Ahawath Chesed Sisterhood, 71 East 3d St. 3 to 6 yrs. Bethany Day Nursery, 453 East 57th St. 2 weeks to 6 yrs. Beth-El Society, 355 East 62d St. 2½ to 6 yrs. Bethlehem Day Nursery, 249 East 30th St. 1 week to 7 yrs. Children’s Charitable Union, 70 Av. D. 3 to 7 yrs. Day Nursery and Babies’ Shelter, 118 West 21st St. 1 to 5 yrs. École Française Gratuite and Salle d’Asile, 69 Washington Square. 2 to 11 yrs. Emanu-El Sisterhood, 159 East 74th St. 3 to 6 yrs. Grace House Day Nursery, 94 Fourth Av. 1 to 8 yrs. Hope Nursery, 226 Thompson St. Jewell Day Nursery, 20 Macdougal St. 2 to 5 yrs. Manhattan Working Girls’ Association, 440 East 57th St. 2 weeks to 10 yrs. Memorial Day Nursery, 275 East Broadway. 1 to 6 yrs. Riverside Day Nursery, 121 West 63d St. 1 mo. to 8 yrs.

St. Agnes’ Day Nursery, 7 Charles St. 8 days to 6 yrs. St. Barnabas’ House, 304 Mulberry St. 4 weeks to 8 yrs. St. Chrysostom Chapel Nursery, 224 West 38th St. St. John’s Day Nursery, 223 East 67th St. 1 to 6 yrs. St. Joseph’s Day Nursery, 473 West 57th St. 2 weeks to 7 yrs. St. Stephen’s Equity Club, Kindergarten and Nursery, 59 West 46th St. St. Thomas’ Day Nursery, 231 East 59th St. — to 6 yrs. Salle d’Asile et École Primaire, 2 South 5th Av. 3 to 8 yrs. Silver Cross Day Nursery, 2249 Second Av. 2 weeks to 10 yrs. Sunnyside Day Nursery, 51 Prospect Pl. 2 weeks to 7 yrs. Virginia Day Nursery, 632 5th St. 6 mos. to 6 yrs. Wayside Day Nursery, 216 East 20th St. 2 mos. to 7 yrs. West Side Day Nursery, 266 West 40th St. 18 mos. to 7 yrs. Wilson Industrial School Day Nursery, 125 St. Mark’s Pl. 1 mo. to 6 yrs. KINDERGARTENS. Ahawath Chesed Sisterhood Free Kindergarten 71 East 3d St. All Souls’ Church Free Kindergarten 70th St. East of Lexington Av. Beth-El Society Free Kindergarten 355 East 62d St. Central Presbyterian Church Free Kindergarten 454 West 42d St. Cherry Street Kindergarten 340 Cherry St. Children’s Charitable Union Kindergarten 70 Av. D. East Side Chapel and Bible Women’s Association Kindergarten 404 East 15th St. East Side House Kindergarten Foot of East 76th St. Emanu-El Sisterhood Kindergarten 159 E. 74th St. Free Kindergarten Ass’n, of Harlem, No. 1 School 2048 First Av. Free Kindergarten of St. John’s Chapel Varick near Beach. French Free School 69 South Washington Sq. Hebrew Free School Association East B’way and Jefferson St. Kindergarten of Madison Square Presbyterian Church House Third Av. and 30th St. " " St. George’s Av. A Mission 253 Av. A. " " " Chapel 130 Stanton St.

" " Shearith Israel Congregation 5 West 19th St. Ladies’ Bikur Cholim Society Kindergarten 177 East Broadway. Neighborhood Guild Kindergarten 146 Forsyth St. N. Y. Foundling Hospital Kindergarten 175 East 68th St. N. Y. Kindergarten Association Schools:

No. 1, 221 East 51st St.

No. 2, Alumnæ Kindergarten, cor. 63d St. and First Av.

No. 3, 228 West 35th St.

No. 4, 348 West 26th St.

No. 5, Shaw Memorial, 61 Henry St.

No. 6, McAlpine, 62 Second St.

No. 7, Av. A and 15th St. St. Andrews’ Free Kindergarten 2067 Second Av. St. Bartholomew’s " 209 East 42d St. St. James’ Free Kindergarten Av. A and 78th St. St. Mary’s Kindergarten 438 Grand St. Shaaray Tefilla Sisterhood Kindergarten 127 West 44th St. Silver Cross " " 2249 Second Av. Society for Ethical Culture " 109 West 54th St. Temple Israel Sisterhood Kindergarten 125th St. and 5th Av. Trinity Church Ass’n " 209 Fulton St. Wilson Industrial School Kindergarten 125 St Mark’s Pl. INDUSTRIAL SCHOOLS. Abigail School and Kindergarten 242 Spring St. American Female Guardian Society Office, 32 East 30th St. Home School 29 East 29th St. Industrial School No. 1 552 First Av. cor. 32d St. " " " 2 (Rose Memorial) 418 West 41st St. " " " 3 124 West 26th St. " " " 4 34 Willett St. " " " 5 220 West 36th St. " " " 6 125 Allen St. " " " 7 234 East 80th St. " " " 8 463 West 32d St. " " " 9 East 60th St. and Boulevard. " " " 10 125 Lewis St. " " " 11 52d St. and Second Av. " " " 12 2247 Second Av.

Children’s Aid Society. Office, 24 St. Mark’s Pl. Industrial Schools— Astor Memorial 256 Mott St. Av. B 607 East 14th St. Cottage Place 208 Bleecker St. Brace Memorial 9 Duane St. East River 247 East 44th St. East Side 287 East Broadway. Eleventh Ward 295 Eighth St. Fourth Ward 73 Monroe St. Fifth Ward 36 Beach St. Fifty-Second Street 573 West 52d St. German 272 Second St. Henrietta 215 East 21st St. Italian 156 Leonard St. Jones Memorial 407 East 73d St. Lord 135 Greenwich St. Park 68th St. near Broadway. Phelps 314 East 35th St. Rhinelander 350 East 88th St. Sixteenth Ward 211 West 18th St. Sixth Street 632 Sixth St. West Side 201 West 32d St. West Side Italian 24 Sullivan St. Night Schools— German 272 Second St. Italian 156 Leonard St. Brace Memorial (Newsboys) 9 Duane St. Eleventh Ward 295 8th St. East Side 287 East Broadway. Lord 135 Greenwich St. Jones Memorial 407 East 73d St. Fifty-Second Street 573 West 52d St. West Side 400 Seventh Av. Church Society for Promoting Christianity among Jews (Industrial School for Girls) 68 East 7th St. Eighth Ward Mission School 1 Charlton St. Five Points House of Industry 155 Worth St. " " Mission 63 Park St. Free German School 140 East 4th St.

Hebrew Free School Association East Broadway and Jefferson St. Italian Mission (P. E. School for Girls) 809 Mulberry St. Industrial Christian Alliance 113 Macdougal St. Louis Down-Town Sabbath and Daily School (Hebrew) 267 Henry St. Mission of the Immaculate Virgin Lafayette Pl. and Great Jones St. Mission School of All Souls’ Church 213 East 21st St. New York Bible and Tract Mission (School for Girls) 422 East 26th St. New York House and School of Industry 120 West 16th St. Sisterhood of the Good Shepherd (P. E.) 419 West 19th St. St. Barnabas House 304 Mulberry St. St. Vincent de Paul Industrial School 346 West 43d St. St. Elizabeth Industrial School 235 East 14th St. Spanish Industrial School 1345 Lexington Av. Trinity Industrial School 90 Trinity Pl. St. George’s Industrial School Teutonia Hall. Trinity Chapel Industrial School 15 West 25th St. St. Augustine’s Chapel Industrial School 105 East Houston St. St. Mary’s Lawrence St., Manhattanville. West Side Industrial School 266 West 40th St. Wilson Industrial School 125 St. Mark’s Pl. United Hebrew Charities (Industrial School for Girls) 128 Second Av. Zion and St. Timothy Industrial School 332 West 57th St. FRESH AIR WORK. The Tribune Fresh-Air Fund Tribune Building. Bartholdi Créche 21 University Pl. Children’s Aid Society—Health Home West Coney Island. " " " Summer Home Bath Beach. The King’s Daughters Tenement-House Committee 77 Madison St. New York Infirmary for Women and Children 5 Livingston Pl. New York City Mission and Tract Society 106 Bible House. St. John’s Guild 501 Fifth Av. " " " Floating Hospital (every week-day but Saturday). " " " Seaside Hospital Cedar Grove, Staten Island. Sanitarium for Hebrew Children 124 East 14th St.