«Дети бедняков»

«Пьетро, — сказал я с внезапным желанием узнать, — ты когда-нибудь смеялся?»

Мальчик взглянул с ребенка на меня с тоскливым выражением.

«Я смеялся однажды», — тихо сказал он и пошел своей дорогой. И я бы с радостью забыл, что когда-либо задавал этот вопрос; точно так же, как Пьетро забыл свой смех.

ГЛАВА III.

НА БОЛЬШОЙ БЕГОВОЙ ДОРОЖКЕ ИСТ-САЙДА

Если турист находит в Еврейском квартале меньше интересного, чем в Бенде, за исключением шумных толп в Хасире — Свином рынке, — он обнаружит достаточно, чтобы вызвать его сочувствие, при условии, что он не оставил его позади, когда переходил Бауэри. Тогда это его собственная потеря. В запустении детской жизни в этих кишащих ульях есть нечто такое, что заставляет сжавшееся сердце болеть от сострадания к себе подобным и биться с новой болью, достаточной, чтобы развеять некоторые предрассудки, которые так же стары, как наша вера, и, боюсь, иногда гораздо сильнее. Русский изгнанник добавляет к преступлению быть чужаком и нарушителем экономических балансов худшее — быть евреем. Пусть те, кто не может простить этот досадный факт, наберутся терпения. Есть некоторые свидетельства того, что прием, который он получил в этих многоквартирных домах Ист-Сайда, сделал больше, чем столетия преследований могли бы сделать для того, чтобы заставить его самого забыть об этом.

Итальянец, который приезжает сюда, естественным образом тяготеет к самым старым и ветхим многоквартирным домам в поисках дешевой аренды, которую он не находит. У еврея другой план, характерный для этого человека. Он ищет самые большие дома и делает арендную плату доступной для своих средств, принимая жильцов, «выжимая» из своей квартиры все до такой степени, что требуется вмешательство полиции. Что эта точка находится далеко за пределами человеческого приличия, не говоря уже о комфорте, наглядно демонстрирует случай с Ладлоу-стрит, о котором я узнал во время написания этих строк. Нарушителем был портной, который жил с женой, двумя детьми и двумя жильцами в двух комнатах на верхнем этаже. [Это всегда верхний этаж; за пятнадцать лет активной службы в качестве полицейского репортера мне приходилось подниматься на верхний этаж в пять раз чаще, чем туда, где мои дела были ниже, независимо от того, где находился многоквартирный дом или какие люди в нем жили. Преступность, самоубийства и полицейские дела в целом, кажется, имеют такое же отношение к лестницам в многоквартирном доме, какое они имеют к самой бедности. Чем больше лестниц, тем больше проблем. Глубочайшая бедность чувствует себя как дома на чердаке.] Но этот портной; со своим непосредственным домохозяйством, включая жильцов, он занимал большую из двух комнат. Другую, спальню восемь футов в квадрате, он сдал в субаренду второму портному и его жене; эта пара, следуя его примеру, насколько позволяли возможности, разделила спальню пополам, повесив занавеску посередине, заняла половину для себя, а другую половину сдала еще одному портному с женой и ребенком. Полуночная проверка санитарной полицией привела к аресту домовладельца и первого портного, и их оштрафовали или предупредили в полицейском суде, я забыл что именно. Это не имеет большого значения. То, что суть дела была упущена, показало появление владелицы дома, женщины, в Санитарном управлении на следующий день с обвинением против полицейского в том, что он лишает ее жильцов.

История бесчеловечного уплотнения человеческих роев, горькой нищеты, жадности домовладельцев, рабства потогонных мастерских, тьмы, убожества и страданий, которую могут рассказать эти многоквартирные дома, полагаю, не имеет себе равных нигде в цивилизованной стране. Несмотря на распространенность жильцов, которые обычно являются женатыми мужчинами, приехавшими в одиночку, чтобы лучше подготовить почву для семьи, перепись показывает, что пятьдесят четыре процента всего населения иммигрантов-евреев составляли дети или лица, не достигшие совершеннолетия. С тех пор каждый пароход увеличивал их число, и, судя по тому, что ежедневно видишь в офисе Объединенной еврейской благотворительной организации, и по общему виду Ладлоу-стрит, доля детей не уменьшилась. Пусть читатель, который хочет сам узнать, на что они похожи и каковы их шансы, прогуляется по этой улице вечером от Хестер-стрит вниз и понаблюдает за тем, что там происходит. Не то чтобы это единственное место, где их можно найти. Перепись, о которой я говорил, охватила сорок пять улиц в Седьмом, Десятом и Тринадцатом округах. Но в том конце Ладлоу-стрит многоквартирные дома выше, а толпы всегда плотнее, чем где-либо еще. Пусть он понаблюдает за маленькими разносчиками, торгующими шнурками для обуви, спичками и бумажными блокнотами по пенни, с беспокойной энергией, которая кажется странно несоразмерной вознаграждению, которое она приносит; за полувзрослыми детьми, шатающимися под тяжелыми тюками одежды из потогонной мастерской; за оборванцами в их беспокойных играх — играх, несмотря на то, что они подавлены неприятным окружением — слава богу, каждый год приносит свою Пасху с бригадой уборщиков на Ладлоу-стрит, и грязь хоть как-то перемещается из домов на улицы; если она и возвращается обратно, что-то может потеряться по пути — за давкой, борьбой за место, воплями ушибленных младенцев, которые постоянно падают с лестниц или скатываются с крыльца, и налетами разгневанных матерей, которые обрушиваются на свое потомство и раздают тумаки направо и налево, чтобы расплатиться за синяки, око за око, зуб за зуб. Чей глаз, чей зуб — в Еврейском квартале это менее важно, чем то, что вложенный капитал приносит законные проценты в натуральной форме. Какие проценты общество может однажды ожидать получить от таких гетто, где даже солнечный нрав детства отравлен нуждой и горем или задушен в грязи? Давно я не слышал доброго, честного смеха, радостного детского крика на Ладлоу-стрит. Сердитые крики, насмешки — сколько угодно. Они такая же часть этого места, как грязные тротуары; но радостный, честный смех, как мыло и вода, там в дефиците.

Но дети смеются, потому что они счастливы. Они не счастливы на Ладлоу-стрит. Никто не счастлив, кроме домовладельца. Почему они должны быть счастливы? Рожденные для труда и бед, они рано заявляют права на свое наследство и поздно расстаются с ним. В Еврейском квартале еще меньше времени, чем места для игр, вот веская причина, почему качество игр низкое. В огромной беговой дорожке этих домов Ист-Сайда есть работа для самых слабых рук, шаг для самых маленьких ног. Вещь там стоит столько, сколько за нее дадут. Все остальные соображения, амбиции, желания уступают этому. Образование окупается как инвестиция, и поэтому ребенка посылают в школу. Как только его непосредственная ценность как работника перевешивает выгоду, которую можно получить, оставив его за книгами, он идет в мастерскую. Свидетельства еврейских наблюдателей, у которых были совершенно необычные возможности для суждения, говорят о том, что средний возраст, в котором эти дети навсегда бросают школу, скорее ниже двенадцати, чем выше, к каковому времени их работа по дому, помогая родителям, квалифицировала их для заработка, который более чем покроет их содержание. Они, безусловно, на безопасной стороне в своих расчетах, если только дети — нет. Юридический возраст для работы в мастерской — четырнадцать лет. Во время моих визитов по домам, мастерским и вечерним школам Еврейского квартала меня всегда поражало количество малолетних кормильцев, которые неизменно были «как раз четырнадцати лет». В их случае многоквартирный дом изуродовал явно не ребенка, а память или моральное чувство родителей.

Если бы, действительно, мастерская была обменом для дома; если бы ребенок покидал одно при входе в другое, возражений могло бы быть мало; но слишком часто это два названия для одного и того же; там, где это не так, мастерская, вероятно, предпочтительнее, как бы плоха она ни была. Когда в полночный час шум швейной машины наконец стихал, я обходил Ладлоу, Хестер и Эссекс-стрит среди беднейших русских евреев вместе с санитарной полицией и часто насчитывал четырех, пятерых и даже шестерых малышей в одной кровати, иногда на подстилке на твердом полу, часто на куче полуготовой одежды, принесенной домой из потогонной мастерской, в душных комнатах их многоквартирных домов. В одной, которую я посетил совсем недавно, единственная кровать была занята всей семьей, лежащей вдоль и поперек, буквально слоями, трое детей в ногах, все, кроме мальчика десяти или двенадцати лет, для которого не было места. Он спал в одежде, чтобы согреться, на куче тряпья прямо у двери. Мне казалось невозможным, что семьи детей вообще могут быть выращены в таких берлогах, в которых я совершал свои ежедневные и ночные прогулки. И все же статистика естественного движения населения и все тщательные наблюдения сходятся в том, что этим евреям присуща даже необычайная степень хорошего здоровья. Записи Санитарного бюро показывают, что, хотя у итальянцев самый высокий уровень смертности, смертность в нижней части Десятого округа, сердцем и типом которого является Ладлоу-стрит, самая низкая в городе. Даже детская смертность очень низка. Если не считать того факта, что опустошения от дифтерии, крупа и кори повышают показатели в домах, занятых исключительно портными — другими словами, в районе потогонных мастерских, где зараза всегда бушует, — Десятый округ казался бы самым здоровым местом в городе, а также самым грязным и самым переполненным. Умеренные привычки еврея и его свобода от ослабляющих пороков в целом должны объяснять это, наряду с его удивительной жизнеспособностью. Я не могу сейчас вспомнить, чтобы когда-либо знал еврейского пьяницу. С другой стороны, я никогда не встречал среди них сторонника сухого закона. Отсутствие одного делает другое излишним.

«СПАЛ В ЭТОМ ПОДВАЛЕ ЧЕТЫРЕ ГОДА».

Только прошлой зимой мне довелось неоднократно посещать двойной многоквартирный дом в нижней части Ладлоу-стрит, который, согласно полицейской переписи, содержал 297 жильцов, 45 из которых были моложе пяти лет, не считая 3 разносчиков, которые спали в заплесневелом подвале, где вода стояла по щиколотку на земляном полу. Слабейший луч дневного света никогда не проникал туда, так как люки были тщательно закрыты тряпками и циновками; но паводки часто проникали. Иногда вода поднималась до высоты фута и никогда полностью не высыхала даже в самое сухое время года. Это было ужасное место, и при свете моей свечи трое, с их нечесаными бородами, волосами и желтыми лицами, выглядели скорее как отвратительные призраки, чем как живые люди. Тем не менее, они спали там среди и на гниющих фруктах и обломках всякого рода из многоквартирного дома более трех лет, согласно их собственным заявлениям и заявлениям домовладельца. Их было четверо. Один был тогда в больнице, но не из-за какого-либо вредного воздействия, которое подвал оказал на него. Его сбила машина на улице, и он использовал свой отпуск по максимуму, выставляя счет владельцу повозки, на которого он собирался подать в суд за то, что тот сломал ему ногу. Наверху, особенно в заднем многоквартирном доме, я обнаружил сцену из подвала, повторенную с вариациями. В одной комнате семья из семи человек, включая старшую дочь, молодую женщину восемнадцати лет, и ее брата, на год старше ее, спали на общей кровати, сделанной на полу кухни, и едва ли проявили какое-либо беспокойство при нашем появлении. Жалоба в Совет здравоохранения привела к проверке, которая показала, что многоквартирный дом был необычайно плохим даже для этого плохого места; но когда мы стали изучать его историю с точки зрения статистики естественного движения населения, мы обнаружили, что не только не было ни одной смерти в доме в течение всего года, но на третьем этаже жила женщина старше ста лет, которая была там долгое время. Я никогда не был так удивлен в своей жизни, и хотя мы смеялись над этим, признаюсь, это было ближе к тому, чтобы подорвать мою веру в ценность статистики, чем все, что я видел до тех пор. И все же я сталкивался с подобным опытом, если не совсем таким поразительным, достаточно часто, чтобы убедиться, что бедность и нужда порождают свою собственную силу сопротивляться злым влияниям их худшего окружения. Я был в замешательстве, как просто объяснить это добрым людям, которые часто с удивлением спрашивали, почему дети бедняков, которых видишь на улице, кажутся в целом такими процветающими, пока оговорка миссис Партингтон не сделала это за меня: «Удобрены почвой». Вот оно что. Поскольку это не просто кажется так — не видишь больных и страдающих — это верно.

Каким бы ни было влияние на физическое здоровье детей, не может быть иначе, конечно, кроме того, что такие условия должны развращать их мораль. У меня есть авторитет выдающегося раввина, чье поле деятельности и ежедневные прогулки проходят среди беднейших из его народа, чтобы поддержать меня в утверждении, что моральный тон молодых девушек заметно ниже, чем был. Полное отсутствие уединения в их домах и грязные контакты в потогонных мастерских, где мужчины и женщины работают бок о бок с утра до ночи, едва наполовину одетые в жаркую летнюю погоду, делает для девушек то, что улица завершает в мальчике. Если бы не патриархальная семейная жизнь еврея, которая является его сильнейшей добродетелью, их гибель давно была бы полной. Именно она ведет его безопасно через мели, на которых язычник был бы неизбежно разбит. Именно она удерживает богадельню от того, чтобы отбрасывать свою тень на Ладлоу-стрит, добавляя к ее мраку. Это единственное качество, которое искупает, и в канун субботы, когда он собирает свое домохозяйство вокруг своего стола, пусть даже скудна еда, облагораживает самую темную трущобу Еврейского квартала.

Насколько сильна эта привязанность к дому и родным, которая заставляет еврея цепляться за самый скромный очаг и собирать своих детей и детей своих детей вокруг него, хотя гнетущая бедность оставляет им только сухую корку, чтобы поделиться, я видел на примере маленькой Йетты Бродски, которая заблудилась, ища своего папу. Они были чужаками, невежественными и бедными, так что прошли недели, прежде чем они смогли заявить о своей потере и получить слушание, а тем временем Йетта, которую подобрали и отвезли в полицейское управление, была спрятана в приюте, получила другое имя, когда никто не пришел заявить на нее права, и была совсем забыта. Но за два года, прошедшие до того, как ее наконец нашли, ее пустой стул всегда стоял рядом с отцовским за семейным столом, и не было кануна субботы, чтобы не слышать его молитву о возвращении их потерянной. Случилось однажды, что я зашел в пятницу вечером к преломлению хлеба, как раз когда четыре свечи на столе были зажжены с субботним благословением дому и всему, что он укрывал. Их свет падал почти только на пустые тарелки и тревожные лица; но в патриархальном хозяине, который встал и пригласил гостя с достоинством, которому мог бы позавидовать король, я с трудом узнал скромного разносчика, которого знал только по улице и по полицейскому участку, где он едва осмеливался выйти за дверь.

Но многоквартирный дом, который имеет силу превращать чистейшее золото в шлак, роет яму для еврея даже через эту добродетель, которая была его щитом против его силы ко злу. В своей атмосфере она слишком часто превращается в проклятие, помогая переполнять его жилье, и без того переполненное, за пределы официального терпения. Затем следуют приказы «сократить» количество жильцов, что означает увеличение арендной платы, которую семья не может платить, или распад дома. Призыв предотвратить такое бедствие поступил в Совет здравоохранения недавно из одного из домов для беженцев. Жильцом был человек с полным домом детей, слишком полным для официальной нормы, применяемой к квартире, и его мольба была подкреплена влиянием его единственного друга в беде — семейного гробовщика. В этой идее было что-то настолько жестоко наводящее на размышления, что смех, который она вызвала, замер без эха.

Перепись района потогонных мастерских дала в общей сложности 23 405 детей до шести лет и 21 285 в возрасте от шести до четырнадцати лет в населении чуть более ста одиннадцати тысяч русских, польских и румынских евреев в трех упомянутых округах; 15 567 записаны как «дети старше четырнадцати лет». Согласно записи, едва ли одна треть глав семей стали натурализованными гражданами, хотя средний срок их пребывания в Соединенных Штатах составлял от девяти до десяти лет. Сам язык нашей страны был для них чужим наречием, понятным и доступным только 15 837 из пятидесяти тысяч с лишним перечисленных взрослых. Семь тысяч остальных говорили только по-немецки, пять тысяч по-русски, и более двадцати одной тысячи могли объясниться друг с другом, но никогда с миром вокруг них, на странном жаргоне, который сходит за иврит в Ист-Сайде, но на самом деле является смесью дюжины известных диалектов и языков, а также некоторых, которые никогда и нигде больше не были известны или слышны. В переписи он записан как то, чем он является — жаргон, и ничего больше.

Вот, значит, условия, столь неблагоприятные для удовлетворительного, даже безопасного развития детской жизни в главном американском городе, какие только можно вообразить; более неблагоприятные, чем даже у чехов, у которых есть, по крайней мере, общая с нами вера, если безопасность заключается в слиянии через подрастающее поколение разрозненных элементов в общую гармонию. Сообщество, обособленное, резко противопоставленное остальным во всех сталкивающихся интересах, социальных и промышленных; иностранное по языку, по вере и по традиции; отвечающее на неприязнь недоверием; расширяющееся под новым облегчением от угнетения в непопулярных качествах жадности и сварливости, взращенных веками тирании, переносимой без сопротивления. Ясно, что если когда-либо была необходимость формировать какой-либо материал для гражданства, которое ждет его, то это здесь; и если когда-либо можно было ожидать, что неприятности будут мешать усилиям, то их можно было ожидать здесь. Но это не так. Запись показывает, что из шестидесяти тысяч детей, включая пятнадцать тысяч молодых людей и девушек старше четырнадцати лет, которые зарабатывают большую часть денег, идущих на оплату аренды и еды, и двадцать три тысячи малышей до шести лет, полностью одна треть ходит в школу. Вычитая две крайности, немногим более тысячи детей в возрасте от шести до четырнадцати лет, то есть школьного возраста, были записаны как не получающие никакого образования в то время, когда проводилась перепись; но совсем не вероятно, что это состояние было постоянным в случае большинства из них. Беднейший еврей знает — чем он беднее, тем лучше он это знает, — что знание — это сила, и сила как средство преуспеть в мире, который так долго презирал его, — это то, к чему стремится его душа. Он не упускает ни одной возможности получить его. Дневные и вечерние школы переполнены его детьми, которые повсюду обгоняют своих христианских школьных товарищей, забирая больше своей доли призов и продвижений. Каждая синагога, каждый второй задний многоквартирный дом или темный задний двор имеет свою школу и своего школьного учителя с его розгой, чтобы перехватить тех, кто мог бы иначе ускользнуть. В переписи записан 251 еврейский учитель, живущий в этих многоквартирных домах, большое количество которых ведут такие школы, так что, поскольку дети всегда составляют более половины населения в еврейском квартале, доказательство в конце концов в том, что даже здесь, с огромным притоком обездоленных, невежественных людей и с несомненным использованием детского труда в больших масштабах, дело прогресса по безопасному пути держится.

СИНАГОГАЛЬНАЯ ШКОЛА В МНОГОКВАРТИРНОМ ДОМЕ НА ХЕСТЕР-СТРИТ.

ЧЕРНЫЙ ХОД К ЗНАНИЯМ. (Вход в Талмудическую школу на Хестер-стрит.)

Правда, эти школы в многоквартирных домах, которые поглощают несколько тысяч детей, не являются тем, чем могли бы быть с санитарной точки зрения. Также правда, что до сих пор там преподавались только иврит и Талмуд. Но к одному злу органы здравоохранения недавно были привлечены; из другого мудрые и патриотичные люди, которые управляют благотворительностью барона де Хирша, делают полезный рычаг, собирая учителей и заставляя их учить английский. Их новые знания скоро отразятся в их преподавании, и еврейские школы станут начальными классами в системе государственного образования. Школа в многоквартирном доме на Хестер-стрит, которая показана на картинке, является хорошим образцом своего рода — отнюдь не одной из худших — и так же задний двор за ней, который служит детской игровой площадкой, с его грязными лужами, бочками для помоев и разбитыми плитами, и его гнусным окружением многоквартирного дома. Оба хорошо вписываются в домашнюю жизнь и окружение несчастных маленьких бедняг, чей ежедневный горизонт они ограничивают. Они получают там первое обучение, которое получают на единственных языках, с которыми знакомы учителя, иврите и жаргоне, по единственным предметам, которые они компетентны преподавать, Талмуду и Пророкам. Пока им не исполнится шесть лет, они весь день под розгой «Меламмеда»; после этого только в промежутке между государственной школой и ужином. Это практически единственное религиозное образование, которое получают беднейшие еврейские дети, но некоторыми из их раввинов утверждается, что им лучше не иметь никакого вообще. Ежедневный переход, говорят они, из светлой и, для сравнения, эстетически красивой государственной школьной комнаты в эти темные и негостеприимные берлоги, с которыми вера, принесшая так много страданий их расе, становится неразрывно связанной в сознании ребенка, когда он растет, ведет к размышлениям, которые порождают безразличие, если не неверие, у молодых. Было бы не странно, если бы это было так. Если школы через этот процесс также помогают проложить путь к принятию Мессии, до сих пор отвергаемого, в чем я сильно сомневаюсь, можно сказать, что это единственный случай, в котором многоквартирный дом Ист-Сайда сделал своим жильцам доброе христианское дело.

Нет более замечательного класса в любой школе, чем этот класс Меламмедим, который можно увидеть на занятиях в любой будний день до полудня, кроме субботы, конечно, в Еврейском институте на Ист-Бродвее. Старые бородатые люди, продирающиеся через сложности первого букваря, «корова, кошка» и все остальное детское обучение, с таким пристальным вниманием и концентрацией энергии, как будто они посвящают себя самой героической из задач, что, действительно, так и есть, ибо добро, которое может из этого выйти, трудно переоценить. Как образовательная мера, можно сказать, что это добирается до первопринципов с мстительностью. Когда букварь освоен, следуют краткие курсы по истории Соединенных Штатов, Декларации независимости и Конституции. Тест на мастерство ученика — его способность переводить книги Ветхого Завета, с которыми он знаком, конечно, с иврита на английский и наоборот. Меламмед редко бывает тупым учеником. Никто не знает лучше него, к кому это пришло только на закате его тяжелой жизни, ценность блага, которое ему предлагается. У одного из странной группы, которая была глубоко погружена в урок дня, было пять детей дома, которых он изо всех сил пытался вырастить на доход в десять долларов в неделю. Старший, смышленый мальчик, который закончил с отличием, несмотря на заплату на брюках, государственную школу, стремился поступить в колледж, и отец копил и экономил тысячью способов, чтобы удовлетворить его желание. Один из управляющих Института, который знал, как семья голодает на половинных рационах, предложил отцу, незадолго до этого, устроить мальчика на работу в магазин за три доллара в неделю. Это было огромное искушение, так как деньги были очень нужны дома. Но старик решительно отбросил его от себя. «Нет, — сказал он, — я должен послать его в колледж. Он получит шанс, в котором было отказано его отцу». И он был так же хорош, как его слово. И так же был мальчик, достойный сын достойного отца. Когда я встретил его, он уже доказал, что он далеко лучший студент в своем классе.

КЛАСС МЕЛАММЕДИМ, ИЗУЧАЮЩИЙ АНГЛИЙСКИЙ.

В других классных комнатах в большом здании, которое посвящено целиком делу американизации молодых русских иммигрантов, сотни детей получают ежедневно свои первые уроки английского и патриотизма в одновременных дозах. Эти два понятия неразделимы в благотворном плане их инструкторов. Их усилие — захватить детей новоприбывших сразу; нежные годы не являются барьером. Для малышей есть классы детского сада, с игрой, которую улица не имела шанса испачкать. И играя, они учатся говорить на странном новом языке и любить красивый флаг со звездами, который повсюду на виду. Вечерняя школа собирает столько, сколько можно загнать тех, кто достаточно большой, если не достаточно старый, чтобы работать. Легкость и быстрота, с которой они учатся, равны только их хорошему поведению и пристальному вниманию во время пребывания в школе. Нет шепота и нет буйства за этими партами, нет испытания силы с учителем, как в итальянских школах для оборванцев, где вопрос, кто здесь босс, всегда должен быть решен, прежде чем дело школы может продолжиться. Эти дети приходят учиться. Даже из христианских школ в округе, которые собирают свою долю, приходят те же свидетельства. Все беспорядки, о которых они сообщают, были сделаны их старшими, вне школы, на улице. В Еврейском институте средний показатель отсутствия по всем причинам был в течение первого года менее восьми процентов от зарегистрированной посещаемости, и почти в каждом случае болезнь давала уважительную причину. За полтора года директора только три раза призывали упрекнуть непокорного ученика, из общего числа 1500. Пока я посещал один из дневных классов, маленькая девочка, которая приехала из Москвы только два месяца назад, представилась со своей зеленой карточкой о вакцинации с парохода. Она уже понимала прекрасно вопросы, заданные ей, и была способна ответить на большинство из них по-английски. Мальчики восьми и девяти лет, которые приехали столько же месяцев назад, зная только жаргон своей родной деревни, читали мне целые страницы из букваря с почти идеальным акцентом и делали суммы на классной доске, которые сделали бы честь среднему мальчику двенадцати лет в наших государственных школах. Считание — всегда их сильная сторона. Они не были бы евреями, если бы это было не так.

В вечерних классах девушки «четырнадцати лет» процветали, как везде в Еврейском квартале. Было много тех, кто был намного старше, и некоторые, кто был еще далеко от этой безопасной цели. Одна серьезная маленькая девочка, которая носила медаль за верную посещаемость и которая не могла быть намного старше десяти, если вообще столько, сказала, что она «ходила на шитье платьев» и так помогала своей матери. Другая, которая была еще меньше и была здесь всего три недели, но понимала, что ей говорили, объяснила на ломаном немецком, что она училась работать над «Blumen» в магазине на Гранд-стрит и скоро будет способна зарабатывать деньги, которые помогут содержать семью из четырех детей, из которых она была старшей. Девушка, которая сидела на месте с ней, была из многоквартирного дома на Хестер-стрит. Ее одежда показывала, что она очень бедная. Она читала очень бегло по требованию историю о большой собаке, которая пыталась убежать, или что-то, «когда у нее был шанс». Когда она пришла переводить то, что прочитала, на немецкий, который многие русские дети понимают, она справлялась, пока не дошла до слова «шанс». Там она остановилась, сбитая с толку. Это была единственная идея, воплощения которой не было в ее короткой жизни, вещь, которую она совсем упустила.

Декларацию независимости половина детей знала наизусть, прежде чем они прошли ее дважды. Чтобы помочь им, она напечатана в школьных книгах с переводом на иврит и другим на жаргоне, «еврейско-немецком», в параллельных колонках и пояснительными примечаниями на иврите. Конституция Соединенных Штатов рассматривается таким же образом, но она слишком сложна или слишком утомительна для детей. Они «ненавидят» ее, говорит учитель, в то время как Декларация независимости захватывает их воображение с первого взгляда. Они понимают ее своим собственным практическим способом, и дух бессмертного документа не теряет ничего от аннотаций Ладлоу-стрит, если его достоинство иногда слегка помято.

«Когда, — сказал учитель одному из учеников, маленькой рабочей девочке из потогонной мастерской на Эссекс-стрит, — американцы больше не могли мириться с оскорблениями англичан, которые управляли колониями, что произошло тогда?»

«Забастовка!» — ответила девочка быстро. Она нашла ее здесь по прибытии и, очевидно, подумала, что это национальный институт, на котором была основана вся схема нашего правительства.

Было любопытно обнаружить, что тихие голоса детей, особенно девочек, являются препятствием для обучения в этой школе. Их иногда едва можно было услышать из-за шума на улице, когда жара делала необходимым иметь открытые окна. Но пронзительность не характерна даже для Свиного рынка, когда он наиболее шумный и наиболее переполненный. Некоторые из детей имели сладкие певческие голоса. Один особенно, мальчик с прямыми рыжими волосами и веснушчатым лицом, пел в жалобном минорном ключе сто тридцатый псалом, «Из глубины» и т.д., и резкие гортанные звуки иврита стали сладкой гармонией, пока печальный мотив не привел слезы на наши глаза.

Грязь Ладлоу-стрит всепроникающа, и дети не избегают ее. Скорее, кажется, что она имеет особое сродство к ним, или они к грязи. Обязанность прививать фундаментальный урок чистоты возлагается на специального школьного офицера, матрону, которая делает обход классов каждое утро со своим алфавитом: кусок мыла, губка и кувшин воды, и выбирает тех, кто нуждается в том, чтобы быть вымытым. Один маленький парень выразил свое неодобрение этой программы в первом английском сочинении, которое он написал, следующим образом:

Несмотря на этот намек, урок навязывается детям, но нет доказательств того, что он приносит плоды в их домах в какой-либо заметной степени, как это имеет место с итальянцами, о которых я говорил. Дома слишком безнадежны, работа слишком непрерывна. Управляющие знают это и имеют мало надежды на старших иммигрантов. Именно к тому, чтобы захватить их детей, они направляют каждое усилие, и с успехом, который показывает, как легко эти дети могут быть сформированы для добра или для зла. Также они не отпускают свою хватку на них, пока работа не закончена. Объединенная еврейская благотворительная организация содержит ремесленные школы для тех, кто показывает склонность к такой работе, и очень похвальное зрелище они представляют. Государственная школа принимает всех тех, кто заканчивает то, что можно было бы назвать американской начальной школой на Ист-Бродвее.

Дымные факелы на многих тележках разносчиков бросали свой неуверенный желтый свет над Хестер-стрит, когда я наблюдал, как дети бредут домой из школы однажды вечером. Восемь маленьких разносчиков, торгующих своими товарами, остановились под лампой на углу, чтобы торговаться друг с другом из-за отсутствия денежных покупателей. Они были заняты отчаянной, но тщетной попыткой обмануть одного из их числа, который был глухонемым. Я купил стопку нотной бумаги у немого за цент, и мгновенно вся команда осадила меня в яростном соперничестве, которому я положил поспешный конец, выкупив весь бедный запас маленького немого — десять центов покрыли все — и после того, как он отсчитал стопки, отдал это обратно ему. При этом акте неслыханной щедрости семеро, которые остались свидетелями передачи, стояли безмолвно. Когда я пошел своей дорогой, с внезапным общим импульсом они посылали мне воздушные поцелуи, все соперничество забыто в их восхищении, и продолжали целовать, кланяться и саламничать, пока я не скрылся из виду. «Не плохие дети», — размышлял я, когда шел вдоль, — «хороший материал в них, каковы бы ни были их недостатки». Я думал о запасе бедного мальчика, о дешевизне его, и тогда мне пришло в голову, что он взял с меня ровно в два раза больше за бумагу, которую я отдал ему обратно, чем за пенни-стопку, которую я купил. Но когда я вернулся, чтобы высказать ему свое мнение, мальчиков уже не было.

ГЛАВА IV.

ТОНИ И ЕГО ПЛЕМЯ

У меня есть маленький друг где-то на Мотт-стрит, чей образ встает передо мной. Я хотел бы показать его читателю, но сфотографировать Тони — одна из недостигнутых амбиций моей жизни. Он одна из тех причудливых птиц, которых видишь, когда у тебя нет ружья, а потом никогда не бывает достаточно долго на одном месте, чтобы дать шанс его достать. Рваное пальто на три размера по крайней мере больше мальчика, хотя оно было очевидно обрезано, чтобы соответствовать его случаю, застегнутое на одну пуговицу поперек голой коричневой груди; один рукав заштопан с нижней стороны куском подошвенной кожи, который торчит прямо, отказываясь примириться; брюки, которые когда-то могли похвастаться сиденьем, но вероятно не в то время, как Тони носил их; два левых ботинка, привязанные упаковочной бечевкой, голые ноги в них цвета кожи, пятка и носок просвечивают; копна выгоревших на солнце волос, пробивающихся через прореху в старой соломенной шляпе; два откровенных, смеющихся глаза под ее сломанными полями — это Тони.

Он стоял над водостоком в день, когда я встретил его, дотягиваясь до горсти грязи, чтобы «влепить» другому хулигану, который выкрикивал вызов с другой стороны улицы. Он не видел меня, и когда моя рука коснулась его плеча, все его маленькое тело сжалось с конвульсивной дрожью, как от ожидаемого удара. Быстро, как вспышка, он увернулся и, повернувшись, вне досягаемости, противостоял неизвестному врагу, крепко сжимая свою горсть грязи. У меня был букет белых гвоздик, которые молодая леди дала мне полчаса назад для одного из моих маленьких друзей. «Они твои», — сказал я и протянул их ему, — «возьми их».

Сомнение, восторг и полное недоумение боролись на лице мальчика. Он не сказал ни слова, но когда он привел свой ум к тому, чтобы поверить, что это действительно так, схватил цветы одним жадным, грязным кулаком, прижал их близко к своей голой груди и, защищая их другим, побежал так быстро, как его ноги могли нести его, вниз по улице. Недалеко; в пятидесяти футах он остановился резко, оглянулся, помедлил мгновение, затем повернул на свой след так же быстро, как пришел. Он остановился прямо передо мной, картина, которую художник полюбил бы, оборванец, каким он был, с цветами, прижатыми так крепко к его коричневой коже, шаркнул одной ногой и сделал один из самых смешных маленьких поклонов.

«Спасибо», — сказал он. Затем он был таков. Вниз по улице я видел отряды детей, подобных ему, бегущих навстречу ему. Он промчался мимо и сквозь них всех, никогда не останавливаясь, но указывая назад в мою сторону, и через минуту на меня обрушилась толпа малышей, бегущих без дыхания с отчаянной мольбой: «О, мистер! дайте мне цветок». Горячие слезы горя и зависти — человеческие страсти очень похожи в лохмотьях и в шелках — падали, когда они видели, что у меня больше нет. Но к тому времени Тони был в безопасности.

И куда он побежал так быстро? Для кого он защищал «цветочек» так жадно, так верно, этот оборванный маленький негодяй, который был весь в грязи и заплатах? Я узнал позже, когда встретил его, катающим свою сестру в разобранном ящике из-под помидоров, вполне вероятно «спертом» у бакалейщика. Это было для его матери. В темной лачуге, которую он называл домом, до уровня которой все, что она укрывала, давно опустилось через жестокое безразличие пьяного отца, гвоздики моей леди цвели, и, долго после того, как они были увядшими и желтыми, все еще стояли в своей треснувшей банке, видимый знак чего-то, что вошло в жизнь и многоквартирный дом Тони со смягчающим прикосновением в тот день впервые. Увы! возможно, и в последний раз. Я видел Тони время от времени некоторое время, а затем он был так же внезапно потерян, как был найден, со всем, что принадлежало ему. Переехали — выселили, вероятно — и, кроме заверения, что они все еще где-то на Мотт-стрит, даже салун не мог дать мне никакой зацепки к ним.

За то время, что я знал Тони, я почти завоевал его доверие. Между нами возникло небольшое недопонимание, которое оставило легкий осадок неловкости, когда Тони исчез. Это случилось, когда я однажды, еще не будучи с ним «в хороших отношениях», спросил, ходит ли он в школу. Он ответил «иногда» и отступил. Боюсь, в тот раз Тони солгал. Факты были против него. Совсем иначе обстояло дело с маленькой Кэти, моей девятилетней экономкой с серьезным взглядом. Я познакомился с ней в промышленной школе на Пятьдесят второй улице, где она собирала крохи знаний, доступные ей в перерывах между работой по дому. Серьезные жизненные обязанности рано легли на плечи Кэти. На верхнем этаже многоквартирного дома для бедных на Западной сорок девятой улице она вела хозяйство для своей старшей сестры и двух братьев, которые работали на фабрике гамаков, зарабатывая от полутора до четырех с половиной долларов в неделю. Они съехались, когда умерла их мать, а отец привел в дом новую жену. Их совокупный доход составлял около девяти с половиной долларов в неделю, а простая мебель была куплена в рассрочку. Но все было чисто, пусть и бедно. Кэти убирала и готовила простую еду. Думаю, изысками они не баловались. Она мыла, подметала, ходила в школу — все это было делом привычным — и в целом управляла домом, иногда получая помощь от соседей по дому, которые были, если не беднее их, то уж точно не богаче. На фотографии видно, каким серьезным, терпеливым и стойким маленьким существом она была, несмотря на тусклую жизнь, изо дня в день изматывающую ее. В школе ее любили за тихий, кроткий нрав. Она без вопросов и без улыбки встала, когда ее попросили, и замерла для снимка.

«Я УБИРАЮСЬ». — КЭТИ, КОТОРАЯ ВЕДЕТ ХОЗЯЙСТВО НА ЗАПАДНОЙ СОРОК ДЕВЯТОЙ УЛИЦЕ.

«Какую работу ты делаешь?» — спросил я, пытаясь заинтересовать ее, пока готовился к съемке.

«Я убираюсь», — ответила она быстро, и ее взгляд ручался за то, что все, что она вычистит, будет сиять чистотой.

Кэти была одной из тех маленьких матерей, чья работа никогда не заканчивается. Очень рано бремя ее пола легло на маленькие плечи, которые несли его так стойко. У Тони, скорее всего, оно так и не начнется. На мальчике были приметы, оправдывающие подозрения. Это были приметы улицы, которой предоставили его воспитание и заботу о нем. Единственная работа, которую она искренне одобряет, — это та, что выполняется другими людьми. Однажды я застал Тони при обстоятельствах, которые довольно отчетливо предвещали его будущее. Он стоял во главе банды таких же мальчишек, не старше восьми-девяти лет, которые расхаживали кругом посреди улицы, разряженные в боевую раскраску и куриные перья, выкрикивая: «Ух! Мы — парни с Хьюстон-стрит». Они не замышляли ничего плохого и в тот момент ничего не делали. Все это было в будущем, но оно уже было там, без сомнения. В игре, которую они тогда репетировали, полицейскому, который лениво помахивал дубинкой на углу, однажды придется принять участие, и не всегда он выйдет из нее победителем.

Судьбы Тони и Кэти, какими бы простыми и короткими они ни были, вмещают в себя, словно под обложкой книги, всю историю детей бедняков: историю зла, с которым их жизни тщетно пытаются бороться, и историю добра, которое пробивается вопреки всему. Болезнь, которая всегда застает бедняков врасплох и вскоре оставляет им лишь выбор между нищенством и голодом, тяжелые времена, смерть кормильца или роль, которую играет алкоголь в бедности семьи, — все это может варьировать тему для взрослых; для детей же это одна и та же печальная история, почти без изменений, и редко когда к лучшему. К счастью для их душевного спокойствия, их это волнует меньше всего. По крайней мере в Нью-Йорке дети бедняков — это не те хилые, вечно ноющие создания, о которых мы слышали как о порождении городов за рубежом. Возможно, физически они и недоразвиты. О Наполеоне говорили, что он уменьшил средний рост француза на дюйм, погубив всех высоких мужчин в своих войнах. Многоквартирный дом для бедных сделал это с Нью-Йорком. Буквально на днях один из самых известных священников города, который пытается привлечь мальчишек в свою церковь в Ист-Сайде, проявляя к ним самый практический интерес, и делает это весьма успешно, сказал мне, что инструктор его кадетского корпуса в отчаянии, потому что среди полусотни подростков, приближающихся к совершеннолетию, он едва может найти двух-трех ростом выше пяти футов шести дюймов. Удивительно, как по-разному можно смотреть на вещи. Мой знакомый врач находит в том факте, что бедность задерживает физическое развитие, то, что ему угодно называть прекрасным даром природы, предотвращающим излишние страдания: тогда бедности меньше чего щипать. Это самозащита, говорит он, и утверждает, что консенсус профессионального ученого мнения на его стороне. И все же, когда этот «уменьшенный» страдалец крадет буханку хлеба, чтобы облегчить эти щипки, его называют вором, бросают в тюрьму и порицают в обществе, которое только что видело в его случае прекрасную иллюстрацию действия естественных законов для защиты человека.

Морально недоразвиты — да! Иначе и быть не могло. Но духовно — никогда! Что касается нытья, то такого слова в его словаре нет. Он принимает жизнь такой, какая она есть, и берет от нее все, что может. Если это немного, то его нельзя справедливо винить в том, что он не отдает больше обществу, полноправным членом которого он вскоре станет. Каков тип почвы, таков и урожай. Многоквартирный дом для бедных — это его почва, она пропитывает и формирует его юную жизнь. Именно этот дом в нежном возрасте отдает ребенка улице, чтобы тот нашел там дом, в котором ему было отказано. Его непомерная арендная плата лишает ребенка образования, которое является его единственным шансом вырваться из цепких лап нищеты, заставляя его вступать в армию наемных рабочих, прежде чем он научится читать. Его союз с питейным заведением направляет детские ноги по проторенной дорожке к алкоголю, что завершает его крах. Его способность развращать и портить всегда должна приниматься во внимание, его точку зрения всегда нужно учитывать, чтобы получить верную перспективу в работе с бедняками, иначе телега будет вечно оказываться впереди лошади, что совершенно непонятно. У нас в деревне была одна девушка, которая внезапно ушла от нас после недолгого пребывания и вернулась к своей старой жизни в трущобах, потому что «вся эта зелень резала ей глаза». Она имела в виду именно то, что сказала, хотя сама не понимала, что с ней не так. Это трущобы наложили на нее свою роковую хватку. Она тосковала по их шуму, суете и толпам, а винила во всем зеленую траву и деревья, которые были для нее в новинку как постоянные спутники.

Из этого дома улица предлагала — пока недавно не появился детский сад — единственный выход, да и сейчас предлагает для огромной массы детей — выбор без выбора, ибо трудно сказать, что из них развращает больше. Возможности, процветающие в одном, — печальный комментарий к неминуемому осквернению другого. Чего можно ожидать от таких стандартов приличия, как в семье жильцов, которые уверяли меня, что миссис М., в тот момент арестованная за то, что чуть не забила мужа до смерти, была «очень хорошей, очень порядочной женщиной, и если она и напилась, то он (муж) сам не подарок». Или от правил поведения, установленных молодой девушкой, которую прошлой осенью нашли избитой и без сознания на улице в Присоединенном округе: «Это были двое парней из Фрог-Холлоу», — сказала она с обидой, когда я спросил, кто ее ударил; «эти хулиганы не умеют вести себя, когда видят даму в подпитии».

Ее стандартом была улица, у других — многоквартирный дом. Вместе они накладывают на жизнь ребенка порочный отпечаток, который иногда является лишь карикатурой на добродетели лучшей почвы. Под грубой оболочкой скрываются неразвитые качества добра и полезности, или, скорее, способность к ним, которые проявляются в постоянных проявлениях лояльности, благодарности и искренности — бесконечном источнике ободрения и радости для тех, кто сделал их дело своим и нашел в своем искреннем сочувствии ключ к лучшему, что есть в детях. Свидетельство учительницы, проработавшей двадцать пять лет в одной из школ для бедноты, которая видела, как лачуги, окружавшие ее вначале, уступили место милям рядов больших многоквартирных домов, не оставляет сомнений во влиянии, которое эти перемены оказали на детей. С исчезновением лачуг — по сути, домов, какими бы скромными они ни были — и приходом толп из многоквартирных домов произошло явное снижение уровня воспитанности среди детей, если можно так выразиться. Толпы и потеря домашнего уединения, наряду с возросшей ролью улицы как фактора, объясняют это. Общий тон понизился, в то время как благодаря более активным усилиям по спасению первоначальный уровень невежества снизился. Большой бездельник старых времен, который не умел ни читать, ни писать, в значительной степени исчез, и его потеря — наше приобретение. Хулиган, занявший его место, способен по крайней мере по слогам прочитать «Пещеру бандитов», образцовые подвиги Джесси Джеймса и его банды, а также газетные отчеты о последнем налете, в котором он принимал участие. Возможно, это объясняет, почему он опаснее старого бездельника. Переходный период всегда критичен, а поверхностные знания, как известно, опасная вещь. Может быть, в грядущие дни, когда мы всерьез возьмемся за наш закон об обязательном школьном образовании, появится образовательный стандарт даже для хулигана, к тому времени, я думаю, он перестанет существовать просто из отвращения, если не по другой причине. В настоящее время ему не грозит немедленное исчезновение из такого источника. Дело не в том, сколько книжных знаний может получить мальчик, а в том, как мало их ему нужно, чтобы обойтись, а их нужно действительно очень мало. Однако он умеет извлекать максимум из малого и при случае использовать это в практических целях; как, например, когда я недавно прочитал на стене церкви рядом с моим офисом на Малберри-стрит такое наблюдение, нацарапанное неловкой рукой во всю длину стены: «Мэри Макги помолвлена с парнем из переулка». Вполне подходящее, я думаю, чтобы заставить Мэри показать свое истинное лицо и спровоцировать драку с соперником, к которой автор, очевидно, и стремился. Я вернусь позже к вопросу о школьном образовании детей. Он настолько окружен ложью, что редко на него отвечают так быстро и честно, как в случае с маленьким парнем, которого я нашел перед церковью Святого Георгия, занятым эстетическим занятием — забрасыванием грязью семинарии Друзей через дорогу. Их было двое, и когда я задал им вопрос, который оттолкнул Тони, злой из них глубоко засунул кулаки в карманы своих синих джинсовых брюк и мрачно покачал головой. Он не умел читать; не знал как; никогда не учился.

«Он?» — сказал другой, который умел читать. — «Он? Он ничему не учится. Он бросает камни». Злой кивнул. Это был весь объем его образования.

Но если «три Р» (чтение, письмо, арифметика) страдают от пренебрежения среди детей бедняков, то их уроки по «трем Г» — Грязи, Голоду и Гнили (болезням), которые составляют поразительные черты их окружения, усваиваются достаточно рано и основательно. Последние два, по крайней мере, являются синонимами, если не считать грязи и дискомфорта. Любой врач диспансера знает о десятках случаев язвы глаз, вызванных частым трением грязных лиц грязными маленькими ручками. Более страшные болезни от грязи находят плодородную почву в многоквартирных домах, о чем узнают санитарные врачи, когда вспыхивают тиф и оспа. Не только отчаянная диета невежественных матерей, которые кормят своих месячных младенцев колбасой, пивом и лимбургским сыром, объясняет высокую детскую смертность среди бедняков в этих домах. Грязь и темнота в их домах вносят свою полную долю, и домовладелец виноват больше, чем мать. Он держит ключ к ситуации, которую ее невежество не может осознать, и именно он несет ответственность за многие необоснованные и ненужные предрассудки против иностранцев, которые приезжают сюда, вполне готовые принять обычаи страны, которые им показывают. То, как он их показывает, — это не путь порядочности. Я убежден, что действительно вредные иностранцы в этом обществе, помимо племени профсоюзных агитаторов, — это иностранные домовладельцы двух типов: те, кто, родившись в бедности за границей, прошли через жизнь в многоквартирных домах до владения такой недвижимостью, со всеми дурными традициями такой карьеры; и домовладельцы-абсентеи местного происхождения, которые живут и тратят свою ренту вдали от дома, не зная и не заботясь о состоянии своей собственности, лишь бы доход от нее не уменьшался. Есть почетные исключения из первого класса, но к последнему их так мало, что едва ли стоит упоминать.

Для многих детей, или, скорее, для их родителей, это последнее утверждение и опыт, который его подтверждает, должно звучать печально знакомо. Ирландский элемент по-прежнему является важным фактором в нью-йоркских многоквартирных домах, хотя он уступает одну крепость за другой итальянскому противнику. Он давно потерял контроль над Файв-Пойнтс и Бендом, и на момент написания этих строк кажется, что недалек тот день, когда он окончательно освободит и ту классическую землю керрицев — Черри-Хилл. Впрочем, ирландской она является только по происхождению; дети — американцы, в чем они не преминут убедить сомневающихся. Школьная перепись в этом районе, Четвертом округе, проведенная прошлой зимой, выявила 2016 детей в возрасте от пяти до четырнадцати лет. Не менее 1706 из них были записаны как уроженцы страны, но только четверть, или 519, имели американских родителей. У остальных 572 были ирландские, а у 536 — итальянские родители. В северной части города, во многих бедных районах с многоквартирными домами, в Поверти-Гэп, в Баттл-Роу и в Адской кухне, короче говоря, везде, где процветают банды, кельт все еще верховодит и придает массе достаточно своего особого колорита, легко обнаруживаемого через его «местную» маскировку в истории детей бедняков.

Случай одной ирландской семьи, которая демонстрирует подводный камень, всегда лежащий близко к пути невежественной бедности, до сих пор не выходит у меня из головы, тщетно требуя практического решения. Могу сказать, что я унаследовал его от профессиональных филантропов, которые боролись с ним более полудюжины лет, не найдя искомого выхода.

Когда они начинали, было пятеро детей, зависящих от матери, которая почти оставила борьбу как бесполезную. Отец был бездельником. Когда я взялся за них, детей было десять, и борьба давно закончилась. Семья несла на себе клеймо нищеты, а слезы матери, в результате перехода, вероятно, незаметного для нее самой, стали ее основным товаром. Двое детей работали, зарабатывая все деньги, которые поступали в дом; остальные бездельничали в комнате, наблюдая за посетителем из благотворительной организации с такой интенсивностью, которая выдавала их интерес к мольбам матери. Требовалось совсем немного опыта, чтобы предсказать, что вскоре десять нищих семей будут вести кампанию одной против общества, если эти дети доживут до взрослого возраста. И они, конечно, были не виноваты. Я едва ли знаю, кого следует осуждать больше, когда мы пытались разбить семью, выбросив ее на улицу как необходимый шаг к получению опеки над детьми, — политика, который подставил нам подножку своим влиянием в суде, или домовладельца, который все эти годы заставлял бедность на втором этаже приносить золотой процент. Именно возмутительная арендная плата за грязную нору была самым эффективным аргументом для сочувствующих посетителей. Их жалость представляла для него, насколько я мог понять, в течение восьми долгих лет капитал в 2600 долларов, инвестированный под шесть процентов, выплачиваемых ежемесячно. Мысль о переезде была нелепой; ибо какой другой домовладелец принял бы бездомную семью с десятью детьми и без дохода?

Дети где угодно страдают от малого дискомфорта из-за простой грязи. Как ингредиент для «грязевых пирожков» она, можно сказать, даже полезна. Игра с грязью лучше, чем отсутствие игр вовсе. В многоквартирных домах дети и грязь — верные и преданные друзья. В его ранних набегах на установленный порядок общества сточная канава поддерживает мальчика в меру своих сил, с более или менее раздражающим успехом. В жаркие летние дни, когда он пытается пробраться в бесплатные бани с каждой новой партией, по двадцать раз на дню, несчастный маленький рецидивист, она приходит ему на помощь против полицейского у двери. Свежая грязь, размазанная по лицу, служит входным билетом, в котором никто не может отказать. По крайней мере, он так думает, но в своем беспокойстве он обычно перебарщивает и вызывает подозрение у полицейского, который, помня, что сам когда-то был мальчишкой, ощупывает его волосы и читает там его «титул». Когда нужно совершить налет на миссию, или на лавку «голландского» бакалейщика, или устроить парад конкурирующей банды из соседнего квартала, канава предоставляет боеприпасы, которые всегда под рукой. Грязь — великий уравнитель; она не уважает ни лиц, ни принципов, и мальчик, где ее много, тоже. По мере того как она накапливается, такие налеты учащаются, фонды «Свежего воздуха» теряют свое влияние, процветает питейное заведение, а беспорядки растут. Недавно из Четвертого округа, где больше ничего особенного и нет, пришел такой вопль из баптистской миссионерской церкви: «Храм стоит в трудном месте и районе. На прошлой неделе нам пришлось арестовать двух парней за то, что они бросали камни в дом и причиняли беспокойство. В день рождения Джорджа Вашингтона мы не успели повесить флаг над дверью на Генри-стрит и получаса, как его украли. Когда они не уважают ни дом молитвы, ни Звездно-полосатый флаг, можно почувствовать, что молодая Америка в плохом состоянии». Пастор добавил, что ему было утешительно знать, что «парни» были католиками; но я думаю, что он был не совсем справедлив к ним в этом. Религиозный энтузиазм, очень вероятно, имел к этому отношение, но не был движущей причиной. Причиной была грязь; другими словами: трущобы.

Такие развлечения — одни из немногих и простых радостей жизни уличного ребенка. Не все, что она дает, но все, что может предложить улица. Фонды «Свежего воздуха», бесплатные экскурсии и многие благотворительные организации, которые год за годом проникают все глубже среди бедняков ради их детей, проделали и делают большую работу, устанавливая новые стандарты, идеалы и амбиции в сфере улицы. Один из результатов виден в усилиях самых бедных матерей сделать своих малышей презентабельными, когда есть что-то, что пробуждает их материнскую гордость. Но все эти вещи должны приходить и приходят извне. Других ресурсов, кроме стойкой независимости, которая является его наследием, у улицы нет. Правильно использованная, сама по себе она — величайшая из всех. Главным среди ее местных развлечений является та венчающая радость — парад цирка, когда он приезжает в город весной. В течение многих часов после того, как он прошел, как и после любого бесплатного публичного зрелища, комната смотрительницы в полицейском управлении переполнена подростками, которые следовали за ним мили и мили от дома, пожирая его великолепие голодными глазами, пока последний слон, последний солдат или последний полицейский не исчезали из виду, и ребенок не возвращался на землю и к осознанию того, что он потерялся.

Если радости его жизни немногочисленны, то и печали не лежат на нем тяжким грузом. Он находится в слишком тесном и постоянном контакте с нищетой, с самой смертью, чтобы сильно переживать из-за этого. Найти семью детей, живущих, спящих и едящих в комнате, где лежит мертвый отец или мать, не проявляя при этом особого горя, — не такой уж необычный опыт. Но если они не давят на него, заботы о доме оставляют свой след; и это плохой след. Вся тьма, вся тяжелая работа — там. Вся свобода — на улице; вся яркость — в питейном заведении, куда он рано находит дорогу. И по мере того как он растет в годах и мудрости, если не в благодати, он получает свои первые уроки правописания и уважения к закону от таблички за барной стойкой с большими черными буквами: «Детям спиртное здесь не продается». Его возможности изучать это, пока бармен наполняет его кувшин, безграничны и ничем не ограничены.