Остальные мальчики — Уолдо, Чарльз, Бакли и Эдвард — оказались прекрасными учеными, как и Ральф, но они никогда не отличались крепким здоровьем. Им вечно приходилось спешить на юг или за океан, чтобы оправиться от какой-нибудь болезни. Правда заключалась в том, что в детстве они недоедали. Старые девы-тетки могут рассказывать истории о героях хоть каждый день в году, но это никогда не заменит хлеба и картошки, яиц и молока.
Мать Ральфа была очень счастлива тем, что он стал священником и, подобно своему отцу, проповедовал в Бостоне. После нескольких лет проповеднического служения он путешествовал по Европе. Затем он читал лекции. У него был прекрасный, чистый голос, и все, о чем он рассказывал, было настолько интересным, что его имя стало знаменитым еще до того, как он написал книги. Он поселился в Конкорде, где жили Торо и Луиза Мэй Олкоттк. Он знал так много, что со временем люди прозвали его «Конкордским мудрецом». Он говорил, что никогда не может хорошо думать сидя. Поэтому, когда он хотел написать стихотворение, проповедь или эссе (а в Новой Англии едва ли можно зайти в дом, где не нашлось бы книги под названием «Эссе Эмерсона»), он надевал шляпу и отправлялся на прогулку. Прогуляв три-четыре часа, он обычно уже точно решал, что именно хочет записать. По этой причине он обычно ходил один. Именно после прогулки по лесу близ Конкорда, где водится много белок, он написал басенку о горе и белке. Она начинается так:
"The Mountain and the Squirrel
Had a quarrel.
The Mountain called the Squirrel 'Little Prig'—"
He generally went out alone. Page 221.
Довольно приятно вспомнить, что после того, как Уильям Эмерсон продал свою виолончель, после всех урезаний расходов и экономии миссис Уильям и после хождения в полупальто Ральф Уолдо Эмерсон в конце концов оказался столь необыкновенным человеком и ученым, что его имя известно во всем мире. Возможно, если бы все мы были так же готовы учиться, трудиться и продолжать учебу и труд, как Конкордский мудрец, знаменитых американцев стало бы куда больше, чем сегодня.
ДЖЕЙН АДДАМС
Когда Джейн Аддамс была маленькой девочкой лет семи где-то в Сидарвилле, штат Иллинойс, ее отец порой удивлялся, почему она встает по утрам намного раньше остальных детей. Она вежливо объясняла ему, что все дело в огромном количестве дел, которые ей нужно переделать. Ее мать умерла, но отец очень заботливо опекал детей и, чтобы убедиться, что Джейн читает что-то помимо сказок, давал ей пять центов каждый раз, когда она могла рассказать ему о новом герое из «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха, и пятнадцать центов за каждый том «Жизни Вашингтона» Ирвинга. Она читала бы все, о чем он просил, и без цента платы, так как почти боготворила его. Он был высоким, красивым и очень влиятельным на западе человеком. Джейн очень гордилась им, но поскольку сама она была дурнушкой, косолапила при ходьбе и имела несколько искривленную спину, она воображала, будто отец на самом деле должен стыдиться ее, просто он слишком добр, чтобы говорить об этом вслух. Поэтому она старалась не попадаться ему на глаза.
Достопочтенный Джон Аддамс (ее отец) вел класс по изучению Библии в воскресной школе, и Джейн так боялась опозорить его, если пойдет домой вместе с ним, что всегда бежала вперед с каким-нибудь дядей, подгоняя его. «Боже мой, — говаривала она, — он будет слишком стыдиться поднять голову, если я заговорю с ним на улице». Никто не знал о ее чувствах, и она уже несколько лет избегала встреч с ним, когда однажды утром в соседнем городке увидела, как он спускается по ступенькам банковского здания через дорогу от нее. Спрятаться было негде, поэтому она просто стояла там, красная как рак и тяжело дыша. Но он приподнял перед ней свой высокий шелковый цилиндр, улыбнулся и помахал рукой. Он выглядел таким довольным при виде ее, что она больше никогда не тревожилась из-за встреч с ним на улице.
Через дорогу от дома Джейн раскинулась прекрасная зеленая лужайка, а за ней узкая тропинка вела к мельницам ее отца. Ему принадлежало две мельницы — мукомольная и лесопилка. На лесопилке огромные деревья из иллинойских лесов распиливали на доски. Джейн любила сидеть на бревне, которое с каждой минутой подтягивалось все ближе к огромным зубьям пилы, и спрыгивать с него, когда до пилы оставалось всего несколько дюймов.
Джейн и другие дети получали огромное удовольствие и на мукомольной мельнице. Они воображали, будто бункеры — это дома, а внизу в подвале играли на высоких кучах отрубей и кормов точно так же, как играли бы в песочницах.
Дом Джейн был красивым, и все лавки, где она покупала сладости и игрушки, казались восхитительными местами. Ей казалось, что весь мир приятен и радостен. Она полагала, что у каждого жителя Сидарвилла такой же хороший дом, как у нее, до тех пор, пока однажды она не отправилась в ту часть города, где жили фабричные рабочие. Там дома были ветхими и неопрятными, а дети — оборванными и грязными. К тому же они выглядели голодными. Джейн побежала домой, и когда отец пришел к обеду, она спросила его, почему кто-то вынужден жить в столь жалких условиях. Он не смог объяснить это так, чтобы ей стало легче на душе. «Когда я вырасту, — заявила она, — я построю прекрасный дом прямо посреди этих бедных лачуг, чтобы у детей было на что посмотреть и что-то красивое; и я прослежу, чтобы у них была чистая одежда и хорошая еда».
Всего несколько воскресений спустя Джейн вбежала в комнату отца, уже готовая к церкви. «Посмотри на мое новое пальто, — воскликнула она, — разве оно не прекрасное?»
Ее отец похвалил его, а затем ответил: «Да, оно намного лучше, чем у любой другой девочки, поэтому оно может огорчить кого-то из бедняжек. Пожалуй, лучше тебе надеть старое».
Джеййн была ребенком, который не мог вынести мысли о том, что чьи-то чувства могут быть задеты, поэтому она убрала новое пальто и надела другое. Но по дороге в церковь она спросила отца, почему каждый ребёнок не может иметь вещи такого же рода. Он ответил ей, что, вероятно, в одежде семей всегда будут различия, но в религии и образовании нет причин, по которым все не должны иметь равные возможности. «И, дорогая Джейн, — добавил он, — я считаю ошибкой делать других людей несчастными из-за излишне нарядной одежды».
Джеййн никогда не оставляла своего плана построить прекрасный дом посреди бедных лачуг. С возрастом ее спина стала доставлять ей немало хлопот, и порой ей приходилось подолгу неподвижно лежать в постели целыми годами. Но она сумела подготовиться к поступлению в колледж и окончить его. Затем она отправилась путешествовать за границу. И все же ни на день она не отказывалась от того дома, который задумала, когда была семилетним ребенком.
Джеййн начала изучать медицину, но у нее не было достаточного здоровья, чтобы стать врачом. Поэтому она продолжила путешествия, однако никак не могла найти город, где бедные люди не страдали бы. Это огорчало ее, и она сказала: «Я больше не могу ждать. Я должна осчастливить хотя бы нескольких людей». И вот вместе с подругой она отправилась в большой город Чикаго и сняла прекрасный старый дом, построенный миллионером мистером Халлом. В этом доме был широкий коридор, открытые камины, множество окон, сквозь которые струился солнечный свет, и находился он на Холстед-стрит. Эта улица тянется на тридцать две милю в длину, и на ней живут выходцы практически из каждой страны мира.
Джеййн Аддамс сделала дом настолько жизнерадостным и красивым, что в него было радостно заглянуть. Мисс Аддамс и ее подруга приглашали местных жителей заходить на кофе и какао, читали им вслух книги, учили бедных детей шить и готовить, навещали больных и давали понять всем этим бедным, уставшим, потерявшим надежду людям, что в Халл-Хаусе есть друзья, которые хотят помочь им во всем.
Постепенно при Халл-Хаусе появились клубы для мальчиков, детские сады, вечера для стариков, и Холстед-стрит начала выглядеть чище, потому что мисс Аддамс исходила вдоль и поперек те тридцать две мили улицы, давая понять, что она здесь для того, чтобы помогать людям расти здоровыми и чистоплотными. Все это время она помогала ухаживать за больными и призывала богатых людей с их конца города приходить на Холстед-стрит, чтобы посмотреть, как живут бедняки. В Халл-Хаусе ребенку-инвалиду или пьяной женщине помогали так же быстро и охотно, будто они были чистокровными членами королевской семьи.
Чем больше мисс Аддамс узнавала о том, что происходит в больших городах, тем упорнее она работала. Она помнила слова отца о том, что каждый в этом мире заслуживает равных возможностей, и старалась помогать фабричным рабочим, труженикам лесопилок, оступившимся мальчикам и девочкам, невежественным матерям, которые не умели вести хозяйство и заботиться о детях, безработным мужчинам, а также слепым и калекам.
Деятельность мисс Аддамс заставила других людей задуматься, и сегодня едва ли найдется крупный город, который не построил бы красивый дом прямо в трущобах, предлагающий помощь и утешение бедным. Но Халл-Хаус остается ведущим общественным центром (сеттльментом) в Соединенных Штатах.
Джеййн Аддамс до сих пор одевается просто. Ей не нужно иметь лучшую одежду в округе, драгоценности или роскошь для себя. Она не верит в необходимость много говорить о том, что собирается сделать в будущем. Она обнаружила, что миру нужны деловые люди больше, чем готовые на слова ораторы. Она — занятая, добрая женщина, совершившая благородное дело в Америке. Она по-прежнему встает очень рано по утрам, и я полагаю, что когда ее спрашивают, почему она так мало отдыхает, она дает тот же вежливый ответ, который слышал ее отец: «Потому что у меня так много дел!»
ЛЮТЕР БЕРБАНК
Несколько лет назад каждый, кто отправлялся в Калифорнию, старался увидеть Лютера Бербанка, поскольку газеты и журналы пестрели рассказами о тех удивительных вещах, которые он делал. Множество людей создают дома, автомобили, водные судна и летающие корабли, одежду и игрушки, но этот человек создает новые фрукты и цветы. Это непростое дело, и мистер Бербанк обнаружил, что ему нужны все его силы и все время для работы. Поэтому теперь на его небольшой ферме в Санта-Розе и на большой ферме в Себастополе незнакомцы могут обнаружить вот такую вывеску:
ALL VISITORS ARE LIMITED
TO FIVE MINUTES EACH UNLESS
BY SPECIAL APPOINTMENT
А в течение шести самых напряженных месяцев в году, с апреля по октябрь, другие таблички предупреждают, что пребывание в течение одного часа обойдется в десять долларов. Эти объявления вывешены не потому, что мистер Бербанк сердит или груб, а потому, что за этими диковинными новыми растениями нужно следить так же бережно, как за крошечными младенцами. Он не может оставлять их ради посетителей.
Лютер Бербанк родился в Ланкастере, штат Массачусетс. Когда он был младенцем в колыбели, мать и сестры заметили, что ничто не заставляет его так ямочками улыбаться и ворковать от восторга, как цветок. Они также заметили, что он никогда не мнет цветы, а однажды, когда лепесток упал с цветка, который он держал, он часами пытался своими крошечными пальчиками вернуть его на место. И когда он подрос настолько, что мог бегать по дому и двору, вместо того чтобы носить на руках игрушку, собаку или кошку, он обычно прижимал к груди какое-нибудь комнатное растение, поскольку люди, видя его огромную любовь к подобным вещам, выискивали забавные растения для дорогого маленького мальчика Бербанка.
Однажды Лютер с трудом шел через двор, прижимая к груди маленький кактус-опунцию в глиняном горшке, когда споткнулся и упал, разбив горшок и растение. Он плакал из-за этой случайности целыми днями.
В школе Лютер был отрадой для учителей. В его аттестате почти не было плохих отметок. Ему нравились все уроки, но больше всего радовали книги, рассказывающие о птицах, деревьях и цветах.
Когда Лютер дорос до поступления в Академию Лестера, его самым близким приятелем был мальчик-кузен, который был знаком с Агассисом и через него увлекся наукой. Этот мальчик хотел изучать камни и пещеры, реки и рыб, в то время как Лютер наблюдал за птицами, сидевшими на скалах, и деревьями, росшими у рек. Тем не менее они провели много недель, путешествуя пешком по окрестностям вдвоем.
Лютер несколько летних сезонов отработал на фабрике недалеко от дома. Он быстро разбирался в механизмах и изобрел машину, которая сэкономила управляющему фабрикой кучу денег, поскольку заменяла труд шестерых рабочих. Семья и друзья Лютера были уверены, что он станет изобретателем. Но сам он хотел выращивать цветы.
Лютер скопил немного денег и завел огород. Он проводил эксперименты с картофельными кустами, пока не вырастил совершенно новый сорт, какого прежде никогда не существовало. Конечно, это заставило его захотеть экспериментировать с другими растениями, и он так много времени проводил под палящим солнцем, ухаживая за ними, что получил тяжелый солнечный удар. Это привело к тому, что он отправился в климат, где мог бы жить на открытом воздухе большую часть месяцев в году и где ему не грозили бы подобные приступы.
Когда Лютер добрался до Калифорнии, у него было всего несколько долларов, довольно слабое здоровье, и оказался он среди незнакомцев. Он пытался устроиться на работу на фермы или в сады, потому что хотел экспериментировать с виноградной лозой и овощами. Но если он и получал работу, то обычно всего на несколько дней. В конце концов он был вынужден пойти работать на птицеводческую ферму, где единственным местом для ночлега был один из курятников. Плата была небольшой, и у него не было такой еды — ни по количеству, ни по качеству, — какую получают некоторые домашние собаки. Но все это время он повторял про себя: «Если у меня хватит терпения, я все-таки обзаведусь собственной фермой».
Со временем его наняли ухаживать за небольшим питомником растений (так называют большую плантацию деревьев). Он был бы там абсолютно счастлив, если бы ночевки в сырой комнате не вызвали у него лихорадку. Он был беден, болен и почти одинок — но не совсем: одна очень бедная женщина, у которой было молоко только от одной коровы на продажу, однажды обнаружила его лежащим на соломенной постели и с тех пор неизменно настаивала, чтобы он выпивал по пинте ее молока каждый день. Он утверждал, что это молоко спасло ему жизнь.
Несколько лет Лютер перебивался случайными заработками, пока не скопил денег на покупку небольшого участка земли. Вскоре он уже выращивал растения и выводил новые сорта. Он читал, учился и ставил эксперименты. Иногда его постигали неудачи, и даже когда он преуспевал, над ним немало подшучивали. Некоторые люди считали Лютера Бербанка безумным. Казалось такой странной затеей для человека — думать о создании фрукта или цветка, о котором раньше не слышали и не мечтали! Но он не обращал никакого внимания на все эти насмешки. Он работал усерднее прежнего. И вскоре на первые новые растения появился огромный спрос, так что, продавая их, он выручил деньги на покупку новых земель. Сегодня одни из самых крупных садов в Калифорнии растут из результатов одного из экспериментов Лютера Бербанка. И наша страна стала богаче на миллионы долларов благодаря его новым видам слив, картофеля и чернослива.
Мистер Бербанк купил акры земли, нанял целые армии рабочих, отказался от развлечений и посетителей и не заботился о том, насколько сильно он устал, лишь бы старые растения улучшались, а новые создавались. Очень скоро отовсюду — из России, Франции, Японии, Англии, Южной Америки и Африки — стали приходить письма с просьбами прислать растения Бербанка и дать советы по уходу за ними.
Мистер Бербанк создал больше новых форм растительной жизни, чем любой другой человек. Он работал с двумя с половиной тысячами видов растений. Помимо того, что он сделал цветы более красивыми и обладающими более сладким ароматом, он сотворил чудеса с кактусами, растущими в прериях. Когда-то все эти растения были покрыты колючками и шипами, так что скот, вгрызавшийся в них, бросался прочь с кровоточащими пастями, чувствуя примерно то же самое, что и мы, если бы вонзили зубы в стебель сельдерея и наткнулись на рыболовные крючки и иголки. Что ж, мистер Бербанк изменил все это! Плоды некоторых его кактусов почти столь же сладки, как апельсины; колючки полностью исчезли, так что стебли служат прекрасным кормом для скота; некоторые из листьев подходят для маринования или приготовления зеленых щей; а мелкие растения используются для живых изгородей. Так растения, бывшие в прежние времена бедствием и неприятностью, сегодня, благодаря мистеру Бербанку, стали отрадой для всего мира.
Лютер Бербанк — красивый, учтивый джентльмен, любящий веселье, молодежь и детей, но вы можете представить, насколько он был занят диковинной наукой создания новых растений и деревьев, а поскольку у него есть планы еще на очень многое, вы также поймете, почему ему действительно приходится выставлять те самые таблички вокруг своей фермы в Санта-Розе.
ЭДУАРД АЛЕКСАНДР МАКДАУЭЛЛ
Прекрасным воскресным утром много лет назад, когда все нежные июньские ароматы проникали в открытое окно церкви, старик с серебристо-белыми волосами исполнил на органе столь мягкую, чарующую мелодию, пока распорядители собирали еженедельные пожертвования, что слушатели затаили дыхание. «Что это такое?» — шептали они. «Как называется эта прелестная вещица?» Они спросили органиста по окончании службы, и он ответил: «Это была пьеса Макдауэлла „К дикой розе“ — а Макдауэлл является композитором, которым Америка может по праву гордиться».
Эдвард Макдауэлл родился в Нью-Йорке. Свои первые уроки игры на фортепиано он получил в восемь лет. Но как только он выучил ноты, мать заметила, что он играет вовсе не упражнения, а веселые, задорные мелодии. Когда она спросила его, где он их отыскал, он ответил: «В голове и в сердце». Уже тогда он сочинял собственную музыку. Мать не бросилась к соседям с криками: «Мой сын — гений». Вместо этого она подумала: «Боже мой, боюсь, Эдвард будет мастером на все руки и ни в чем не преуспеет, ведь он пишет прекрасные истории и стихи и точно зарисовывает лица людей. Что же нам с ним делать?»
Все его преподаватели музыки утверждали, что будет грехом не удержать его за фортепиано. Но это было легче сказать, чем сделать. Когда в пятнадцатилетнем возрасте он отправился с матерью в Париж, он с блеском сдал экзамены для поступления во Французскую консерваторию и в мгновение ока выучил французский язык, чтобы понимать учителей и лекторов. Однако он по-прежнему склонен был забывать, что отправился на занятия слушать, и тратил много времени на зарисовки лиц учителей или учеников на полях своей тетради. Макдауэлл был занят рисунком преподавателя с большим носом странной формы, как вдруг учитель, заметив, что мальчик не обращает внимания на урок, подскочил к его парте и схватил набросок. Макдауэлл испугался и вообразил, что будет наказан. Но учитель ничуть не рассердился, увидев, насколько точными были линии. Он попросил оставить рисунок себе, а через несколько дней навестил миссис Макдауэлл. «Сударыня, — сказал он, — я показал портрет, который нарисовал ваш сын, художнику из Школы изящных искусств, и этот господин настолько уверен, что Эдвард создан для того, чтобы быть художником-портретистом, что предлагает оплатить все его расходы на три года и дать ему уроки бесплатно». Это был прекрасный шанс для бедного мальчика. Миссис Макдауэлл не хотела совершить ошибку. Она минуту смотрела на преподавателя и спросила: «А что сделали бы вы?»