«Главная цель человека»

Если, опять же, в отношении Личного идеала мы вернемся к базовым элементам характера — к простому, повседневному аспекту — к жизни не только образованного меньшинства, но и массы человечества, — то придем к новому восприятию: Труд есть основа всякой личной и социальной добродетели. Труд, гласило старое Писание, есть Божье наказание за грех человека. Труд, говорит религиозный энтузиаст, есть необходимое следствие существования, высшее упражнение которого лежит в духовном переживании, устремленном к будущему Раю. Но труд, в глазах современников, есть корень, который привязывает человека к его родной земле и передает весь сок, создающий цветы и плоды. Интеллектуальный, напряженный, бережливый труд — мать величия. «Делай следующее дело — исполняй ближайший долг — трудись, а не вопрошай» — вот самая членораздельная нота в грозном послании Карлейля. Старая благотворительность заключалась в том, чтобы дать хлеб голодному; новая благотворительность — помочь голодному трудиться ради своего хлеба. Поколение назад американским реформаторам казалось, что проблема нации будет решена, если однажды рабы будут освобождены. Их освободили, и тогда стало ясно, что весь вопрос об их будущей судьбе еще только предстоит решить. Практическая необходимость, религиозное рвение, политические схемы — все сыграли свою роль; но лучший ответ пришел через апостола Армстронга: «Характер, выкованный через образование и труд». Унаследованная преданность христианских миссионеров уловила свет личного опыта и наблюдения, и человек, в котором героический темперамент слился с проницательнейшей мудростью, заложил фундамент образования, превосходящего по своим целям и результатам всю традиционную систему школы и университета. Это наглядный урок величайшей значимости. В этом направлении лежит будущее образование наших детей — характер как его цель, природа как его главная книга, упражнение всех телесных и духовных сил как его метод.

Вот, таким образом, результаты нашего века в том, что касается высшей жизни человека. Религия через особое откровение была вытеснена религией, которая смотрит в лицо всем фактам существования и основывается на них. Человек нашел новые ключи к прочтению истории своего прошлого и новые способы формирования своего настоящего и будущего. Старые этические идеалы были подтверждены, расширены, очищены. Задача построения личной жизни и упорядочения общества была поставлена перед человеком с новой ясностью, под угрозой суровых наказаний за неудачу и с исполняющими сердце наградами за успех. Видно, что смиренный путь морального послушания ведет к небесным высотам духовного видения. Из благороднейшего использования «Здесь и Сейчас» рождается уверенность в «Потустороннем» и чувство настоящего вечного. Путь к Высшему открыт, манит, повелевает. Простейший может войти, а сильнейший должен отдать всю свою силу на этот поиск.

II

ИДЕАЛ СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ Путь высшей жизни ясен и определен. Его первое и последнее правило — верность лучшему, что мы знаем. Его постоянный процесс заключается в том, что эта верность приносит моральный рост и духовное видение.

Все попытки продемонстрировать природу и атрибуты Бога, все усилия доказать аргументами, что Вселенной управляют праведность и благожелательность, лежат в стороне от главной дороги. Настоящая задача человека — упорядочить свою собственную жизнь, как индивида и в обществе. Чтобы сделать это, ему нужно понять свою собственную жизнь как практическое дело; ему нужно изучать процедуру мира, в котором он стоит; ему нужно собрать все силы знания, решимости, симпатии, благоговения, стремления для этого высокого дела личной и социальной жизни. По мере того как он достигает такой жизни, в нем развиваются способности, которые читают возвышенные смыслы во Вселенной, частью которой он является. Становясь божественным, он находит божественность повсюду.

Сердце религии — это радость, мир, энергия, поддержка в страдании, внутренняя гармония, истинные отношения с ближними, благодарное чувство прошлого, полное наслаждение настоящим, радостный порыв к манящему будущему. Путь к этой жизни полностью независим от сомнительной аргументации. Он заключается просто в чистосердечном соответствии тому, что известно вне всякого сомнения как достойные цели, справедливые требования, праведные законы.

Давайте рассмотрим более широко развертывание этой философии жизни. Давайте попытаемся с сочувствием интерпретировать глубочайшую, наиболее значимую работу человеческого духа в наше время.

Разве не является отличительной чертой вдумчивого и честного ума сегодняшнего дня, по сравнению с подобным умом несколько веков назад, то, что он более непосредственно созерцает фактическую процедуру Вселенной, меньше озабочен сверхъестественными персонажами и транзакциями и более внимателен к тому, что произошло и происходит в этой земной сфере? Благочестие наших предков созерцало справедливость и милосердие Бога, как они проявлены в советах вечности — его праведное осуждение нечестивых и вдохновленную любовью жертву Христа. Философия наших предков была в значительной степени попыткой начертать мировую схему из внутреннего сознания человека. Современный мыслитель, называет ли он себя христианином или нет, склонен делать свою попытку постижения Высшей Силы через наблюдаемые процессы Вселенной. И некоторые общие впечатления, которые он таким образом получает, мы можем выделить.

Тот аспект вещей, который сейчас занимает нас с очарованием нового и огромного открытия, — это то, что мы называем «Эволюцией». Ее зрелище, с одной стороны, побуждает к верной и парящей надежде. В сумме вещей мы видим движение вверх и все выше — от неорганизованной к организованной материи, от бессознательного к чувствующему существованию, от зверя к человеку, от дикаря к святому — и кто может сказать, до какой высоты в грядущие века? Но, с другой стороны, мы видим, что до сих пор, по крайней мере, прогресс избранных идет смертельной ценой для проигравших. И мы видим, что параллельно с восходящей белой линией человечества идет восходящая черная линия — плохой человек цивилизации в чем-то хуже плохого человека дикости. И эта сложность добра и зла признается в то время, когда более высокая чувствительность сделала старую привычную боль и грех человечества более невыносимыми, чем когда-либо.

И все же зрелище творения и мира, каким мы его видим и знаем, производит на нас впечатление, выходящее далеко за рамки простого недоумения или смятения. Оно порождает чувство, которое мы лучше всего можем назвать благоговением. Все великие аспекты природы пробуждают в нас эту почтительную эмоцию. Привычный пример — эффект, производимый на нас звездным небом. Псалмопевец трепетал при этом зрелище — насколько же глубже мы тронуты, зная то, что мы знаем о необъятности и порядке! Подобный эффект на нас оказывает разворачивающееся откровение всего процесса природы. «Я мыслю мысли Божьи вслед за Ним», — сказал Кеплер. Пусть любой человек изучит в каком-нибудь ясном изложении развитие человеческого рода от животного; и чудо процесса, единство замысла, непредвиденные цели, достигаемые одна за другой, непреодолимое впечатление, что гармония, которую могут различить маленькие способности человека, — это лишь доля какой-то более возвышенной гармонии, — эти эмоции обладают превосходящей силой смирять, очищать и возвышать дух.

Современный ум обращается к высшей реальности через актуальности существования, и одной из самых значимых фаз этих актуальностей является процедура и законы природы. Но есть другой и более впечатляющий аспект: это внутренняя жизнь человечества; это собственное сознательное существование человека с его борьбой, победами, поражениями, его агониями и восторгами, его весельем, его игрой, его сладостью и горечью. Это для нас сфера реального существования. В этом мы дома. Марш планет, эволюция мира, весь процесс природы — это как вид из окна; и, глядя на него, сидит чувствующий, мыслящий, стремящийся человек. Его сознание окружено и обусловлено окружающим миром, но совершенно не объясняется им, полностью непереводимо на его язык. Определенен и точен язык математики, химии, физической процедуры. Тайна тайн — человеческий дух, тайна тайн и святая святых. Новое чувство священности человеческой жизни родилось в эту позднюю эпоху. Это наше самое драгоценное приобретение. Лучше бы мы подождали современной науки, чем современного человечества. Лучше бы мы могли обойтись без телеграфа, парового двигателя и анестезии, чем без этого обостренного чувства ценности человека как человека, которое вдохновляет глубочайшие политические и социальные движения сегодняшнего дня. Во всех трезвых умах, во всех высоких усилиях — что бы ни было отчаяния перед Богом или безнадежности личного будущего — мы видим глубокое признание торжественности и священности человеческого существования. Через печальные страницы Джордж Элиот, через ликующий псалом Эмерсона, через битву реформатора, схему социалиста проходит эта золотая нить — ценность простого человечества.

Это, таким образом, мы можем сказать, есть характерное отношение человека сегодняшнего дня — перед процессами природы, благоговение и почтение; перед жизнью человечества, симпатия и нежность.

Но теперь возникает волнующий сердце вопрос. Самым дорогим предметом религиозной веры была Божественная Сила, управляющая Вселенной и поддерживающая с человеком интимные отношения, влекущие за собой последствия высшей значимости для человечества. В этой точке современная мысль колеблется. Долгое время привычным выражением этой веры было утверждение личного, провиденциального, всесправедливого и вселюбящего Бога. Какую причину люди приписывали себе для веры в такого Бога, будучи все время перед лицом страшного зрелища мира, в котором грех и страдание постоянно смешиваются с добром и счастьем? Каким был ресурс христианского интеллекта против той тайны зла, которая сбивала с толку вопрошающего в книге Иова, и гнала Лукреция к виртуальному атеизму, и оставляла Марка Аврелия в сомнении, есть ли боги или нет? Ресурсом христианского мыслителя была его вера в то, что Иисус Христос был воплощенным Богом. Здесь была душа, которая была безгрешна и свята, которая любила грешников настолько, чтобы умереть за них; и это был сам Бог. Эта вера была фундаментом христианской теологии. Она оставляла тайны земной скорби и греха необъясненными; но она предлагала уверенность, под самым живым образом, что автор и окончательный распорядитель всего был тем, чья природа была сама любовь.

Когда перестают верить, что Иисус был Богом, краеугольный камень всей этой структуры веры, как интеллектуальной концепции, исчезает. Пустота на время скрывается промежуточными теориями — что Иисус был своего рода низшим божеством, что он был, по крайней мере, сверхъестественным посланником. Откровенно скажем, что он был только человеком, и мы действительно отказались от той интеллектуальной почвы уверенности в Боге, на которой многие века стояли люди. И в этой невольной и самой полной сожаления сдаче, и в первом впечатлении, последовавшем за ней, что единственный различимый порядок — это механический порядок, без места для поклонения, без надежды на бессмертие, лежит трагедия мыслящего мира сегодня. Для множества умов Бог затмевается, и земля лежит в тени. В тени, но не в отчаянии. Ибо все еще есть

«Пророческая душа Широкого мира, мечтающая о грядущем».

Медленно возникает новая концепция. В самой глубине своего духа человек обнаружил, что, по словам Робертсона, «лучше быть правдивым, чем лживым, лучше быть чистым, чем чувственным, лучше быть храбрым, чем трусом». Этой верной и простой верой человек живет в свой самый темный день. Когда дерево кажется мертвым, этот корень живет. И вскоре из него вырастает более благородное дерево.

Поворотный момент от старой мысли к новой заключается в следующем: мы видим, что императивная задача, поставленная перед каждым человеком, — не понять план Вселенной, а успешно прожить свою собственную жизнь. Для большинства из нас будет вполне достаточно, если каждый из нас сможет воздать должное возможностям своего собственного существования. Эти возможности — нечто большее, чем дыхание и еда, сон и бодрствование, труд и отдых. Среди своих возможностей каждый человек надеется, что включены довольство, радость, мир. По крайней мере, для него должно быть возможным некоторое правильное соответствие условиям, в которых он находится, некоторое благородное и духовное удовлетворение, некоторое приобщение блага своим ближним. Для него есть какой-то лучший путь жизни, который его дело — найти и которому следовать.

И по мере того как он находит его и следует ему — по мере того как он наполняет лучшие возможности своего собственного существа — так он должен войти в истиннейшее отношение, возможное для него, со всей этой таинственной структурой вещей, которую мы называем Вселенной. Каков он сам в своем лучшем проявлении, так он получит лучшее, широчайшее, истиннейшее впечатление о целом, частью которого он является.

Это, таким образом, рациональный и обнадеживающий способ решения высшей проблемы — проблемы, для индивида и для человечества, счастья и успеха, которые должны быть укоренены в истинной природе вещей и реальном порядке Вселенной. Мы не должны начинать с какого-либо предполагаемого понимания общего плана, будь то открытого через чудо или продуманного мудрыми людьми. Мы просто должны жить своей собственной жизнью в соответствии с лучшим знанием, которое у нас есть, высочайшими примерами, которые мы знаем, наиболее удовлетворяющими результатами нашего собственного опыта. И, с какой бы дисциплиной и обогащением ни пришел к нам этот процесс правильной жизни, мы должны держать все наши натуры открытыми, внимательными, восприимчивыми к миру вокруг нас и принимать все, что раскроется.

Два процесса — правильная жизнь и ясное видение — постоянно и интимно сливаются. Мы можем различать их в наших мыслях, но существует постоянное взаимодействие между жизнью и зрением.

Дело жизни — как оно бесконечно сложно, как бесконечно трудоемко, но как просто и как верно! Его центральный принцип, можно сказать, — это правильное приспособление себя к своему окружению. Современная наука узнала, что для каждого существа условием успеха является адаптация к своей среде. Мы можем использовать этот способ выражения, чтобы выразить главную необходимость человека. Его среда — это огромная сложность материальных, социальных и духовных реальностей.

Для него существует верный способ адаптации к этим окружающим фактам. Он как-то нашел его в долгом существовании рода; он видел его все яснее и яснее. Этот верный путь выражается тем, что мы называем правильными принципами поведения. Это такие черты, как мужество, правда, справедливость, чистота, любовь, стремление, благоговение. Он включает изучение естественных законов и соответствие им. Он включает поиск знания, как для его использования, так и ради его собственной радости. Он включает восхищенный взгляд на красоту любого рода.

Тот, кто следует этому идеалу — и ровно настолько, насколько он следует ему разумно и искренне, — находит определенные результаты. Всякий раз, когда он действует, он обнаруживает перед собой верный путь, которому нужно следовать, а не неверный. Так из каждой ситуации он может черпать силу. Так он может постоянно находить мир — часто мир, завоеванный через борьбу, но тем более глубокий из-за борьбы. Любовь к красоте находит красоту повсюду. Любовь к живым существам находит объекты повсюду, и отданная любовь приносит любовь в ответ. Эта высшая жизнь дает радость — не постоянную, чередующуюся со скорбью; но радость несравненно слаще, чище и выше, чем дает любой другой курс жизни, и скорбь имеет такое благородство, что мы не смеем желать ее отсутствия в смешанной чаше, которую мы пьем. И всегда через радость или скорбь может прийти моральный рост — развитие характера.

Нет освобождения от страдания, нет от страха. Боль, слабость, утрата, смерть — эти вещи должны прийти, и мы должны иногда трепетать перед ними — никакая божественная рука не отнимет их. Но в нашем страхе мы учимся более глубокой силе.

Это дары, которыми Жизнь отвечает на наше верное служение. Храбрые, кроткие, миротворцы, чистые сердцем, прощающие, терпеливые, героические — благословенны, несравненно обогащены.

Это то, что мы знаем об отношении Единой Силы к нам самим — что она просит самого высокого и лучшего, что мы можем дать, и возвращает наше служение лучшим и высочайшим, что мы можем получить. Это то, чем является для нас та сила, которую мы называем Богом.

Это та же реальность, которая была постигнута под образом личного Бога, Небесного Отца или Христа. Для многих эти образы все еще выражают ее. Но те, для кого Божество не персонифицировано таким образом, могут не менее полно и живо постичь божественную Реальность.

И далее, вся эта концепция стоит не менее твердо для тех лиц и тех часов, когда сознательное чувство Божества полностью исчезает. Эта концепция делает сущность религии соответствием простым фактам вокруг нас, в отношениях верности, симпатии и служения. Когда у кого-то нет сознательной мысли о Боге, или он не может достичь такой мысли, если пытается, он всегда может проявлять любовь, симпатию, восхищение, самоконтроль — и этого достаточно.

Ограничения нашего знания подразумевают повсюду фон тайны. Но эта тайна — одновременно стимул к нашему исследованию и приз, поставленный перед нашей жаждой. В некоторых отношениях это лишь вызов к поиску, и горизонты знания вечно расширяются перед исследователем. В других точках завеса никогда не поднимается, но всякая жажда, стремление, неудовлетворенный голод, нечленораздельное томление, «воздыхания неизреченные» тянутся к этой сфере тайны и овладевают ею. Это не адамантовая стена, которая окружает нас, это нежная тайна заката или звездного неба.

Так и с тайной смерти. Завеса не поднята, но она шевелится от дыхания наших молитв и надежд. Глубочайший страх в человеке — это страх смерти, и этот страх побеждается в нем чем-то большим, чем он сам. Даже на естественном плане человек редко боится смерти, когда она приходит; это скорее отдаленный образ, который ужасает его. Перед реальностью какой-то инстинкт, кажется, велит ему не бояться. Каждое благородное чувство поднимает людей над страхом смерти. За свою страну на поле битвы, за других людей в внезапных несчастных случаях и опасностях люди отдают свои жизни инстинктивно или сознательно.

Именно личной любви смерть кажется угрожающей невосполнимой и окончательной катастрофой. Но именно к личной любви приходит божественнейшее предчувствие. Какой-то голос говорит нашему томящемуся сердцу: «Ничего не бойся, ни в чем не сомневайся, только живи!»

От нашего рождения до нашей смерти мы окружены тайной, но это тайна, которая может, если мы того пожелаем, стать теплой, светящейся, божественной.

Так, простой верностью, человек может найти внутри себя гармонию, победу и мир. Когда теперь, с этой точки зрения, он смотрит на Вселенную — а ни с какой другой точки зрения он не может надеяться на ясное видение — что он наиболее ясно различает? Эти три аспекта — Порядок, Красота, Жизнь.

По мере того как он открывается этим трем аспектам и активно сообразуется с ними — по мере того как он изучает, подчиняется и благоговеет перед Порядком, по мере того как он воспринимает и радуется Красоте, по мере того как в симпатии и служении он сливает свою личную жизнь с многообразной Жизнью — так он растет во впечатлении божественной гармонии и единства, пронизывающих все вещи. Так он становится осознающим Космос — универсальный порядок красоты и любви. Он становится осознающим его только тогда, когда становится добровольно и сознательно его частью. Только через верность своей моральной жизни он чувствует под ногами твердое основание. Только когда его душа светится искрой любви, она узнает небесный эфир, в котором она является атомом.

В каждый момент и со всех сторон мы соприкасаемся с реальностями бытия.

Мы живем и движемся в мире упорядоченной процедуры, к которой мы можем адаптироваться с растущим интеллектом и целью.

Как одушевленное, так и неодушевленное творение облечено в формы, которые служат чувству красоты; и чем больше это чувство культивируется в нас, тем более универсально мы признаем красоту и тем глубже ее призыв к нашему сознанию.

В нашем социальном существовании мы соприкасаемся с другими душами, каждая со своим актуальным или потенциальным богатством бытия, и каждая приглашает наш сочувственный отклик.

Эти — порядок, красота, сознательное существование — есть воздействие на нас Вселенной. Правильное постижение их и активный отклик на них составляют истинное упражнение нашей собственной природы; и именно через это упражнение мы познаем Жизнь — одну Жизнь — и знаем, что она божественна.

Эти три аспекта — порядок, красота, наши ближние жизни — давайте остановимся на мгновение на каждом по очереди.

Удивительный стимул к силам человека пришел в открытии, что он может проникать и следовать в неопределенной степени фактической процедуре Вселенной. Мы находимся только на пороге наших открытий. Мы только начинаем видеть, где они имеют свое высшее применение. Мы запрягали коней силы на службу нашим физическим потребностям. Мы только начинаем понимать, что они должны быть сделаны служителями созидания полного человечества. Теолог стремился продемонстрировать, что все естественные процессы работают на службе божественной праведности. Вместо любой такой демонстрации мы находим истинное упражнение знания в применении для себя процессов природы к исполнению наших благороднейших целей.

Мы сейчас находимся в переходной точке между старой и новой концепцией божественной Силы. Старая концепция была: «Всемогущий — милосердный отец. Если его дети попросят о чем-то, он даст: оружие желания — молитва». Новое восприятие таково: «Всемогущий движется по линиям, которые мы можем частично различить. Ставя себя в линию с этой Силой, мы делаем ее полезной: оружие желания — разумное усилие. Через наши воли работает божественная Воля».

«С великим поясом Божьим иди и охвати землю!»

Именно моральная верность постигает истинное применение и значимость для человека той регулярной процедуры природы, которая окружает и обусловливает его. И этот Естественный Порядок, в свою очередь, требует от морального чувства смиренно и послушно идти к нему в школу. «Ты хочешь быть добрым?» — говорит Природа. «Ты смеешь верить, что даже я в своем могуществе поставлена помогать тебе быть добрым? Тогда изучай мои процессы и соответствуй им!» Новый набор заповедей пишется на глазах у людей — заповедей, усваиваемых медленно и часто нарушаемых, даже теми, чьи воли чисты и чьи сердца любящи. Ты должен достаточно отдыхать! Как постоянно в эти дни нарушается эта заповедь, и с каким горестным наказанием! Практическая основа всей религии — религия тела. Тело политическое, также, социальный организм, имеет свой кодекс естественных законов, понятных, императивных. И каждое новое открытие дает руководство и изрекает команду. «Ищите, и найдете; стучите, и отворят вам!»

Только через моральную верность обретается высший смысл Красоты. Именно чистые сердцем видят Бога. Красота человеческой формы, с одной стороны, возвышает душу, сакраментальна, как если бы она была святилищем божества. С другой стороны, она сливается с инстинктами, которые, будучи неконтролируемыми в своей игре, деградируют человечество. Платон изображает два смешанных элемента как двух коней, запряженных вместе: один черный, непокорный, устремляющийся вниз, другой белый, небесный, устремляющийся вверх, в то время как Разум, возница, стремится управлять ими. Более благородная интерпретация медленно приобретается человечеством. Есть великие, иногда катастрофические срывы; есть периоды, когда искусство и литература становятся слугами земной, а не небесной Венеры. Мы все еще смотрим далеко вперед на

«Великие браки мира, целомудренные и спокойные».

И все же, мало-помалу, облагораживающий аспект человеческой красоты становится привычным восприятием, вплетается в привычку, передается как наследство. Тот, кто достигает в себе победы личной чистоты, помогает открыть глаза человечеству.

Материальный мир становится инстинктивным величием и сладостью для глаз, которые могут видеть. Это откровение, пророками которого в литературе являются Вордсворт и Эмерсон, но которое написано не менее во многих сердцах, совершенно не обученных книгам. Лик Матери-Земли — это книга, в которой многие мужчины, женщины и дети читают уроки восторга, написанные буквами камня и папоротника, ручья и первоцвета, кленового листа и золотарника. Такие уроки значат мало, кроме как для чистых и смиренных.

Отличительный голос евангелия природы — это голос радости. Свободно смешиваясь с человечеством, мы сталкиваемся с почти постоянным присутствием беды. Но, обращаясь к лесу, горе, морю и небу, мы сталкиваемся с невыразимой радостью. Все еще «утренние звезды поют вместе, и сыны Божьи восклицают от радости». Может ли наша религия найти другую эмблему, кроме креста — орудия пытки? Человечество долго размышляло над уроком скорби: осмелится ли оно войти во все наследство сыновства и вкусить полноту радости? Реальность, которую мысль и слово не могут передать, воплощена для нас в музыке и естественной красоте. Музыка — глубочайший голос человечества, а красота — ответная улыбка Бога. Когда поэт-философ втиснул в стихи все, что он может выразить о смысле жизни — о подчинении зла добру, «глубокой любви, лежащей под этими картинами времени», — он взывает в конце к самому виду земли, моря и неба как лучшему ответу:

«Восстала веселая Сфинкс, И больше не корчилась в камне; Она растаяла в пурпурном облаке, Она посеребрилась в луне; Она взметнулась желтым пламенем; Она расцвела красными цветами; Она влилась в пенящуюся волну; Она встала главой Монаднока.

«Тысячью голосов Заговорила вселенская дама: 'Кто скажет один из моих смыслов, Тот мастер всего, чем я являюсь'».

И все же главное упражнение нашей жизни — через отношения с нашими ближними. Если бы возвышенную радость общения с природой можно было сделать постоянной ценой изоляции от нашего рода, цена была бы в тысячу раз слишком велика. И именно через истинные и сочувственные отношения с другими жизнями мы главным образом входим в сознательную гармонию со Вселенной. Именно в правильном взаимодействии с человечеством мы подходим ближе всего к сердцу вещей.

«Бог есть любовь». Так мне говорят: как я должен интерпретировать это в своем опыте? Это суждение, в которое нужно верить о каком-то существе, восседающем над моим взором? Если я упражняю свой ум в этом направлении, если я взвешиваю, балансирую и просеиваю интеллектуальные доказательства, я могу дотрудиться до сомнительного вывода. Но позвольте мне, выйдя из своих размышлений, поставить себя в добрые отношения с моими ближними — позвольте мне хотя бы ласково похлопать по голове честную собаку, которая встречает меня на улице, — и трепет, подобный теплу весны, касается моего охлажденного интеллекта. Позвольте мне, хотя бы на день, сделать каждый человеческий контакт, пусть даже мимолетного момента, истинным признанием какой-то другой души, и я чувствую себя как-то в правильном отношении с миром. «Любящий знает Бога и рожден от Бога».

В сердце всякой любви — инстинкт взаимности. Она может получить или не получить ответ от своего непосредственного объекта, но каким-то образом она открывает источники Вселенной. Сердце, которое любит, обнаруживает себя, оно едва знает как, любимым.

Таков, таким образом, процесс, и таково откровение. Первый шаг, постоянное требование, неумолимая ежечасная нужда — послушание известному праву. Последовательность — это вечно расширяющееся чувство сладкого и небесного окружения.

Человек, правильно практикующийся во всех благородных упражнениях жизни — в моральной верности, в благоговении и симпатии, в наблюдении и соответствии фактическим условиям мира вокруг него — обнаружит, что на него изливаются красота, любовь, божественность, которые наполняют душу небесным видением. И эта душа, в какой бы крайности она ни оказалась, имеет под своими ногами вечную скалу.

Через серьезную литературу сегодняшнего дня проходит горький вопль — крик о том, что жизнь печальна, темна и жестока. Печальна, темна и жестока она, пока не встретишь ее с мечом в руке. Великая Мать хочет, чтобы ее дети были героями. Она испытывает их, пугает их, маскируется иногда в ужас. Встреть ужас, двигайся прямо на опасность, и маска растворяется, чтобы показать небесную улыбку, «все-вознаграждающие глаза».

Дорога трудная. Пожилого философа, помните, спросил юный монарх: «Скажите мне, пожалуйста, в нескольких словах, каков окончательный плод и результат философии?» Философ ответил ему: «Культивируй себя усердно во всей добродетели и мудрости в течение тридцати лет, и тогда ты, возможно, сможешь частично понять ответ на свой вопрос».

Это трудная дорога, но она ведет к реальности. Все короткие и легкие ответы на высший вопрос разочаровывают после первого прилива. Уверенность догматического ответа, мы вскоре обнаруживаем, не имеет достаточного авторитета, чтобы подкрепить ее. Бойкий теоретический ответ ведет нас, в конце концов, к Балансу Вероятностей. Это лучший Бог, которого может дать нам теоретическая философия. Это может быть лучше, чем ничего. Но кто может любить Баланс Вероятностей? Кто может почувствовать руку такого божества, когда его рука шарит в поисках поддержки перед лицом искушения, катастрофы, разбитого сердца?

Нам говорят: «Может быть достаточно для сильных и святых сказать им: 'Докажи сам себе, что Вселенная хороша'; но что это за евангелие для слабых, для ребенка, для среднего мужчины и женщины?» Ответ таков: подавляющее большинство человечества всегда жило и всегда будет жить в значительной степени полагаясь на какого-то человека или какую-то группу лиц, или какую-то социальную атмосферу мнений. Тот авторитет церкви, который так много значил, — это просто уверенность толпы в лидерстве определенных людей, на которых они привыкли смотреть снизу вверх. В порядке природы всегда лидеры будут вести. То, что сильные и святые получают с ярким впечатлением и глубокой уверенностью, масса, чувствующая их влияние, примет в значительной степени на их авторитет. Ребенок переймет веру своего отца и матери. Но, далее, по самой своей природе, тот метод подхода к высшей реальности, который требует только доброты, открытости сердца и любви, доступен маленькому ребенку и самому простому уму. Когда Иисус сказал: «Блаженны кроткие, милостивые, миротворцы, чистые сердцем, алчущие и жаждущие правды», каждый понял его.

Но можно спросить: приводит ли это отношение человека лицом к лицу с личным Богом? Для некоторых Он будет личным: для многих единственным прочным и адекватным выражением реального существа является личность. Более того, для многих только человеческая личность имеет хоть какое-то значение. Великий проповедник и поэт нашего времени однажды сказал, что никогда не мыслил Бога иначе, как в образе Христа — человеческой фигуры в каком-либо человеческом занятии и положении. Пусть Божество воплощается как Христос для умов, устроенных таким образом. Пусть другие взывают к «Богу и Отцу Господа нашего Иисуса Христа». Но не налагайте никаких ограничений и запретов на тех, для кого, как говорит Карлейль, «о Высшем нельзя говорить словами. Личный! Безличный! Один! Три! Какой смысл может придать им любой смертный, в конце концов, по отношению к такому объекту?» Не эти формы мысли являются существенными. Существенным является образ жизни, открывающий доступ к Высшему.

Адекватная концепция — основной тон — должна быть достаточной как для повседневного настроения, так и для возвышенных часов и чрезвычайных ситуаций. Этот основной тон задается истиной: нет момента, столь скучного или трудного, чтобы человек не мог спросить себя: «Что самое лучшее позволяет сделать эта ситуация?» — и поступить в соответствии с этим; не мог открыть глаза на какую-то красоту, находящуюся рядом; не мог с сочувствием отнестись к чьей-то жизни по соседству.

Мы предписываем себе определенные установки и стремимся к определенным идеалам. Но высшие часы — это те, в которые в наше сознание вливаются озарения и поддержка некой непостижимой Силы. Нас ведут, нас несут. Мы чувствуем, не зная откуда и как, мир, который превыше всякого понимания, и любовь, которая изгоняет страх.

Это суть того религиозного опыта, в котором на протяжении веков сердце человека находило свою глубочайшую опору и ободрение. Этот опыт облекался в воображении в одежды того или иного вероучения или климата. Он подвержен искажениям и подделкам, но не более, чем все другие благородные чувства и переживания. Иногда это кульминация нравственной борьбы, и весь ход жизни получает новое направление. Иногда это озарение, радость и мир. Это возвышение души, в котором радость сливается с нравственной энергией. Ни одна глава человеческой жизни не написана более глубокими буквами, чем те, что повествуют о победе над искушением, силе, рожденной из слабости, сиянии у могилы благодаря этому божественному подъему.

Существует другой опыт, более распространенный, менее зависящий от индивидуального склада, который несет внутреннее послание более трезвого тона, но сходного значения. Это мир, сопровождающий сознание правоты. Вордсворт олицетворяет его как одобрение Долга, «суровой дочери голоса Божьего»:

«Суровый Законодатель! Но ты носишь Благодатнейшую милость Божества; И не знаем мы ничего прекраснее, Чем улыбка на твоем лице».

Верный ребенок долга, каково бы ни было его вероисповедание, каков бы ни был его темперамент, естественно обладает твердой, спокойной уверенностью. Он чувствует, что, так или иначе, все хорошо.

Рассуждения о бессмертии приводят к малым результатам. Убежденные или неубежденные, мы мало выигрываем от простого мнения. Мы размышляем, сомневаемся, отвергаем или надеемся; и в любом случае нравственное поведение жизни, возможно, не сильно меняется. Но приходят часы, когда любви и стремлению открывается небесное видение, и чувство собственной вечности волнует душу.

Насущная потребность сердца — это всегда потребность настоящего момента. Никакое обещание далекого удовлетворения не является для него достаточным. И ответом именно на эту потребность является опыт, иногда даруемый, что человеческая любовь, когда-то бывшая нашей, остается нашей в своей полноте — даже в какой-то более богатой полноте, чем в минувшие дни. Бывают часы, когда голос сердца звучит так:

«Хотя ты слилась с Богом и Природой, Мне кажется, я люблю тебя все больше и больше».

Высшее состояние сознания, которого мы достигаем, выражается старой фразой о том, что человек чувствует себя дитем Божьим. Его энергия чувствует за собой бесконечную энергию. Его желания мирно покоятся в неком вседостаточном благе. Все, что есть в нем самого высокого и чистого, сливается с его божественным источником. Он видит новые и более высокие интерпретации своей собственной жизни и жизней других. Всю человеческую любовь, которую он когда-либо испытывал, он хранит как непреходящее достояние. К нему приходит не столько предчувствие будущего состояния, сколько сознание некоего состояния, в котором прошлое, настоящее и будущее сливаются воедино. Он свободен от иллюзий и безмятежен. Его не беспокоит даже знание того, что видение пройдет и он вернется на земной уровень. Он видит истину, он чувствует божественную реальность; и уверенность и радость таковы, что даже предвидение собственного возвращения к более тусклому восприятию не может подавить его. Этот час властно обращается к часам, которые последуют за ним; он призывает их к верности, к любви, к высшему мужеству.

Когда, отвернувшись от созерцания, мы бросаемся в работу и битву, пульс божественной энергии сливается с нашими благороднейшими усилиями, касается нашей радости невыразимой сладостью и утишает нашу печаль, подобно ребенку, покоящемуся в объятиях матери.

Ключ к миру дается нам в руки, когда мы без остатка отдаемся служению высшей истине, которую знаем, «с верностью праву, как Бог дает нам видеть это право». Так мы можем обнаружить, что мы

«Обвенчаны с этой прекрасной Вселенной В любви и святой страсти».

III

ЗАПИСНАЯ КНИЖКА ПУТЕШЕСТВЕННИКА Турист, который недолго бродит по какой-нибудь великой стране, такой как Англия или Россия, может записать несколько впечатлений, которые приходят ему на ум, не претендуя на полноту или симметрию описания. Так и тот, кто пропутешествовал, подобно поспешному путнику, по некоторым отрезкам того обширного пространства лет, которое мы называем классической и христианской цивилизациями, отмечает на следующих страницах несколько характерных черт, которые его поразили. Он уже предваряет это своего рода контурной картой, составленной в значительной степени на основе знакомых авторитетов, под названием «Наше духовное родословие»; и далее рискнул интерпретировать некоторые фазы нашего собственного времени как «Идеал сегодняшнего дня». Теперь он переходит к группировке нескольких наблюдений по некоторым особым фазам исторического обзора, отказываясь от попыток соблюсти точные пропорции и перспективу, но задерживаясь там, где вид порадовал его воображение, или в точках, которые, казалось, давали какой-то необходимый ключ или плодотворное предположение.

Когда в поэмах, носящих имя Гомера, поднимается занавес над драмой человека, как она разыгрывалась в Греции после неизмеримого доисторического пространства, мы поражаемся внезапному блеску. Люди и деяния, представленные перед нами, разнообразны по характеру и достоинству — дикие, героические, отталкивающие, прекрасные, по очереди. Но вечное очарование — это человек, видящий мир вокруг себя. Это яркость, с которой каждый объект видится в своей отличительной форме и духе и передается подходящим словом и фразой. Так увиденный и названный, самый обычный предмет становится предметом восторга. Высококрышный дом, медный порог, политый сундук, меч с серебряными гвоздями, пурпурные одежды — рыжие волы, полые корабли, сужающиеся весла — винно-темное море, розоперстая заря, златотронное утро — Гектор с кивающим плюмажем, белоплечая Навсикая — так в длинной процессии движется зрелище. Подобная отчетливость наделяет все действия и эмоции истории очарованием. Для нас, как и для поэта, мир становится заколдованным просто от того, что мы его видим.

И вскоре мы обнаруживаем странное преображение, которое совершается. Переживания, которые были болезненными или горестными для действующих лиц и страдальцев, становятся в представлении источником острого удовольствия для слушателей или читателей. «Илиада» — это в основном история о людях, уничтожающих друг друга. «Одиссея» изображает долгую борьбу с трудностями и опасностями. Люди, которые слушали эти песни, сами были знакомы с битвой, с ранами и ужасами, смешанными с ее энергией и воодушевлением; они изведали опасности кораблекрушения и пиратов. Но когда они слушали, повторение испытаний, подобных их собственным, наполняло их воодушевлением. Мы, читающие в современные дни, если и менее опытны в кровопролитии и телесной опасности, все же в какой-то мере разделили свою долю битв и бурь; и мы тоже, подобно первым слушателям, впитываем рассказ с восторгом. Поэт, другими словами, владеет секретом не только видения, но и идеализации реального мира. Мы улавливаем от него некое тонкое искусство, с помощью которого, стоя немного в стороне от давления и суматохи вокруг нас, часто ощущаемых как болезненные или унизительные, мы видим их сквозь атмосферу, в которой они становятся великолепной и волнующей сценой. На более позднем этапе мы, возможно, в какой-то степени проанализируем изменение взгляда; мы можем отчасти понять, как через борьбу со злом человек укрепляется и облагораживается; как в такой борьбе зарождаются мужество, сочувствие и нежность. Но задолго до того, как мы сможем так философствовать, и в той степени, которую наша философия едва ли может объяснить, мы находимся под влиянием этой красоты и возвышенности, придаваемых зрелищу человеческой жизни истинными поэтами.

Мы, современные люди, читаем Гомера с восторгом от музыки стиха, яркости картин, человечности, столь близкой нам по своей сути и столь непохожей по своему облачению. Когда мы спрашиваем, каковы моральные идеалы, мы часто не уверены, насколько впечатления, произведенные на нас, могут отличаться от впечатлений первоначальной аудитории или намерения певца. Но часто его работа подобна живописи самой великой Природы. Мы судим о ней так же, как судим о фактах жизни.

Сверхъестественные черты в истории здесь не обсуждаются. Божества, если судить по нашим стандартам, имеют мало божественного. За могилой лежит тусклое и призрачное царство. Все это, при всей его значимости, мы здесь опускаем, чтобы немного задержаться на существенной и постоянной человечности.

Ахилл, воплощение силы и страсти, лишь слегка тронутый человеческой жалостью; Гектор, самоотверженный, храбрый и нежный защитник; Одиссей, победитель в долгом паломничестве благодаря стойкости и мудрости — вот три идеальных типа раннего мира, изображенные его благороднейшим гением.

«Илиада» завершается торжеством жалости. Сердце Зевса смягчается, более твердое сердце Ахилла смягчается перед лицом скорбей осиротевшей старости. Изысканная нежность веет через заключительные сцены. Весь гнев, ужас и дикость истории привели к этой высоте чистого сострадания. Новый свет падает на все, что было раньше. Ахилл, свирепый герой ранней истории, затмевается своей жертвой, Гектором с великим и нежным сердцем. Высшее слово похвалы, после того как отец, мать, жена произнесли свой плач, произносится слабой женщиной, чей грех принес гибель Гектору и его народу: «Если кто-нибудь другой случайно упрекал меня в залах дворца, то ты успокаивал таких словами и сдерживал их мягкостью своего духа и своими нежными словами. Поэтому я оплакиваю тебя с болью в сердце, и себя, несчастную, вместе с тобой, ибо в широкой Трое не осталось никого, кто был бы мне другом и добр ко мне, но все люди содрогаются при виде меня».

Мы видим грех мужчины и женщины, разрушающий нации и оставляющий грешника в унылой изоляции. Мы видим неумолимый гнев, даже когда он вызван несправедливостью, распространяющий горе на невинных и, наконец, поражающий гневного человека через его самые дорогие привязанности. Мы видим героизм, который встречает смерть в защите любимого, но имеет лишь нежную жалость к той, кто совершил разрушение.

«Илиада» — это по большей части война, люди, творящие ад на земле, как сказал Гёте. Но в «Одиссее» цель героя — его дом. Магнит — не красота Елены, а верность Пенелопы. Одиссей, могучий воин, хитрый предводитель, который своим мечом поражал троянцев, своими уловками разрушил их город, — Одиссей десять лет гоним через враждебные моря, людей и богов непреодолимой страстью тоски по дому!

В «Одиссее» именно битва с морем больше всего закаляет, делает гибким и несгибаемым. Солдат и моряк — пионеры расы. Они и пахарь земли — сильные корни, из которых должны вырасти цветок и плод.

В «Илиаде» женщина предстает в образе Елены как заманчивый приз и залог битвы, и в образе Андромахи как нежная жена, обреченная на утрату и плен. В «Одиссее» женщина играет более высокую роль — как Пенелопа, верная, благоразумная и терпеливая жена, достойная супруга Одиссея; как Эвриклея, преданная старая няня; и как Навсикая, прекраснейшая из первозданных дев.

«История ее достоинства никогда не умрет; но для всего человечества бессмертные сложат радостную песнь в хвалу стойкой Пенелопе». Это благородная история: верность жены, неустрашимое мужество человека; долгая битва с невзгодами, увенчанная радостью воссоединения любви; встреча со слугой, няней, собакой, сыном, женой, отцом.

Одиссей ведет свою битву, как должен каждый герой, — против враждебной природы и человека — мужеством, терпением и хитростью, и уверенностью, что небесная сила так или иначе поможет ему пройти через это.

Так в сердце «Илиады» и «Одиссеи» заключено суровое и сладкое послание. Певцы, воплотившие его в сказках, которые волнуют каждый пульс восторгом, были одними из величайших учителей человечества. Внутренний смысл истории человечества, который раскрывают их песни, все еще остается уроком, заданным нам: из невзгод человек может обрести стойкость; через битвы, кораблекрушения и поражения он восходит на вершины мужественности; и верное паломничество заканчивается домом, который становится дороже из-за всех прошлых бед.

Гомеровские поэмы показывают человека в его первом полном пробуждении к красоте и музыке. Они показывают большее. Формирование сверхъестественного мира в сознании человека меняется с людьми и со временем. Здесь это Зевс и Аид, снова это будут Иегова и Сатана, а затем Рай и Ад. Но в «Илиаде» и «Одиссее» человеческое сердце признает своих законных владык, пока оно будет существовать, — Мужество и Жалость, Стойкость и Верность.

Сократ — это человек, который действительно достиг добродетели и пытается сделать из добродетели науку и искусство, найти путь, по которому ее можно ясно познать и рационально и эффективно преподать. «Можно ли научить добродетели?» — его характерный вопрос. Главный результат его пристального исследования — выявить, как мало люди на самом деле знают о высшей жизни, как мало он сам знает о ней. Эффект этого откровения невежества — не отчаяние в истине, а смирение, которое является началом мудрости. Самое глубокое в Сократе — его знание доброй жизни как реальности, а также радости и мира, которые она приносит. Уверенный в этом, он может продолжать в самом бесстрашном настроении, и даже с легкомысленной шуткой, просеивать вопросы. Интеллектуально его главное достижение — ясно выделить проблемы, с которыми нужно столкнуться, и дать огромный стимул высшему классу умов.

В картине Сократа, созданной Ксенофонтом в «Воспоминаниях», которая несет все признаки истинного портрета, добродетель идет рука об руку со счастьем и знанием. Это самое привлекательное сочетание — прекрасное, как греческая статуя. Ксенофонт делает акцент на его счастье, но основа его — самообладание. Среди народа, где даже религия и философия были терпимы к чувственности, он был чист. Он был вынослив, приучен переносить жару и холод, умерен, прост, верен гражданскому долгу, благоговейный почитатель богов, бдительный к божественному водительству.

Ксенофонт показывает его поглощенным обучением, передающим лучшее, что он нашел, никогда не бывающим так счастлив, как когда он может привлечь молодого человека к добродетели. Его идеальное общество — это союз тех, кто вместе ищет добродетели и знания.

Его терпение проявляется при худших домашних неприятностях, ворчливой жене, — он говорит, что так учится переносить все другие невзгоды. Его наставление сыну терпеть ее показывает подлинную нежность.

Он обладает героическим качеством. Он сопротивляется разъяренному народу и отказывается от участия, назначенного ему при голосовании за смертный приговор генералам, чье поражение было несчастьем, а не виной. Он спокойно не подчиняется Тридцати тиранам, рискуя своей жизнью. Он умирает в конце концов, спокойный мученик бесстрашного говорения правды.

Он благородно учит о Провидении, Всевышнем, руководстве свыше. Он следует религии своего народа, в то же время насаждая более высокую истину. Когда Афины, тщетно предупреждаемые им, погружались в руины и упадок, он сеял семена духовных урожаев для будущих поколений, подобно Иисусу, когда Иудея шаталась перед своим падением. В интеллектуальном развитии высшей жизни человека он занимает место, не похожее на место Иисуса в эмоциональном развитии.

Сократ, как описывает его Ксенофонт, как учитель не идет дальше того, чтобы с особой убедительностью внушить принципы поведения, как они были общеприняты добрыми людьми того времени. Но Платон показывает его как исследователя человеческого разума и Вселенной. В этом есть несомненная черта истинного портрета, но ее предел очень трудно проследить, потому что в диалогах Платона мастер сделан рупором всей философии ученика. Самая отличительная черта, которую можно идентифицировать как черту самого Сократа, — это перекрестный допрос. В этом процессе высокопарные обобщения — вложенные в уста ораторов в диалогах, вся игра слов, изложенная с изысканной грацией и очарованием, — при жестком просеивании оказываются туманными и беспочвенными вымыслами, простыми симулякрами истинного знания.

Беседы переходят от этого деструктивного анализа к конструктивной философии, и тогда мы вскоре чувствуем, что получаем скорее Платона, чем Сократа. Великий вклад самого Сократа в философию — это отношение, которое он внушил: отношение исследования, которое серьезно, потому что ищет основы добродетели и счастья, и неумолимо в своем настаивании на чем-то не меньшем, чем твердая реальность. Против всех соблазнов лени, комфорта и социальных условностей он выдвигает вопрос: «Что есть истина?» Его характерное слово:

«Некоторые вещи, Менон, я сказал, в которых я не совсем уверен. Но то, что мы будем лучше, храбрее и менее беспомощны, если будем думать, что должны исследовать, чем если бы мы предавались праздной фантазии, что нет знания и нет пользы в поиске того, чего мы не знаем; это тема, за которую я готов бороться, словом и делом, изо всех сил».

Платон взял у Сократа не метод, а вдохновение, и взмыл в спекуляции. Он написал над дверью Академии: «Пусть не входит сюда тот, кто не знает геометрии». То есть, вы должны сначала обрести абсолютную уверенность, ознакомившись с доказательствами математики, что реальное и достоверное знание доступно человеческому разуму. Таким образом, поставив ногу на твердейшую уверенность, Платон прыгает в славное море облаков. Вспышки прозрения и возвышенная аллегория смешиваются с фантастической теорией и игрой слов.

Обширного диапазона его мысли мы коснемся лишь в двух точках. В «Пире» и «Федре» он обсуждает в своей самой блестящей манере проблему любви. Читателю, унаследовавшему этический идеал христианства, платоновская любовь покажется образом из видения Навуходоносора — голова из золота, ноги из глины. Он проявляет терпимость к некоторым аспектам чувственности, о которых Павел сказал: «стыдно даже говорить»; и эта терпимость у величайшего из классических философов — самое многозначительное указание на очистительную работу, которую предстояло взять на себя христианству. Тем не менее Платон наиболее впечатляюще учит подчинению чувств духу в любви, и борьба этих двух начал в человеке редко была представлена более мощно, чем в его образе двух запряженных лошадей: белого, небесного скакуна, рвущегося вверх; черного, непокорного, устремляющегося вниз, в то время как Разум, возница, стремится управлять. В описании Любви, которое Сократ утверждает, что цитирует от мудрой женщины из Мантинеи, заключена самая высота платоновской философии — постепенная сублимация человеческой страсти к признанию всех благородных форм и идей, и, наконец, к видению Божественной Красоты, которая едина с Мудростью и Любовью.

«Истинный порядок движения или ведения другим к вещам любви — это использовать красоты земли как ступени, по которым он восходит вверх ради той другой красоты, переходя от одного к двум, и от двух ко всем прекрасным формам, и от прекрасных форм к прекрасным действиям, и от прекрасных действий к прекрасным понятиям, пока от прекрасных понятий он не придет к понятию абсолютной красоты, и, наконец, не узнает, в чем сущность красоты».

«Что, если бы у человека были глаза, чтобы видеть истинную красоту — божественную красоту, я имею в виду, чистую и ясную и неразбавленную, не засоренную загрязнением смертности, и всеми красками и суетой человеческой жизни — глядя туда и общаясь с истинной красотой, божественной и простой, и порождая и воспитывая истинные творения добродетели, а не только идолы? Разве вы не видите, что только в этом общении, созерцая красоту оком разума, он сможет породить не образы красоты, а реальности; ибо он держится не за образ, а за реальность — и сможет, порождая и воспитывая истинную добродетель, стать другом Бога и быть бессмертным, если смертный человек может».

В значительной степени Платону мы обязаны идеей бессмертия, как она существует в сознании цивилизованного мира сегодня. Вера в продолжение существования после смерти гораздо старше; она видна в «Илиаде», где явление мертвого Патрокла Ахиллу во сне принимается как заверение в призрачном и безрадостном загробном мире; и в «Одиссее» посещение героем страны теней изображено со свободной и мрачной фантазией. Это была вера, которая среди ранних греков имела мало силы как утешать, так и направлять. В эпоху Сократа она, по-видимому, мало что значила в умах ортодоксальных и благочестивых. Великие трагики, которые сублимируют народную мифологию, по большей части рассматривают загробную жизнь как лишь печальное неизбежное продолжение; и быть вырванным из него даже на короткую отсрочку, как Алкестида, — чудесная удача. Величайший из трагиков в своем высшем достижении, Софокл в «Эдипе в Колоне», наделяет уход героя, очищенного страданиями, мистическим сиянием, «светом, которого никогда не было на море или на суше», обещанием, так сказать, чего-то будущего, слишком возвышенного для смертных слов. Но философия Сократа была направлена скорее на ясное проникновение в метод и секрет земной жизни, чем на какое-либо видение загробного мира. Примечательно, что Ксенофонт, верный ученик и биограф Сократа, сам принадлежащий к лучшему типу ортодоксального благочестия и ревностный в оправдании своего учителя от обвинения в безбожии, — Ксенофонт во всей истории жизни и смерти учителя не дает ни намека на какую-либо будущую надежду. Но Платон развил идею о том, что в человеке обитает существенный, неразрушимый принцип, превосходящий физическую оболочку, которая является его домом и может быть либо его слугой, либо хозяином, — принцип, который проявляет себя в мысли, стремлении, добродетели; который существовал до тела и будет существовать после него; который выбирает для себя путь вверх или вниз; и который по праву стремится к небесной и бессмертной судьбе. Эта мысль никогда не завоевывала всеобщего признания даже среди философов; она имела лишь косвенное и незначительное влияние на стоицизм, который был лучшим религиозным продуктом античной философии. Но она постепенно оказала влияние на мышление человечества. В то время как возвышенная вера египтянина ушла, не оставив видимых плодов, идея Платона медленно наполняла своим светом и теплом поток человеческих стремлений. Тем временем более поздняя еврейская вера в загробную жизнь — в своей форме гораздо более грубая концепция физического воскресения из могилы — вспыхнула страстным пылом как следствие жизни и учения Иисуса. Платоновская и христианская вера возникли из одного источника. Каждая родилась из смерти человека, столь великого и столь любимого, что это произвело впечатление некоего нетленного качества.

Сократ, с его благородным характером и целью, был казнен как преступник. Был ли это конец всего? Невозможно — чудовищно — никогда, если этот мир действительно космос. Единственная твердая уверенность, которую, по-видимому, имел Сократ, — «Никакое зло не может случиться с добрым человеком в жизни или смерти», — вспыхивает в уме Платона славной надеждой на бессмертие, воплощенной в его высочайшем отрывке, картине умирающего Сократа.

Душа, когда она отстранена от всех внешних объектов и поглощена созерцанием, ближе всего к божественному, — это центральная мысль «Федона». Она преследуется с помощью множества тонких аргументов, существенный остаток которых таков: действие души наиболее чисто и интенсивно, когда она дальше всего отстранена от видимого и осязаемого мира, — и поэтому мы догадываемся, что ее истинный и вечный дом находится в том невидимом царстве, для которого вся эта материальная Вселенная — лишь завеса и символ.