«Главная цель человека»

Подготовлено Элом Хейнсом

ГЛАВНАЯ ЦЕЛЬ ЧЕЛОВЕКА

АВТОР:

ДЖОРДЖ С. МЕРРИАМ БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК

ИЗДАТЕЛЬСТВО HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY The Riverside Press, Кембридж

1897

Авторское право, 1897 г.,

ДЖОРДЖ С. МЕРРИАМ. Все права защищены.

Попытка дать новое определение главной цели человека и сослаться на свидетельства веков может показаться дерзкой, грозящей неудачей или банальностью. Ученому этот труд часто будет казаться грубым, церковнику — порой вредным, а человеку науки в нем может не хватить твердости доказательств. Но его основная цель — вновь высказать, пусть даже запинаясь, то послание, которым Вселенная отвечала душе человека всякий раз, когда он прислушивался к ней наиболее внимательно и следовал ей наиболее верно.

Это уверенность в том, что верность, поиск истины, мужество и любовь являются законными владыками человеческой жизни, ее достаточными проводниками и толкователями. Это знание о том, что, оставаясь верным своему лучшему «я», человек обретает во Вселенной друга.

Это послание видящий глаз читает в лике земли, а внимающее ухо слышит в пении утренних звезд. Воля находит его как ответ на свое верное стремление. Сердце обретает его через восторг и через страдание. Это наше самое дорогое наследство, это наше самое трудное достижение. Это меч, которым каждый человек должен завоевать свою судьбу. Это улыбка, с которой Беатриче приветствует своего возлюбленного в Раю.

CONTENTS

ПРОЛОГ

I. НАШЕ ДУХОВНОЕ РОДОСЛОВИЕ II. ИДЕАЛ СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ III. ЗАПИСНАЯ КНИЖКА ПУТЕШЕСТВЕННИКА IV. БЕГЛЫЕ ВЗГЛЯДЫ V. НАСУЩНЫЙ ХЛЕБ ГЛАВНАЯ ЦЕЛЬ ЧЕЛОВЕКА

ПРОЛОГ

Иногда случается, что человек сталкивается с озадачивающим кризисом, перед которым он совершенно теряется, не зная, как направить свой путь. Его привычные правила и привычки, кажется, подводят его, и его недоумение граничит с тревогой. В такое время, если его прошлая жизнь была направлена целью и размышлением, он, возможно, сможет помочь себе, внимательно оглянувшись на те шаги, которыми он продвигался до сих пор. Он вспоминает другие кризисы, видит, как они были преодолены, и, возможно, свет озаряет путь перед ним, или, по крайней мере, он обретает новые силы и надежду.

Нечто подобное стоит сегодня перед мыслящим умом мира в связи с исчезновением старых религиозных санкций. Когда идея авторитетного откровения божественной истины была окончательно вытеснена, наступают моменты, когда кажется, что надвигается моральный хаос. Мы все еще поддерживаемы старыми привычками и ассоциациями, нас несут силы, более могущественные, чем наши верования или отрицания, и верный дух порой улавливает «более глубокий голос сквозь бурю», даже если этот голос нечленоразделен. Но чувствуется, что нам нужно как-то по-новому определить правило жизни. По какой дороге человек достигнет своего высшего желания — как он может быть добрым и как он может быть счастливым?

Подобно тому, как индивид ищет помощи, оглядываясь на свой пройденный путь, так и нам может помочь, если мы немного оглянемся на некоторые значимые этапы в движении человечества. История для рода — то же, что память для индивида. Лучшее сокровище человека — память о его счастливых и героических часах. Лучшее сокровище человечества — история его счастливых и героических душ. Давайте призовем некоторые из них и посмотрим, как они отвечали на вопросы, которые мы задаем.

Следуя этой нити, мы возвращаемся назад по линии того, что можно назвать «нашим духовным родословием». Обращаясь естественным образом к своим ближайшим родственникам, дитя Новой Англии, возвращаясь от учений своей юности к своим отцам и их отцам, вскоре обнаруживает перед собой пуританина. Когда мы изучаем пуританина, оказывается, что он был продуктом самого сложного состава и что прямо за ним, и необходимо для его понимания, стоит великая средневековая церковь. Изучая церковь, ничего не остается, как вернуться к ее основанию и хорошо поразмыслить о том, из чьей личности и учения она выросла. А чтобы хоть немного познать разум Иисуса, мы должны знать что-то о разуме иудаизма, чьим дитятей он был. Действительно, популярная религия сегодняшнего дня основывается непосредственно на Ветхом и Новом Заветах; так что наше происхождение должно быть ясно прослежено от этого как от одного из его истоков. Другая древняя линия привлекает нас историей, которая сливается с иудаизмом при рождении христианства, и литературой, богатой нравственными сокровищами. Мы должны взглянуть на некоторые вехи греческой и римской истории.

И здесь наше нынешнее исследование может определить свои границы. Мы не будем возвращаться к прогрессу от животного к человеку, не будем рассматривать доисторического человека; не будем отвлекаться на религии Египта, Аравии и Востока; и мы можем лишь бегло взглянуть на ранние тевтонские народы, от которых мы произошли по плоти. Это вполне послужит нашей цели, если мы коснемся нескольких примечательных точек среди наших более прямых предков в жизни духа. И, в конце концов, наш самый богатый поиск будет в годах, наиболее близких к нам.

Но ни одна версия истории просто как истории не дает адекватной основы для высшей жизни. Эту жизнь каждый должен выработать для себя сам, будучи оснащенным тем, что он находит в наследстве и обстоятельствах, и руководствуясь в значительной степени верными и простыми законами поведения, которые он впитал с молоком матери. Учеба и размышление могут немного помочь, и поэтому такие эссе, как это, предлагаются ради того, что они могут дать. Из всех человеческих исследований история в своем лучшем виде — знание всего самого достойного, что дает прошлое человечества, — такая история является самым восхитительным и вдохновляющим из всех исследований, ибо это контакт через книги с благородными душами, а прикосновение великой души — это естественное таинство. Такая история имеет значение главным образом тогда, когда ее события и персонажи находят параллели в уме читающего. Душа сегодняшнего дня, улавливая из прошлого голоса пророков и лидеров, трепещет от чувства родства. История американской независимости значит больше всего, когда читатель сам сражался при Банкер-Хилле, зимовал в Вэлли-Фордж и торжествовал при Йорктауне. Смерть Сократа имеет мало значения, если что-то в сердце читателя не откликается на его утверждение, что «с добрым человеком не может случиться ничего плохого ни в жизни, ни после смерти». Жизнь Иисуса и история христианства понимаются наиболее полно, когда жизненный опыт принес Гору Видения и Гефсиманский сад, крест и страдания, воскресение и пришествие Святого Духа.

Интерес настоящего исследования заключается в иллюстрации некоторых великих духовных законов. Это законы, которые каждый человек может проверить сам. Он может найти примеры их действия при любом внимательном наблюдении за своим ближайшим соседом или при чтении газеты. Он может найти их самое ясное подтверждение в изучении самых благородных мужчин и женщин, которых он знал, или, если его жизнь стоила того, чтобы ее прожить, в воспоминании о самых критических и значимых моментах своего собственного опыта. Чтение этих законов — новейший и прекраснейший результат опыта человечества. По своей сути они признаются всеми добрыми людьми. Вряд ли внезапно будет открыт какой-то совершенно новый путь к доброте и счастью; конечно, не будет открыт какой-то существенно новый идеал того, какого рода доброту и счастье мы должны искать. Святые и герои — все одного братства, хотя они не все говорят на одном языке. Одним словом, существуют определенные черты характера, которые все люди, чье мнение мы ценим, теперь признают в высшей степени достойными культивирования. Стремиться познавать вещи такими, какие они есть на самом деле; приводить свои действия в соответствие с нашими лучшими знаниями; соответствовать в слове и деле истине, как мы ее видим; искать блага для других, а также для себя; быть отзывчивым и восприимчивым; быть открытым для красоты, открытым сердцем для наших ближних; быть благоговейным и стремящимся; решительно подчинять низшие элементы нашей природы высшим; откровенно и свободно вкушать невинные радости жизни; отрекаться от этих радостей и принимать лишения, страдания, смерть, когда зовет долг, — такие цели и расположения, несомненно, являются истинным правилом жизни. Главная тема, которая будет проиллюстрирована на этих страницах, заключается в том, что этот идеал и правило сами по себе являются вседостаточным принципом. Верность лучшему, что мы знаем, и постоянный поиск лучшего — это естественная дорога к миру и радости, верная дорога к победе. Это ключ, который открывает человеку сокровищницу Вселенной.

Чтобы подкрепить и оживить эту концепцию — это толкование ключа к жизни как состоящего в верности определенным идеалам характера, — мы возвращаемся к памятным примерам прошлого. Мы используем эти примеры отчасти для того, чтобы показать, как духовные законы работали всегда, вчера, сегодня и вовеки; и отчасти для того, чтобы показать, как с течением времени законы понимались с растущей ясностью и применялись с растущей эффективностью. Те же звезды сияли над мудрецами Халдеи, что сияют над нами, но наша астрономия лучше их. Мудрецы Греции, пророки Палестины, герои Рима, святые Средневековья, филантропы и ученые сегодняшнего дня — каждый внес свой особый вклад в духовную астрономию. Из века в век люди читали небеса и землю яснее и тем самым делали их более дружелюбным домом. Точно так же, как наступают времена знаменательного прогресса в физическом мире — установление коперниканской теории, открытие нового континента, овладение электричеством, — так существуют периоды быстрого продвижения и открытия в духовной жизни, и такой час рождения, полный мук и радости, наступает в наши дни.

В этой беглой панораме прошлого, таким образом, попытка состояла в том, чтобы дать реальную историю. Но каждый студент знает, насколько трансцендентной и невозможной вещью является воссоздание во всей полноте и целостности любой фазы прошлого. Даже специалист может лишь частично открыть ограниченную область. Так с какой уверенностью человек, не претендующий на оригинальную ученость, как бы он ни использовал работу более глубоких исследователей, может выразить свое мнение по любому частному вопросу в обзоре тридцати столетий? Соответственно, если какой-либо компетентный критик возьмет на себя труд уличить настоящего автора в ошибке: «Этот взгляд на Эпиктета путает ранних и поздних стоиков» или «Этому описанию еврейских пророков не хватает последних плодов исследований» — или в другом подобном недостатке, — признание такой ошибки как вполне возможной может быть свободно сделано заранее. Но в нашем обзоре с высоты птичьего полета многих столетий любая ошибка в деталях не будет столь серьезной, как если бы здесь предпринималась попытка создать цепь доказательств, формальную индукцию, чтобы установить из верных предпосылок безопасный вывод. Лишь подчиненное значение имеют детали этой истории. Мы говорим только: таким образом, или каким-то подобным образом, происходило восхождение. Вклад стоика был примерно таким-то; еврейский пророк помог несколько так-то. Но конечный, существенный факт, к которому мы приходим, — это Идеал сегодняшнего дня. Здесь мы на твердой почве. Закон, который мы признаем, свет, которому мы следуем, — они могут быть выражены с полной ясностью и уверенностью. Испытание, к которому они приглашают, — это нынешний эксперимент. Ничто жизненно важное не будет поставлено на карту в далекой истории или спорной метафизике.

В пятичастном делении книги «Наше духовное родословие» представляет собой взгляд с высоты птичьего полета на основную линию продвижения, которая завершается «Идеалом сегодняшнего дня». Более неспешный ретроспективный взгляд на некоторые исторические отрывки дан в «Записной книжке путешественника»; мысли о нынешнем аспекте сгруппированы под заголовком «Беглые взгляды», а «Насущный хлеб» представляет собой простое и знакомое изложение.

I

НАШЕ ДУХОВНОЕ РОДОСЛОВИЕ Идеи и настроения, лежащие в основе высшей жизни нашего времени, могут быть в значительной степени прослежены до двух корней: один греко-римский, другой — еврейский.

У каждого из этих двух народов изначально была мифология, состоящая отчасти из олицетворения и поклонения силам природы, а отчасти из обожествления человеческих черт или отдельных героев.

Высший разум греков и римлян, в котором отличительными чертами были ясный интеллект, любовь к красоте и практическая сила, постепенно полностью порвал с народной мифологией и стремился найти в разуме объяснение Вселенной и достаточное правило жизни.

Греко-римская мифология внесла лишь косвенный и незначительный вклад в современную религию. Но этическая философия и высшая поэзия двух народов принадлежат не только нашему непосредственному родословию, но и нашим нынешним достояниям.

Общая с нашей человечность приводит нас к теснейшей симпатии с некоторыми великими личностями этого античного мира. Различия во времени, расе, цивилизации бессильны предотвратить нашу близкую дружбу и почтение к Гомеру, Софоклу, Сократу, Платону, Аристотелю, Лукрецию, Эпиктету.

Гомер показывает открытие глаз и сердца этому целому чудесному миру природы и человека.

Софокл видит человеческую жизнь в ее глубине страданий и высоте достижений. Он созерцает смешанное зрелище с глубоким благоговением, уверенный, что через все это действует некая божественная сила. Доброта дорога богам, злодеяния отвратительны им. Но добрый человек часто несчастен — из-за странного наследия проклятия или из-за сплетения событий, которые никакая мудрость не может предотвратить. И все же из дисциплины страдания рождается благороднейший характер, и над самой могилой играют проблески надежды, слабые, но небесные.

В Сократе мы видим человека, который, достигнув в себе твердой и благородной доброты, направляет все свои силы на поиск ясной дороги, по которой все люди могут быть приведены к доброте. Он первым ясно ставит важнейший вопрос человечества — как человек разумом и волей может стать хозяином жизни?

Платон берет этот вопрос после него и следует за ним с интеллектом, не имеющим равных в своем воображаемом полете. Платон зажег огонь, который высоко горел в энтузиастах духа — мистиках, мечтателях, идеалистах.

Аристотель ограничил себя более простой областью, где возможна демонстрация, и заложил основы логики и естествознания.

Лукреций решительно отбрасывает от себя весь маскарад фиктивной религии. Он высмеивает ее ужасы и презирает зависимость от нереального утешения. Он обращается к интеллектуальной проблеме Вселенной и решает, что все управляется материальными законами.

В Эпиктете человек возвращается от проблемы Вселенной к проблеме души. Красота греческого мира увяла, суровый римский мир приучил свои лучшие духи жить с решительным самообладанием. Мифологические боги больше не стоят того, чтобы о них говорили серьезные люди. Но вот великое реальное дело жизни — его можно встретить в мужественном настроении и сделать сценой высокого удовлетворения и безмятежного спокойствия.

Эпиктет был совершенным выражением той стоической философии, в которой смешались ясность греческой мысли и суровость лучшей римской жизни. Стоицизм вернулся от всех схем Вселенной, духовных или материалистических, к поведению человеческой жизни, которое Сократ выдвинул как существенную тему. Стоик утверждал, что все добро и зло для человека заключаются в его собственной воле и что просто выбирая всегда правильное, а не неправильное, он может найти высшее удовлетворение. Эпиктет выражает это в постоянном тоне героизма и победы. В более женственной натуре Марка Аврелия те же идеи дают прекрасную верность наряду с привычной печалью.

Стоицизм был благороднейшим достижением греко-римского мира. Это было ясное и бесстрашное применение разума к человеческой жизни, с небольшой попыткой решить тайну Вселенной. Он дал идеал и правило мыслящим, крепким и мужественным натурам. Он мало что предусматривал для невежественных, слабых или женственных. Его лозунгами были Разум, Природа, Воля.

Отличительной чертой еврейского развития было то, что высшие умы взяли народную мифологию, возвысили и очистили ее. Еврейский гений был не интеллектуальным, а этическим и эмоциональным. Типичным еврейским проводником был не философ, а пророк. Через развитие многих столетий народная религия из политеистической стала монотеистической и от поклонения солнцу и огню пришла к поклонению воплощению праведности и высшей силы. Вырос идеал характера — в тесной связи с религиозным поклонением и церемониалом, — в котором центральными добродетелями были справедливость, благожелательность и целомудрие. Чувства семьи, нации и церкви были слиты воедино. Его внешним выражением был сложный церемониал. Его сердцем была страсть, которая в одном направлении бросала маленькую провинцию против всей мощи Рима; в другом канале сохраняла народ нетронутым и отдельным через двадцать столетий рассеяния и подчинения; в то время как в другом аспекте она породила Иисуса и христианство.

Иисус был одним из великих духовных гениев человечества — насколько мы знаем, величайшим. Высшие идеи иудаизма он сублимировал, интенсифицировал и выразил в универсальных формах. Равнодушный к церемониалу своего народа, он учил, что сущность религии заключается в духе и в поведении.

Святое и грозное Божество было для него нежным Отцом. Весь долг человека перед человеком была любовь. Целомудрие тела было возвышено до чистоты сердца. Он жил рядом с простыми людьми; учил, помогал, исцелял их; ласкал их детей, жалел их изгоев, возлагал руки на прокаженных и успокаивал безумных. Он размышлял об ожидании какого-то великого будущего, которое более ранние провидцы запечатлели в народном сознании, и видел, как в пророческом видении, близкое приближение совершенного торжества святости и любви. Осененный опасностью, его надежда и вера, которым угрожала как бы отрицающая Судьба, он оправился от удара, доверился невидимой Силе и безмятежно пошел на мученическую смерть.

Иисус пробудил страсть личной преданности среди бедных, невежественных, чистосердечных, которых он учил и призывал. Когда он умер, эта преданность вспыхнула утверждением: Он снова жив! Мы видели его! Он скоро вернется! Еврейская вера в телесное воскресение и мессианское царство дала форму этой вере, а безграничная любовь и воображение придали интенсивность и яркость. То, что Иисус воскрес из мертвых, стало кардинальной статьей нового общества, которое выросло вокруг его могилы. Его моральные заповеди, его притчи, его поступки, его личность — личность того, кто был одновременно дитятей Божьим и другом грешников, — все это было запечатлено в новой мифологии. Общество, полное энтузиазма, агрессивное; сначала разделенное на фракции; затем сливающееся в общем вероучении и правиле жизни; верность невидимому лидеру; сангвиническая надежда на скорое торжество, остывающая до более отдаленного ожидания, а в более тонких духах превращающаяся в настоящее духовное общение; растущая сложность организации, священства, ритуала, мифологии; распространение среди огромных масс людей новой религии и соответствующее снижение ее качества — это была ранняя стадия христианства. Она победила и уничтожила греко-римскую мифологию, уже наполовину мертвую. Философия тщетно боролась с ней — между двумя системами не было реальной почвы для встречи. Последним призывом стоика был разум. Христианские теологи думали, что они рассуждают, но их аргументация была слабой, кроме одного пункта. Но это был жизненно важный пункт — опыт. Христианство в своем смешении пыла, легковерия и морали каким-то образом имело силу дать простым мужчинам и женщинам благородство и радость жизни, которые стоицизм не мог вдохнуть в них. Так что именно более достойный из двух антагонистов победил в борьбе.

В идеале никакой борьбы не должно было быть. Христианство и этическая философия должны были работать бок о бок, пока религия Разума и религия Любви не поняли друг друга и не слились в одну. Им суждено было слиться, но не через тысячи лет. Новая религия не терпела ни соперничества, ни восстания. Она управляла миром деспотически, но началом и секретом ее силы было то, что она захватила сердце мира. Ее лучшими лозунгами были Вера, Надежда, Любовь.

Одним словом, цивилизованное человечество, переросшее раннее поклонение природе и нашедшее философский разум неадекватным для обеспечения удовлетворительного образа жизни, приняло новую мифологию, потому что она была вдохновлена идеями, которые были мощными, чтобы направлять, вдохновлять и утешать. В течение многих столетий мы будем тщетно искать какое-либо серьезное исследование человеческой жизни, кроме как в соответствии с христианской мифологией.

Римский мир был поглощен вторжением северных племен. Произошло насильственное столкновение народов, нравов, настроений, обычаев; ниспровержение роскошной, интеллектуальной, утонченной и изнеженной цивилизации; грубое вливание варварской энергии и варварского невежества. Удивительный конфликт, смешение и появление тысячи лет, через которые классическое общество было заменено средневековым обществом, невозможно даже суммировать в этих кратких абзацах. Пункт, на который наша тема требует внимания, заключается в том, что религия этого периода имела свою форму и содержание в католической церкви; и у этой церкви двойными аспектами были авторитетное правительство, управляемое папами, соборами, епископами и священниками, и концепция сверхъестественного мира, столь же определенная и авторитетная, которая доминировала над интеллектами и воображением человека своим Адом, Чистилищем и Раем. Видимая церковь и невидимый мир, интерпретацию и ключ к которому держала церковь, — этот конкретный факт и эта вера, аналог факта, были основами и столпами религии Европы на протяжении многих столетий.

От нас не требуется взвешивать достоинства и недостатки этой средневековой религии. Она была могущественной силой, пока она командовала беспрекословным интеллектуальным согласием мира и пока в целом она олицетворяла и насаждала, помимо любого другого человеческого агентства, высшие моральные и духовные идеалы, которые знали люди.

Ее верховенство было благоприятствовано полным подчинением всей интеллектуальной жизни, которое было инцидентом варварского завоевания и феодального общества, последовавшего за ним. Даже до этих событий человеческий интеллект, казалось, ослабевал. Старый классицизм и новое христианство никогда не сочетались так, чтобы произвести либо адекватную гражданскую добродетель, либо великое интеллектуальное движение. В Темные века, которые последовали, обучение сжалось в узкие каналы монастыря, и литература почти перестала быть творческой силой. Почти тысячу лет — от Августина до Данте — Европа едва ли произвела книгу, которая имеет высокую внутреннюю ценность для нашего времени. Когда интеллектуальная энергия проснулась снова в Италии, а затем на Севере, церковная концепция вплела себя в человеческую мысль.

Наряду с авторитетом и догмами развился сложный церемониал, взывающий через чувства к воображению и духовному чувству. Для множества это означало привычное смешение символа с сущностью религии. В эпоху, когда высшие умы жили в атмосфере глубокого невежества, а философия была детской, было выработано полное учение о Мессе и ее сопровождении — буквальное превращение хлеба и вина таинства в тело и кровь Христа, мощное для передачи спасительной благодати. Сила совершать это чудо была высшим оружием священства.

Мы можем взглянуть на средневековую религию в ее кульминации в трех фигурах: Данте, Франциска Ассизского и Фомы Кемпийского. Кемпийский показывает религию, бежавшую из активного мира с его раздорами и искушениями, усердно культивирующую чистую, благочестивую, немирскую добродетель; питающуюся созерцанием небесных великолепий и адских ужасов; эгоцентричную и бесславную. Противоположный тип — Франциск, радостный пророк благих вестей для бедных; пылкий, отзывчивый, героический; тронутый красотой природы и призывом животного мира; превозносящий простоту и бедность, как древний философ; ищущий нуждающихся и скорбящих, как Иисус из Назарета; но без духовной оригинальности, как у Иисуса, без силы создать новую религию; сильный только в возрождении лучших элементов традиционной веры и в организации общества, которое вскоре опустилось обратно к общему уровню церкви.

Данте — это воплощение средневековой веры в ее самой возвышенной и интенсивной фазе. У него много темперамента еврейского псалмопевца в его огромной любви и ненависти, его патриотизме, его скорби, его поиске высшего. Эта огромная духовная страсть находит свое выражение и удовлетворение в невидимом мире, который обещает в будущем существовании высшее торжество и царство божественной справедливости, гнева и жалости, и для которого видимый мир — лишь прихожая и испытание. Данте показывает кульминацию сверхъестественного христианства, но у него есть нечто большее. Проводник его паломничества, звезда его надежды, вдохновение его жизни — женщина, любимая с сублимацией и нежностью, любимая еще больше после ее смерти и ощущаемая как живая связь между видимым и невидимым мирами. Таким образом, в сердце старого сверхъестественного порядка находится зародыш новой концепции, в которой человеческая любовь, освященная смертью, становится откровением.

В Данте мы чувствуем, что проекция человеческого интереса на невидимый и будущий мир достигла своего крайнего предела. Ум человека должен был вернуться к какому-то более близкому дому и сфере. И вслед за Данте мы видим в Англии группу фигур, которые знаменуют возвращение. Есть Чосер, демонстрирующий разнообразную энергию, радость и юмор земной жизни. Есть «Видение о Петре Пахаре», показывающее мрачную оборотную сторону медали, невзгоды и горе бедных. Уиклиф настаивает на личной религии, чье суровое острие поворачивается против церковного притворства и социального зла; и он применяет разум так дерзко, что он режет в самом центре догмы церкви, отрицая Пресуществление. Чуть раньше мы видим Роджера Бэкона, делающего свежее начало в экспериментальной философии, которой пренебрегали веками. Эти четверо являются предшественниками соответственно чисто человеческого взгляда, как у Шекспира, возвышения бедных, протестантизма и естественной науки.

Как языческая мифология, стоицизм и иудаизм были вытеснены ранним христианством, как за ним в свою очередь последовал средневековый католицизм, так и другой этап привел нас к религии сегодняшнего дня. Ведущие черты этого последнего перехода могут быть кратко обрисованы, мы можем затем взглянуть на некоторые группы фигур, иллюстрирующих продвижение в его последовательных периодах, и так мы придем к идеалу настоящего.

Религиозный переход последних четырех столетий в одном аспекте отмечен угасанием авторитета и ростом индивидуальной свободы; а в другом аспекте это замена сверхъестественной концепции естественной, или, можно сказать, вместо разделенной и воюющей Вселенной — гармоничная Вселенная.

В этом двойном прогрессе к индивидуальной свободе и к новому образу мысли заметным фактором стало развитие знаний. С развитием знаний было связано улучшение фактических условий человеческой жизни. Тем временем этическое чувство и духовное стремление человечества заявили о себе, иногда как медленно действующие, постоянные силы, иногда в революционном потрясении. С изменением как материальных условий, так и способов мышления появились новые формы чувств и стремлений — более широкая и нежная человечность; почтение к порядку природы и зависимость от изучения этого порядка для человеческого прогресса; осознание возвышенности и красоты природы как божественного откровения; опора на силы и интуиции человеческого духа как на его единственные и достаточные проводники; переоткрытие в естественных и универсальных формах веры и надежды, которые когда-то считались неразрывно связанными с ритуалом, догмой и чудом, но которые теперь, получив более свободное крыло, находят более твердую опору и более высокий размах.

Наряду с этими силами шло постоянное стремление человеческой природы к наслаждению, к легкости, к власти; стремление человека ко всему, что он может получить из того, что кажется ему высшим благом. Были взаимные обиды, деградации, регрессы, такие как те, что омрачают все страницы человеческой истории; явное зло, которое часто не поддается никакому толкованию и которое только глубокая вера может рассматривать как «добро в процессе становления».

Вместе с этими влияниями мы должны также учитывать особое действие сильных личностей.

Никакая резкая линия не может быть проведена между этими различными силами — их взаимодействие постоянно. Основной аргумент драмы, от средневековой до нынешней фазы, может быть кратко показан.

В мир, каким его знал Данте, пришло Знание по трем великим линиям — открывая материальную Вселенную, переоткрывая утраченное толкование жизни и распространяя секреты немногих среди многих. Астрономы, мореплаватели и географы открыли новое небо и новую землю. Возрождение греческой литературы дало образованному классу «ренессанс», возрождение спекулятивной мысли, интеллектуальной красоты, наслаждения человеческой деятельностью ради нее самой. Это было новое рождение в некоторой старой языческой чувственности, скептически относящейся к небу или аду; хуже, чем старая чувственность, потому что она попирала более тонкую чистоту, которую воспитало христианство. В других это было новое рождение к поиску морального и социального блага, вдохновленное мастерами иудаизма и раннего христианства. Затем пришло изобретение книгопечатания, и аристократия интеллекта быстро расширялась в сторону демократии.

Передовые люди нового знания поддерживали католическую церковь либо как прикрытие для снисхождения, либо как духовное агентство, которое нужно поддерживать и очищать. Успешным бунтарем против церкви был крестьянский священник, который восстал, потому что моральная нездоровость, которая долго подтачивала иерархию, в конце концов вылилась в открытое потворство пороку. Первоначально это был моральный бунт, и его возглавил человек, который знал по собственному опыту, что не только этическая, но и эмоциональная жизнь духа возможна без зависимости от церкви Рима. Но ни Лютер, ни кто-либо из реформаторов не были людьми духовной оригинальности. Вынужденные конструировать новое вероучение, они просто переработали старые догмы, лишив их ключей священнической власти — Мессы, исповеди, отпущения грехов, Чистилища и тому подобного; и придав непогрешимый авторитет только Библии. Последовала война вероучений, смешанная с борьбой амбиций и борьбой между силами светского государства и иерархии. Людям благочестия и мира, таким как Эразм и Меланхтон, казалось, что религия только проигрывает от долгого периода кровопролития и горечи, который последовал. Выигрыш, как мы видим, заключался в том, что половина Европы была вырвана из-под власти католической церкви; что эта церковь была вынуждена очистить свою мораль; и что в протестантских государствах свобода, которая поначалу была лишь сменой хозяев, распространялась постепенно, по мере того как одна секта за другой закреплялась, и по мере того как светский темперамент в государстве поднимался над церковным, пока религиозная свобода индивида наконец не становится общепринято и надежно установленной.

Только этим ниспровержением церковного авторитета стала возможна та неограниченная свобода интеллектуального поиска, которая была великим позитивным фактором в современном прогрессе. Шаг за шагом люди учились познавать состояние, историю, естественные законы материального мира, в котором они живут, и социального мира, частью которого они являются. Влияние этого растущего знания на концепцию духовной жизни было различным — казалось, некоторое время оно лежит полностью в стороне от нее; затем временами угрожает ее существованию или сужает ее сферу; снова вооружает ее мощным оружием и расширяет ее идеалы. Из последних глав в истории науки одна пересказала происхождение христианства, лишила его чуда и откровения и перевела его на чисто естественные и человеческие термины. Другая глава зафиксировала общую тенденцию Вселенной, известную человеку как постоянно развивающееся и расширяющееся движение под названием Эволюция.

Среди всех этих изменений христианская церковь продолжала представлять свои идеалы, заповеди, побуждения; отчасти утверждая их в противоречии со всем отрицанием, отчасти адаптируя их к изменениям времени и мысли. Моральное и духовное толкование жизни не ограничивалось церковью, но озвучивалось в каждом поколении поэтами, моралистами, реформаторами, государственными деятелями, каждый по своему разумению. Из конфликта и путаницы наконец появляется существенное согласие и гармоничный идеал. Более ясно и уверенно в наши дни, чем когда-либо прежде, Вселенная может быть увидена и ощущена человеком как Космос — прекрасный порядок.

Этот взгляд с высоты птичьего полета станет более отчетливым и ярким, если мы изучим некоторые типичные фигуры, которые группируются как представители сменяющих друг друга поколений. Наше обычное деление на столетия послужит удобным каркасом для четырех групп.

В шестнадцатом веке у нас есть сэр Томас Мор, объединяющий высшую добродетель церкви с яснейшим интеллектом новой мысли и излагающий в «Утопии» идеал, к которому нужно стремиться, — не просто индивидуальное спасение, не церковное стадо, а человеческое содружество свободных, счастливых и добродетельных граждан.

Вместо мирного роста такого общества — сделанного невозможным эгоизмом, невежеством и страстью — приходит социальное потрясение и религиозная революция, центральная фигура которой — грубый, героический, великодушный Лютер; поочередно бунтарь и консерватор; возглавляющий успешное восстание тевтонской Европы против Рима, но оставляющий реконструкцию другим рукам.

Затем у нас есть Кальвин, строитель вероучения протестантизма; по своей сути мало что, кроме симметричного изложения средневековых идей, но основывающий свою апелляцию не на авторитете, а на логике; или, точнее, на авторитете книги, которая, не имея больше непогрешимого толкователя, должна быть судима человеческим разумом относительно своего содержания и, наконец, относительно своей природы и происхождения. Таким образом, бессознательно Кальвин инициировал религиозную демократию и, в конечном счете, религию разума; в то время как на время он установил вероучение более суровое и мрачное, чем католическое. Напротив него стоит Лойола, возродитель католицизма, вливающий в него новый героизм и самопожертвование; подтверждающий и усиливающий его авторитет; презирающий спекуляцию, мощный в организации; фанатик, миссионер, педагог; придающий церковному послушанию дополнительный акцент, организации — новую силу.

Для типичной группы в следующем столетии давайте возьмем Фрэнсиса Бэкона, уводящего человеческий интеллект от абстракций и от других миров к близкому, интеллектуальному изучению материального мира, в котором живут люди. Рядом с ним стоит Шекспир, читающий мир человечества глазами, не предвзятыми вероучением и не сублимированными верой; изображающий с поразительным размахом радости, печали, юмор человечества; показывающий на своем беспристрастном холсте истинную человечность, сильно отличающуюся от фиктивного святого и фиктивного грешника теолога; показывающий, как с истиной природы, «добродетель в ее облике, как она прекрасна»; но без утешения у могилы, без удовлетворительного идеала для стремления человека или правила для руководства человека. Рядом с ним мы видим «Шекспира среди богословов», Джереми Тейлора; он тоже близок к реальностям жизни, но он твердо стоит на вере в сверхъестественное откровение Бога, Христа и загробной жизни, и для тех, кто так верит, предлагает простой, благородный путь «Святой жизни и смерти».

В Кромвеле воплощена попытка крайнего протестантизма сформировать общество и государство авторитетом сверхъестественной религии. Пуританское вероучение, за которое он стоит, — это смесь еврейских и кальвинистских элементов; пуританский темперамент в лучшем своем проявлении героический и суровый, сделанный деспотичным своей уверенностью в божественном авторитете и своим сверхъестественным порядком, сделанный безразличным к новой науке и к различным элементам человеческой природы, на которых должно строиться государственное управление. Его политическое господство кратковременно, его эффекты на английский и американский характер долговечны.

В следующем столетии главные умы стоят вне христианства. Вольтер атакует всю церковную и сверхъестественную ткань ужасным оружием здравого смысла и насмешки. Мишенью для его стрел является церковь, одновременно коррумпированная, тираническая и слабая, и вероучение, которое лучший интеллект перерос. Он сердечно высмеивает церковь, догму, чудо; допускает расплывчатое Божество и возможную загробную жизнь, но мало заботится о них; бесстрашен, весел, великодушен — разгульный, комфортный, грозный апостол отрицаний.

В вакуум, который он создает, приходит Руссо, и от его прикосновения снова бьют глубокие фонтаны чувств, веры, желания. Руссо тоже оставил позади церковь и ее догмы; но он жаждет любви, радости, действия и находит для них простор. Он наслаждается красотой природы, и она для него символ Бога, в котором от христианского Божества остается только элемент благодеяния. Он призывает людей вернуться к природе, но это несколько нереальная природа, мечта о первобытной невинности и простоте. Он идеализирует семейные отношения и привносит мудрость и нежность в воспитание ребенка. Ему не хватает еврейского и пуританского упора на совесть; мягкая благожелательность его Божества несколько далека от этической потребности человека и от фактического порядка Вселенной; сам Руссо запятнан чувственностью — болезненная, страдающая, патетическая натура, со «сладкими струнами, расстроенными», достойная жалости и благодарности.

Во Франции высший интеллект был в состоянии войны с установленными институтами — энциклопедисты, Вольтер, Руссо против католической церкви и правящих властей: с одной стороны преследование, но становящееся слабым; с другой стороны насмешка или уклонение или атака. В Англии большая мера гражданской и религиозной свободы дала интеллектуальным комбатантам более справедливое поле и более мягкий темперамент. Английский гений проявил себя как практичный, деловой и умеренный. Сверхъестественное христианство атаковалось и защищалось; против нападок на чудеса защита была фактически смещением почвы и настаиванием, как у Батлера, на этическом порядке в наблюдаемых действиях мира, который дает своего рода аналог и поддержку христианской схеме будущего возмездия. В спекулятивной мысли преобладающая школа, как у Локка, подходила к реальности со стороны чувственного знания, пока Юм не показал, как эта дорога ведет к отрицанию чуда и в философии к фундаментальному скептицизму. Беркли вернулся к идеальной философии, и казалось, что это лишь продолжение вечных качелей метафизики.

В Германии Кант погрузил свой лот глубже. Он действительно обнаружил в работе чистого интеллекта результат самопротиворечия. Но он признал, как самый верный проводник к реальности, который предоставляет внутренний мир человека, повелевающее чувство долга — «нравственный императив»; и через это он нашел присутствие и авторитетный голос морального божества.

Гёте прожил богатый и разнообразный опыт книжной культуры, эмоций, общения с людьми и делами в позиции исследователя и наблюдателя, не связанного вероучениями, но открытого для всех учений из прошлых записей или нынешних впечатлений. Проекцией этого опыта был идеал жизни, который давал широкий простор всем человеческим способностям — знанию, удовольствию, страсти, служению — под мудрым самоконтролем и с теоретической преданностью моральному закону и будущей надежде, не похожей на закон и надежду христианства. Это был идеал, который привлекал только человека интеллектуальной привычки и которому не хватало ноты героизма и самопожертвования.

Именно противоположное качество, страсть самозабвенного служения, принесло христианству его самый заметный триумф в этом столетии, в движении, возглавляемом Джоном Уэсли. В Уэсли протестантизм вернулся на помощь бедным, как католицизм вернулся в лице Франциска Ассизского. Среди крестьян и шахтеров Англии, среди лесорубов Америки пронеслась поднимающая волна любви, радости и надежды.

Джонатан Эдвардс оказал христианству услугу, доведя кальвинизм до его логического предела и показав, что он на самом деле означает. Он начал в новоанглийском духовенстве напряженную спекуляцию, которая не должна была успокоиться, пока не разрушит фундамент, с которого он работал. Ад, о котором комфортные церковники начинали молчать, он нарисовал в таких ярких красках, что реакция и окончательный бунт были необходимостями человеческой природы. Жизнь святости и любви — в нем самом самая подлинная реальность — он определил в таких терминах интроспекции и самосознания, что открылась широкая пропасть между формами религии и самой крепкой и естественной добродетелью того времени.

Эта крепкая и естественная добродетель была воплощена в Бенджамине Франклине — во всем этом восемнадцатом веке лучшем типе и глашатае грядущего развития человека. Франклин унаследовал характерную добродетель англичанина и пуританина; он начал на почве, которую пуританин и квакер удобрили, и когда огонь раннего рвения остыл; он решил проблему жизни для себя с большой независимостью и полным здравым смыслом. После нескольких причуд и некоторых полезных ударов судьбы он решил, что «моральное совершенство» — единственная удовлетворительная цель. Но вместо того, чтобы провозглашать свое открытие как евангелие, он тихо использовал его для личного руководства. У него был острый глаз на всю полезность; он проложил свою собственную судьбу; он рано отождествил свое собственное счастье со счастьем людей вокруг него и служил обществу с бескорыстной верностью на протяжении долгой жизни. Это бескорыстное благодеяние, о котором Гёте думал, что одного примера достаточно, чтобы спасти его героя от дьявола, которому он честно заложил свою эгоистичную душу, было привычкой всей жизни Франклина. Он нашел достаточные санкции и награды добродетели в нынешнем мире, хотя он держал радостную надежду на что-то за его пределами. В изучении законов этого мира, видел он, лежит лучшая дорога к человеческому успеху. Он признал простые добродетели трудолюбия и бережливости, на которых молодое американское общество выработало свою реальную силу, и отвел им фундаментальное место вместо того мистического и интроспективного благочестия, которое кальвинист сделал своим краеугольным камнем. Он взял на себя инициативу в проникновении в секреты природы, и не меньше — в формировании и руководстве младенческой нацией. Если его добродетель была скорее благоразумной, чем героической, его благоразумие было близко к той великой мудрости, которая является правильным пониманием всех фактов жизни. Только царство поэта, мистика, пылкого любовника лежало за пределами его познания. Он стоит бок о бок с великой и великодушной фигурой Вашингтона — двойными основателями американской республики.

Сложность и стремительность девятнадцатого века могут быть в некоторой степени прояснены, если мы зафиксируем наши глаза на некоторых типичных группах людей, которых мы можем классифицировать под аспектами Знания, Философии, Литературы, Протестантизма, Католицизма, Социальных идеалов, Личных идеалов.

Рассматривая под Знанием то, что можно справедливо считать твердым и необратимым приобретением, — общее движение человечества получило заметное толкование Дарвином, который путем самого терпеливого исследования открыл, по крайней мере приблизительно, путь, по которому человек был развит из низших животных форм. Спенсер показал, путем обширного обобщения фактов, действие во всех сферах существования, известных человеку, определенных общих тенденций — вариации и нового и специализированного формирования. Помимо всех спорных теорий психологии и метафизики, он и множество других студентов в том же направлении открыли ключи, с помощью которых рост человеческих обществ и их отдельных членов может быть в некоторой степени прослежен по общим законам.

В другой области знаний священные истории христианства получили новое прочтение благодаря ученым, среди которых выделяются Штраус, Баур и Ренан. Общий вывод свелся к тому, что эти священные тексты являются сугубо человеческими документами, а описанные в них персонажи — сугубо человеческими личностями. Штраус прошелся своей критической теорией по евангельским историям, словно плугом по полю маргариток. Он особенно наглядно показал, как многие из этих сюжетов возникли в результате работы воображения, создававшего повествования на основе текстов Ветхого Завета. Баур проложил путь, обнаружив с помощью поразительного анализа те комплексные влияния, которые способствовали формированию апостольских историй в интересах той или иной партии или благочестия. Ренан озарил новым светом сцену, которую его предшественники, казалось, превратили в унылую пустыню, переосмыслив с эрудицией, озаренной гением и сочувствием, личность Иисуса из Назарета как человеческий характер — отнюдь не непогрешимый, но возвышенный лидер человеческого рода. В то время как христианство таким образом было низведено до уровня естественной религии, сочувствующие исследователи показали, что другие мировые религии, такие как буддизм, брахманизм, исламизм, представляют собой грандиозные попытки человечества устремиться к истине и добру. То, что ни одна религия не дарована в готовом виде с небес и что все религии являются выражением человеческих стремлений и усилий, начинает приниматься как аксиома.

Переходя от устоявшегося знания к теоретическим схемам мироздания, назовем три типичных имени этого столетия: Гегель, Конт и Спенсер. Гегель выступал за интерпретацию всего сущего через внутренний мир человека — мышление и бытие рассматриваются как тождественные, а движение мысли, выраженное в новой логике, становится интерпретатором развития Вселенной. В полном отвращении к этой тенденции Конт в своей мировой схеме отверг как метафизику, так и теологию, отнеся их к младенческой стадии развития человека, и признал законным только «позитивное» знание, которое дает наука. Для удовлетворения эмоциональных и этических потребностей человека он предложил «религию человечества», где служение людям стало поклонением, а женщина — его жрицей. Спенсер, также отбрасывая сверхъестественное как предмет познания, низводит специфически религиозное чувство до благоговения перед высшей силой, совершенно непостижимой для человека. Он ставит своей задачей сформулировать, насколько это возможно, наблюдаемые процессы функционирования Вселенной, частью которой является человек; он делает эволюцию центральным принципом; он находит в наследственности и среде великие формирующие влияния на индивида; и он вновь утверждает как имеющие высшую важность привычные этические принципы, которые человечество открыло в своем опыте.

Во всех этих формах конструктивная философия нашего века заметно не дотягивает до того огромного объема старых и новых истин, которые она стремилась сформировать и облечь в систему. Характерный гений времени проявляется более мощно, с одной стороны, в накоплении конкретных знаний, как в науке, а с другой — в образном изображении человеческой жизни. Любимым средством воображения стал роман. Если наши преемники в будущем пожелают узнать, как человек девятнадцатого века представлялся самому себе, их лучшими путеводителями станут такие авторы, как Скотт, Готорн, Диккенс, Теккерей, Джордж Элиот, Гюго, Бальзак. Именно дети Бэкона и Шекспира наиболее заметны в трудах вчерашнего дня. Сегодня мы, кажется, стоим на пороге более всеобъемлющей, более глубокой, более вдохновляющей философии.

Христианская церковь, как и все другие институты, глубоко затронута духом времени. В протестантизме великими сдвигами стали изменение вероучения и перенос энергии с достижения будущего спасения на созидание спасения настоящего — как для индивида, так и для общества. Вероучение изменилось, по духу даже больше, чем по форме, отчасти под влиянием разума, отчасти благодаря пробуждению духовного и гуманного чувства. Шлейермахер интерпретировал христианство как эмоциональный и этический опыт, а не как догматическую систему. В английской церкви, в то время как одна обратная волна захлестнула ее в сторону догматического авторитета и ритуального великолепия, подобного римскому, с другой стороны, усилия по примирению церкви с современной мыслью и приспособлению ее к современному обществу продвигались все дальше и дальше Кольриджем, Арнольдом, Робертсоном, Морисом, Кингсли и Стэнли; пока это продвижение не встретило резкий отпор в той точке, где отрицание чуда влечет за собой столкновение с формулярами богослужения. В Америке подобное продвижение имело преимущество в виде более гибкого устройства, которое позволяет церквям конгрегационалистского толка легче менять вероучение и богослужение. Лидерами в унитарианском направлении были такие люди, как Чаннинг, очистивший христианство от его кальвинистской суровости, а затем и от афанасианской метафизики; и Паркер, сделавший великий шаг к простому теизму — христианскому в этике и благочестии, но сугубо натуралистическому в теологии. В другой великой ветви новоанглийской церкви — ибо только в Новой Англии Америка проявила религиозную оригинальность — Бушнелл в схоластической манере, а Бичер с поэтической и популярной силой разрешили догматическую систему в верховенство любви и святости во Вселенной, воплощенное в божестве, которое стало реально воплощенным как Христос. Филлипс Брукс, проявляя духовную силу необычайной чистоты и интенсивности и будучи настолько несклонным к умозрительности, что не чувствовал никаких трудностей с формулами Епископальной церкви, проповедовал религию, в которой Христос представляет собой возвышенное и совершенное человечество, реализованный идеал, вдохновитель и помощник людей, являющихся его братьями.

В католической церкви два Папы стоят как представители эпохи: Пий IX и Лев XIII. При первом монархическая система церкви была завершена, и высшая функция Собора, определение религиозной истины, была возложена на Папу. Лев XIII управляет этой автократией в значительной степени с симпатией к современным идеям. Церковь меньше союзничает со светским монархом, чем с простым народом. Она направляет значительную часть своей силы в этическое русло. Ее характерный интерес сосредоточен на образовании, трезвости, социальных реформах; и наряду с этим она по-прежнему публично и частным образом служит тому общению с Богом, в котором видит основание и тайну человеческой жизни. Ее ограничения заключаются в том, что она по-прежнему претендует не только убеждать, но и управлять — полезная функция для одних классов, но невозможная для других; что ее претензия на непогрешимость вынуждает ее превратно толковать историю; и что ее догматический фундамент не допускает искреннего и полного примирения с современным знанием.

Но чтобы познать полный ум и сердце нашего века, мы должны снова взглянуть за пределы церковных стен. Эмоциональные силы, двигавшие миром, были в значительной степени направлены на определенные социальные устремления. Первым была Свобода — освобождение от тирании королей и священников. Она одержала свою первую великую победу в Америке, где Война за независимость и создание Конституции ознаменовали смелой борьбой и шедевром здравого смысла завершение многолетнего роста английского побега на девственной почве. Сама Англия последовала более неровными шагами к аналогичному результату. Во Франции произошел вулканический взрыв, потрясший Европу. Другие континентальные государства последовали по-разному, за исключением России, которая до сих пор лежит в бессилии под гнетом деспотизма. Вслед за существенным успехом усилий в пользу Свободы, или сливаясь с ними, пришло стремление к лучшему Социальному порядку. В одной фазе это работало на консолидацию наций по естественным линиям расы и истории, как в Германии и Италии. В Америке две идеи всеобщей Свободы и национального Единства, некоторое время конфликтовавшие друг с другом, наконец слились и восторжествовали после мощной борьбы. Высшей фигурой в этой борьбе был Авраам Линкольн, который в своем общественном качестве показал, как самые сложные проблемы государственного управления находят свое лучшее решение через добрую волю, решимость, терпение и простонародную проницательность; в то время как в своей собственной жизни он показал, что человек может подняться над несчастьями и меланхолией, не прибегая к помощи вероучения или церкви, работая лишь благодаря абсолютной верности правде, как он ее видит, пока не окажет своим ближним высшую услугу и не завоюет их безграничную любовь.

Стремление к Социальному порядку не останавливается, когда оно достигло национального единства и гармонии. Принцип и результат существующей промышленной системы больше не удовлетворяют тех, кто живет при ней. Эта система была стимулирована огромными материальными приобретениями, которые проистекали из изобретений. Она в некоторой степени улучшила положение большинства членов общества, но с заметным неравенством в этом улучшении и ценой взаимной враждебности, которую влечет за собой неконтролируемая конкуренция и которая плодотворна в моральном вреде и материальных потерях. Рабочий обрел интеллект благодаря школе и газете; обладая правом голоса, он чувствует себя одним из хозяев государства; симпатия влечет его к своему собственному классу. Ученый видит, что система неконтролируемой конкуренции является порождением условий, которые меняются и которые должны измениться. Идеалист жаждет общества, которое будет эффективно искать высшего блага для каждого члена и дополнит жажду личной выгоды удовлетворением от блага для всех. Труженик и идеалист объединяются в поисках более щедрого и полезного порядка в сообществе, и эта тенденция смутно называется социализмом. Одним из заметных представителей является Карл Маркс, который вместе со своими последователями хотел бы сделать высокоцентрализованное германское государство отправной точкой для еще более авторитетного и детального регулирования сообщества, направленного на равную материальную выгоду всех его членов. Другим путем достигается определенная степень братской организации через добровольные ассоциации рабочих для взаимной поддержки по отношению к своим работодателям или для независимого производства или распределения. Все определенные и догматические схемы социальной реформы при проверке оказываются нуждающимися в корректировке и модификации, чтобы соответствовать реальным процессам общества, уже бесконечно сложного. Именно тогда, когда чувство, которое за неимением лучшего слова мы называем социалистическим, работает вместе с тем широким и непредвзятым изучением фактов, которое мы называем научным, и направляется к идеалу, в котором материальное является лишь инструментом духовного, — именно тогда появляется твердое обещание прогресса.

С этими чувствами Свободы и Социального порядка можно назвать то, что иногда называют филантропией, или, говоря шире, человечностью — бескорыстную страсть к благу других, пыл служения, которому раннее христианство дало выход в миссиях и которое теперь бросается в реформы, образование, улучшение во всех направлениях человеческих нужд.

Более центральным для человека, чем любой социальный идеал, является личный идеал. Ибо общество — это лишь совокупность единиц; государство, церковь, община, семья имеют свою цель и результат в отдельном человеке; они полезны лишь постольку, поскольку через них он становится добрым и счастливым. Какие новые интерпретации личного идеала увидел этот век? Их отчасти можно прочесть в группе поэтов англоязычного мира. Вордсворт, верный формам старого христианства, показывает жизнь как действительно поддерживаемую и радуемую простым долгом и сакраментальной красотой природы — одно дает правило поведения, другое раскрывает божественность мира. Теннисон в «In Memoriam» дает ту интерпретацию человеческой жизни, которая приходит, когда любовь возвышается смертью. Браунинг показывает душу лицом к лицу с сомнением, отрицанием, смятением, которые добавляются к врагам человеческого мира в эпоху, потерявшую старую веру, и показывает душу, побеждающую все своей собственной энергией, постоянством и радостью. У Уиттьера догматическая система христианства трансформируется в дух верности, братства и нежного доверия. Эмерсон дает то прямое видение божественной реальности, видимое в природе, в человечестве, в самых сокровенных тайниках сердца, которое возможно для души, очищенной моральной верностью, благоговеющей перед естественным законом и окрыленной святым желанием.

Это были пророки надежды и победы. Мрачное послание поражения и отчаяния также получило свое полное выражение. Пресыщение материальными благами, разочарование во внутренней радости, утрата старых объектов поклонения и доверия вдохновили высказывания на каждой ноте мрака, бессилия, уныния, граничащего с самоубийством. Шопенгауэр сформулировал философию пессимизма, и через множество второстепенных рассказчиков и стихотворцев проходит нота разочарования и отрешенности. Самый опасный союз, который осаждает человека, — это союз чувственности и неверия, шепчущих ему на ухо: «Будем есть и пить, ибо завтра умрем!» Иногда неверие находится на самом дальнем расстоянии от чувственности; оно может идти рука об руку с чистой преданностью истине и жаждой добра. Есть трогательные и благородные голоса искателей Бога, которые, если и не радуют, то укрепляют и очищают, и которые улавливают в моменты изысканный тон мира и радости. Таковы Клаф и Мэтью Арнольд. У нас есть один моралист спенсеровской школы, Джордж Элиот, которая соединяет сильное этическое чувство с удивительным прочтением человеческой природы. Ее основное послание, повторяемое снова и снова в каждой книге, гласит: «Жизнь может быть погублена потаканием своим слабостям — берегись!» Если мы спросим: «Но может ли жизнь быть спасена верностью?», ее ответ неопределенен. И в ее собственной жизни мы читаем со смиренными глазами тот изъян, который омрачил ноту триумфа и углубил ноту предостережения.