По характеру и биографии он необъясним. Рожденный в беспокойные дни Кромвеля, он является самым искренне английским из всех ее «литераторов»; получив строжайшее пуританское воспитание, он умер набожным католиком; ведя чистую жизнь и отличаясь целомудренными беседами, его стихи морально безрассудны; получив образование в Кембридже, где он оставался на семилетнем курсе последипломного обучения, он был известен нелояльностью к своей Alma Mater; он никогда не написал ни строчки в ее похвалу, но выходил из своего пути, чтобы поддержать ее соперника — Оксфорд, которому он ничем не был обязан.
Именно его неожиданная лояльность к королевской власти побудила Карла II назначить его лауреатом на смену Давенанту, одновременно создав должность литературного почета и финансовой выгоды — историографа, — получая по 100 фунтов стерлингов за каждую должность. Его почести дорого обошлись ему в общественном мнении. Было принято считать, что он отрекся от дела народа ради придворных милостей, а от пуританизма — ради личного продвижения, и в течение двадцати лет он потерял в популярности все то, что приобрел в финансовом благополучии и королевских знаках отличия.
Его величие заключалось в возвышенном такте, с которым он использовал возможность, которую принесла ему немилость, чтобы обессмертить себя в стихах.
Герцог Бекингем, любимец народа, высмеял лауреата в язвительных стихах, что вызвало шумные аплодисменты всех второстепенных поэтов, которых зависть и ревность привели к горькой ненависти к любимцу двора.
Драйден обладал мужеством и гением, чтобы обрушить шедевр своего века на весь круг критиков под названием «Авессалом и Ахитофел», и благодаря чистому превосходству блеска и остроумия сверг Бекингема и воссел на трон народной любви. Образец его характеристики может оказаться нелишним.
“Some of their chiefs were princes of the land;
In the first rank of these did Zimri stand.
A man so various that he seemed to be
Not one, but all mankind’s epitome.
Stiff in opinions, always in the wrong,
Was everything by starts and nothing long;
But in the course of one revolving moon
Was chemist, fiddler, statesman and buffoon,
Then all for women, painting, rhyming, drinking,
Beside ten thousand freaks that died in thinking,
Blest madman, who could every hour employ
With something new to wish or to enjoy.
Railing and praising were his usual themes,
And both to show his judgment in extremes.
So over violent or over civil,
That every man with him was God or devil.
In squandering wealth was his peculiar art,
Nothing went unrewarded but desert.
He laughed himself from court, then sought relief
By forming parties, but could ne’er be chief.
Thus, wicked but in will, of means bereft,
He left not faction, but of that was left.”
Драйден был первым хорошо оплачиваемым поэтом, который когда-либо был в Англии. За перевод своих басен он получил 300 фунтов стерлингов, в то время как за перевод Вергилия он получил баснословную сумму в 1200 фунтов стерлингов.
Его самая выдающаяся поэма — «Ода святой Цецилии», которую он написал в возрасте семидесяти лет за один присест, продлившийся всю ночь. В вечерний час ему пришла мысль, и он не мог выпустить перо из рук, пока на рассвете последнее слово не оказалось на бумаге.
Вордсворт не мог любить Драйдена, потому что во всей его поэзии нет ни одного образа, навеянного природой. В то время как Чосер, кажется, всегда был на открытом воздухе, Драйден, по-видимому, никогда не знал, что существует какой-то открытый воздух. Он не мог творить, не мог быть патетичным, но в силе аргументации, в сатирическом мастерстве, в «декламационном величии» ему нет равных в языке.
Томас Шедуэлл, «зрелый в тупости с нежных лет», который живет только благодаря милости распинающей сатиры Драйдена, по воле случая, который не может объяснить никакое искусство, наслаждался лавром, который украшал чело Драйдена в течение поколения. Не обладая поэтическим даром, он был искусен как ненавистник, хитер как интриган; он не упускал возможности заставить Драйдена поморщиться, пока не заставил признать себя своим соперником, и когда Вильгельм и Мария взошли на престол, единственным способом, которым они могли эффективно оскорбить королевскую власть, которую они вытеснили, было передать лавр от Драйдена Шедуэллу, который всей славой, которой он когда-либо наслаждался, был обязан своему искусству вызывать огонь Драйдена на себя.
Очень жаль, что Вильгельму и Марии было суждено лишить свое правление всякой литературной славы, даровав придворные почести сначала Шедуэллу, а затем Науму Тейту, который имел некоторые задатки достоинства, но не обладал популярным талантом. Драйден хвалил его в свое время, а «Книга общих молитв» и наши церковные сборники гимнов сохранили некоторые избранные строки, которые он написал. Королева Анна удерживала его десять лет, но он почти повсеместно считался глупым и лишенным жизненной силы в поэзии, и в возрасте шестидесяти пяти лет, бедный, бездомный, неспособный заработать на жизнь, она изгнала его с должности лауреата, и он удалился в «Монетный двор», тюрьму для лучшего класса бедных должников. Так, в бедности и смирении закончились дни того, кто написал наш знакомый гимн,
“While shepherds watched their flocks by night,
All seated on the ground;
The angel of the Lord came down,
And glory shone around.”
Николас Роу, не обладая популярным поэтическим пылом, завоевал высокое расположение в классических кругах благодаря независимому состоянию и редкому социальному дару. Дружба Поупа приветствовала его в кругу редких визитов, в то время как элита правления королевы Анны ухаживала за ним с королевским искусством. Немногие люди с подлинным гением были так великолепно вознаграждены, как он. Свифт и Аддисон уступали в своем восхищении только Поупу, который написал эту нежную эпитафию:
“Thy relics, Rowe, to this sad shrine we trust,
And near thy Shakspere place the honored bust;
Oh! next him skilled to draw the tender tear,
For never heart felt passion more sincere;
To nobler sentiment to fire the brave,
For never Briton more disdained a slave.
Peace to thy gentle shade, and endless rest!
Blest is thy genius, is thy love, too, blest!
And blest that timely from our scene removed,
Thy soul enjoys the liberty it loved.”
Неизвестный славе, как оказалось, Роу был благословлен уважением своих современников, чего нельзя было сказать о его преемнике Лоуренсе Юсдене, тогда, как и сейчас, неизвестном славе, и все же он носил лавровый венок двенадцать лет. Поуп оскорбил его в своей «Дунсиаде», Кук в «Битве поэтов» имеет это двустишие:
“Eusden, a laurel’d bard by fortune raised,
By very few was read, by fewer praised.”
Ритор Олдмиксон говорит, что никогда не встречал поэта с таким количеством «нелепостей и напыщенности, смешанных вместе, своего рода бессмыслицей, которая так совершенно смешивает все идеи, что в уме не остается ни одной отчетливой». И все же Георги I и II возложили лавр на его чело.
Георг II, с характерным невезением, выбрал Колли Сиббера, которого Поуп сделал знаменитым — я почти сказал печально известным — в этих строках:
“In merry Old England it once was a rule,
The king had his poet, and also his fool,
But now we’re so frugal, I’d have you to know it,
That Cibber can serve both for fool and for poet.”
Его отец, Кай Габриэль Сиббер, художник, изваял статуи двух сумасшедших над воротами больницы Бедлам. Хотя художественная работа была достойной, Поуп сделал руку отца средством дикой атаки на сына в первой книге «Дунсиады», которая была написана с целью сделать Юсдена и Сиббера, лауреатов Георга II, смешными. Он так представляет их как дураков:
“Still Dunce the Second reigns like Dunce the First.”
И так он заставляет искусство отца служить своей злой цели:
“Close to those walls where Folly holds her throne,
When o’er the gates, by his famed father’s hand,
Great Cibber’s brazen, brainless brothers stand.”
Его единственной литературной работой, которая сохранилась даже в знаниях ученых, была замечательная автобиография, которая почтила бы его имя, если бы у него хватило ума оставить поэзию в покое.
Юсден и Сиббер преуспели в одном: они сделали должность лауреата совершенно нежелательной, так что когда после смерти последнего она была предложена автору «Элегии, написанной на сельском кладбище», Томас Грей немедленно отказался от нее, но Уильям Уайтхед принял, прослужив во время волнений, предшествовавших Американской революции и сопровождавших ее. Он сразу же стал мишенью для стрел сатиры, направленных его собратьями-поэтами, Черчилль пытался преследовать его, как Поуп своих предшественников. Но Уайтхед обладал редкой грацией переносить все нападки в молчании, живя такой же комфортной и счастливой жизнью, как если бы не было никакого сатирического жужжания. Он знал, что не блестящ, и не собирался делать себя несчастным из-за этого. Черчилль мог терзать его так язвительно, как хотел, он не терял бы ни сна, ни душевного спокойствия в результате, и это возвышенное безразличие в конечном итоге заставило замолчать всех критиков, позволив ему наслаждаться тридцатью годами самодовольного служения.
После его смерти Томас Уортон, старший из двух поэтических братьев, о котором Хэзлитт говорит, что он был прилежен с легкостью и образован без аффектации, вернул должность из презрения, в котором она так долго удерживалась. Он достиг того, что должно удовлетворить стремление любого человека, успешно бросив вызов общественному вкусу, который был рабом дидактической школы поэзии при Поупе, привив любовь к поэзии природы и литературному стилю старых английских мастеров, которые жили на открытом воздухе. Трудно думать, что после его смерти звание лауреата опустилось ниже, чем когда-либо. Унизительно записывать, что в течение четверти века Генри Джеймс Пай нес эти почести, провожая восемнадцатый и встречая девятнадцатый век, человек, о котором Байрон выразил всеобщее презрение, когда написал:
“What! What!
Pye come again? No more, no more of that.”
Три имени украшают послужной список лауреатов последних семидесяти лет, имена первопроходцев, каждый из которых восторженно восхвалялся поклонниками и так же яростно осуждался критиками — Саути, Вордсворт и Теннисон.
Тэн, наш бойкий французский критик, ставит Саути в первый ряд своего класса поэтов, умный человек, неутомимый читатель, неисчерпаемый писатель, набитый эрудицией, одаренный воображением, одаренный, как Виктор Гюго, свежестью своих аннотаций и блеском своего живописного любопытства. Де Куинси критикует его за то, что он слишком интенсивно объективен, с малым проявлением ума, интровертирующегося на свои собственные мысли и чувства. Он отличается сразу своими неустанными нападками на институты, которыми гордится естественный англичанин. Это легко объясняется тем фактом, что в четырнадцать лет он был опозорен в Вестминстерской школе за написание саркастической статьи о телесных наказаниях, за что издатель был привлечен к суду директором, и что в Оксфордском университете, где он прошел частичный курс, он был раздражен обострениями финансовых неудач, препятствующих высокому рангу, и в конечном итоге вынудивших его уйти от схоластических привилегий.
Как критик, историк и антиквар Саути занимал высокое положение среди ученых страны, и все же он приобрел свой ученый вкус и обширные знания благодаря внешкольным занятиям.
Он был преимущественно одним из тех любопытных созданий обстоятельств, которые таковы, потому что обладают тактом заставлять неперспективные события служить им. Он был слишком активным демократом, чтобы надеяться на придворные милости, и слишком тесно связан с унитариями, чтобы рискнуть войти в церковь, и поэтому счастливо попал в ассоциацию с Кольриджем и его кружком. В то время Кольридж замышлял как высокопоставленный коммунист отправить колонию в Америку, чтобы основать образцовую, непрактичную республику на берегах Саскуэханны, из которой должно было быть изгнано всякое эгоизм, и Саути в восемнадцать лет пытался собрать деньги для этой цели, потерпев неудачу, в чем он часто был безденежным юношей.
Чтобы предотвратить женитьбу бедного юноши на сестре миссис Кольридж, его дядя отправил его в Лиссабон, но было уже поздно, так как юноша уже тайно женился на ней на заемные деньги.
Ему было шестьдесят лет, прежде чем он финансово выправился, и прежде чем ему исполнилось восемьдесят, он умер, оставив одну из лучших библиотек в Европе и состояние в 12 000 фунтов стерлингов. Его библиотека была результатом его привычек к глубокому изучению и набожной любви к книгам. О себе он писал:
“My days among the dead are passed;
Around me I behold,
Where’er these casual eyes are cast,
The mighty minds of old;
My never-failing friends are they,
With whom I converse night and day.”
Коллежский приятель подружился с ним в его юношеской бедности и назначил ему ежегодную ренту в 160 фунтов стерлингов, что много раз предотвращало страдания. Он гордился своим ранним вставанием и был за своим столом вскоре после пробуждения, была ли у него особая работа или нет. На следующее утро после того, как он закончил одну из своих ведущих поэм, он написал первые сто строк более успешной до завтрака. Он работал почти буквально каждый час каждого дня каждого месяца каждого года своей жизни, пока в семьдесят шесть лет не сломался от размягчения мозга.
Уильям Вордсворт, компаньон и поклонник Саути, сменил его на посту лауреата. Литературный мир добродушно высмеивал его, но вместо того, чтобы быть доведенным до безумия этим, как Байрон, вместо того, чтобы быть убитым горем и отправленным в преждевременную могилу, как Китс, он безмятежно улыбался своим критикам и старательно стремился писать так, как его критики не хотели, чтобы он писал, и тем самым дожил до того, чтобы насладиться щедрым и широким признанием.
В то время как другие обращались к Греции и Риму, к истории и мифологии за героями, он выходил на улицы, шоссе и проселки, в хижины и лачуги, и выбирал грубых и неотесанных, лишенных любви и крова для своих поэтических целей. Более равномерно процветающего, безмятежного, морального человека никогда не украшало английское авторство, и в своем возрасте он с гордостью сказал: «Что бы мир ни думал обо мне или о моей поэзии, теперь не имеет большого значения; но одно утешает меня в моей старости, что ни одно из моих произведений… не содержит ни строки, которую я хотел бы вычеркнуть, потому что она потакает низменным страстям нашей природы». Кто мог бы просить, чтобы о нем сказали больше, чем то, что он всегда был правилен в жизни, сладок духом, любезен в характере, непоколебимо сознавая, что делает все возможное, чтобы сделать мир лучше?
После его смерти была предпринята попытка упразднить должность лауреата, но она не удалась, и был выбран Альфред Теннисон, который в течение тридцати пяти лет писал стихи во славу Англии. В наши дни популярно легкомысленно относиться к стихам Теннисона, но так было не всегда, ибо наш собственный классик Лонгфелло писал:
“O sweet historian of heart!
To thee the laurel leaves belong,
To thee our love and our allegiance,
For thy allegiance to the poet’s art.”
Критика ни одного поэта не бывает такой забавной. Уорд (Т. Х.), который не имеет себе равных в общей здравой критике, вызывая из забвения бесчисленные забытые имена, кажется, никогда даже не слышал о нем, в то время как Тэн, наш французский критик, который бесцеремонно «пропускает» многочисленных поэтов признанного ранга, дает едва ли не одному английскому поэту столь обширную, ясную, близкую, признательную критику, как Теннисону. Шоу в своем «Литературном компендиуме» не удостаивает его упоминанием, в то время как Байард Тейлор сказал: «Ни один английский поэт, за возможным исключением Байрона, так не удовлетворял естественный аппетит к поэзии». Среднестатистическая газета высмеивает его как глупого, но один из наших самых проницательных критиков говорит: «Он может собрать свою силу, как змея в сверкающем кольце строки, или метнуть ее прямо и свободно».
Когда Теннисон появился как поэт в возрасте тридцати двух лет, он проявил редкий поэтический вкус, непохожий на тот, который до сих пор угождал английским читателям. Долгое время поэзия Англии была до крайности прозаичной, метафизической, монотонной, раскаявшейся, темной и мрачной, и появление поэта легкого, изящного и сентиментального было событием, призванным пробудить нацию к радостному энтузиазму.
Вокруг его жизни, как и в его строфах, был поэтический ореол, жившего, как он, на острове Уайт, вдали от соперничества и раздражений общества. Королева Виктория назначила его лауреатом из уважения к общественному требованию, чтобы он был так удостоен.
Прошло три столетия с тех пор, как Спенсер впервые надел лавр. Первый век охватил пять имен, трое из которых — Спенсер, Джонсон и Драйден — были людьми признанного превосходства. Второй не имел ни одного поэта, заслуживающего внимания. Со времен правления принца Оранского до независимости Америки не было ни одного талантливого человека, который согласился бы воспевать хвалу Вильгельму, Марии, Анне или Георгам. Нынешний век был удостоен чести учеными, добродетельными людьми, лишенными выраженного гения.
Приятно иметь возможность сказать, что из всех шестнадцати, какими бы скучными некоторые из них ни были, они были почти без исключения людьми признанной чистоты характера, в эпохи, когда поэты славились своей распущенностью нравов.
[ОКОНЧАНИЕ.]
КОЛОКОЛА НОТР-ДАМ.
АДА ИДДИНГС ГЕЙЛ.
Thy deep tones burden all the air
And hearing, strangest thoughts are mine;
Thou’rt calling all the world to prayer,
To contemplation all divine.
Fled are the pageants of the past
That once turned at thy deep voiced calls,
In glooms doth stand the palace vast,
And silent are its splendid halls.
The galaxy of kings and queens,
Of courtiers—maids of honor fair,
The glittering robe of costly sheen,
The tossing plume, the jewel rare,
The wild retainers in their glee,
That passed unheeded, thy sad tone;
Alas! that life so frail should be
By moulded brass and iron outdone.
Beneath thy chimes passed pomp of pride,
Here many a royal love hath come,
Whose beauties long since faded—died,
Whose dulcet voice is long since dumb.
Thou rang’st the royal infant’s birth,
Thou tolled’st above the royal bier:
Kings, potentates have sunk to earth—
Still art thou speaking calmly here.