«The Chautauquan, том 03, июль 1883»

Во время осады Парижа люди повсеместно впали в нищету. По ее окончании некий домовладелец, не сумев получить арендную плату, решил выселить всех неплательщиков. Он отправил приказ своему агенту выставить их вон и продать их имущество. Одной из них была вдова с двумя детьми. Ее муж умер от простуды, подхваченной в траншеях. В своем горе бедная женщина поклялась, что никогда больше не выйдет замуж, и в качестве своего рода свидетельства искренности своего намерения она велела распилить их ореховую кровать пополам. Когда пришло время выселения, домовладелец прибыл на место и, увидев испорченный предмет мебели, стал упрекать ее в порче его имущества.

Она нашла приют в другом месте, но потеря старого дома и домашних богов помутила ее рассудок. Вспыхнуло восстание Коммуны. Она была одной из первых, кто бросился на место событий и примкнул к повстанцам. Ее и ее детей видели везде, где была опасность. Она взобралась на баррикаду и водрузила знамя Коммуны прямо перед лицом осаждающих. В один из последних дней обороны ее старший сын был отделен от нее в схватке, а младший убит у ее ног. Обезумев, она схватила тело ребенка и, вскочив на баррикаду, швырнула его на штыки солдат, а затем, разорвав на себе платье, дико закричала: «Убейте меня! Убейте меня!» Она упала на камни, но осталась жива. «Прикончите ее!» — крикнул молодой офицер, командовавший отрядом.

Комнаты рабочего обычно обставлены бедно, но чисто; принято тратить непропорционально большую часть дохода на еду и одежду.

Жизнь в Париже кажется не такой дорогой, как в Лондоне, однако ее принято считать дорогой. Тем не менее нельзя сказать, что рабочий питается плохо.

В Париже существуют различные способы и время приема пищи, зависящие главным образом от национальности; ибо никогда не следует забывать, что Париж — космополитичный город, в котором проживает большое количество рабочих немецкого, бельгийского и итальянского происхождения.

Французский обычай заключается в том, что рабочий уходит из дома натощак, принимая первые два приема пищи в ресторане или кабаре рядом с местом работы. Второй прием пищи происходит около десяти или одиннадцати часов утра и состоит из тарелки мяса с овощами и полбутылки вина. Любой, кто гуляет по Парижу в это время дня, наверняка видел рабочих, сидящих в одиночку или группами за маленькими столиками снаружи ресторанов и завтракающих.

О предлагаемом ассортименте и ценах можно судить по следующему меню, выставленному на улице, которую особенно часто посещают рабочие:

cents.

Radishes, sardines, butter 3

Soup 3

Common wine 7

Beef 6

Mutton stew 7

Leg of mutton 8

Stewed rabbit 12

Chops 8

Goose and veal 12

Potato stew 3

Salads and fruits 3

Cheese and sweetmeats 3

Coffee 4

Жена рабочего вместе с детьми рано утром пьет кофе с молоком или ест суп, а дети берут с собой в школу бутерброды с хлебом и сыром или что-то из вчерашнего обеда. Мать завтракает так же в середине дня, и вся семья ожидает третьего приема пищи, который называют обедом или ужином, как основного за день. Он состоит из супа, мяса, овощей или салата, сыра или чернослива и свежих фруктов по сезону.

Два или три раза в неделю ставится котелок и готовится наваристый суп и отварная говядина. Жидкий суп готовится на воде, в которой варились овощи, или с луком, который очень любит парижский рабочий. Вино обычно пьют за ужином, но когда оно очень дорогое, делают домашнее вино из изюма, или жена и дети пьют воду, в которой настаивался корень солодки.

Почти в каждом районе Парижа есть отличные рынки, где можно купить все виды мяса и птицы, овощей и молочных продуктов по разумным ценам. Существуют специальные дни, когда, как известно, определенные продукты будут свежими и в изобилии.

Помимо обычных мясных лавок, которые в Париже всегда на удивление чисты и хорошо организованы, существуют специальные магазины по продаже мяса лошадей, ослов и мулов. Эти магазины называются магазинами конины. В их внешнем виде нет ничего отталкивающего, куски мяса выглядят как обычное мясо, только немного темнее. Поначалу кажется странным видеть надпись «Осёл, высшее качество», но это дело привычки.

Экономная жена знает все различные части мяса, которые питательны, некоторые из которых мало известны в Англии, такие как говяжий желудок, телячья морда, овечья нога.

Овощей в Париже всегда в изобилии благодаря количеству огородных земель вокруг города, и по той же причине круглый год есть постоянный запас салатов, причем парижане делают салат из листьев валерианицы и одуванчика.

Еще одним подспорьем в домашнем хозяйстве рабочего является существование кооперативных лавок по продаже провизии. В 1870 году в Париже насчитывалось три или четыре сотни таких обществ.

Одежда и белье в доме рабочего, как говорят, равны по стоимости его мебели. Его собственная одежда обходится ему примерно в 24 доллара в год; стирка и починка увеличивают расходы на 12 долларов; одежда его жены и двоих детей обошлась бы еще примерно в 44 доллара.

Жена рабочего чрезвычайно трудолюбива, встает рано и всегда усердно занимается домашними делами или какой-то работой, с помощью которой она пополняет доход.

Многие рабочие с небольшими семьями способны накопить достаточно, чтобы открыть своим женам дело в качестве прачек или торговок фруктами или газетами. Часто она берет на себя обязанности экономки, то есть выполняет работу прислуги в течение первых нескольких часов дня в какой-нибудь семье среднего класса. Когда она работает таким образом, ей приходится отдавать детей в ясли или приют; но это случается нечасто, так как семьи рабочих в Париже обычно очень маленькие.

Те, у кого семьи самые большие, обычно немецкого происхождения, выходцы из Эльзаса, Бельгии и стран, граничащих с Рейном. То, что среди рабочих в Париже иногда встречаются очень большие семьи, доказывает один случай, когда чернорабочий, уроженец департамента Верхний Рейн, получил премию в 600 долларов за то, что достойно вырастил семью из пятнадцати детей на зарплату в пятьдесят центов в день. В конце концов ему стал помогать сын, который смог зарабатывать как квалифицированный рабочий больше, чем его отец.

Как правило, рабочий полностью доверяет жене ведение дел с детьми и трату денег. В день получки он отдает ей всю зарплату, а она каждое утро выдает ему сумму, необходимую на питание.

Иногда, когда приходит время, она обнаруживает большой дефицит. Тогда она плачет и упрекает его, а он, признавая свою вину, с упреком говорит о себе: «Нельзя обманывать, когда у тебя пять или шесть детей».

Похоже, перехитрить французскую женщину нелегко. Иногда пьющий муж пытается спрятать монету в каком-нибудь укромном месте, например, в козырьке своей шляпы. Но жена обыскивает его одежду, пока он спит, и находит пропавшую монету. Поскольку такое положение дел хорошо известно, над рабочим, который не попадается на удочку пьянства или который, будучи в компании, настаивает на том, чтобы пойти домой пораньше, подшучивают как над человеком, который застегивает свой пиджак на булавки.

Безусловно, женское влияние в Париже очень сильно, и каким является дом, зависит от матери. Таким образом, хотя парижские рабочие почти повсеместно не посещают церкви и направляют все свое политическое влияние против священников, их дети толпами идут на первое причастие и для этой цели отдаются священникам для религиозного наставления.

Увидев улицу перед парижской церковью в Троицын день, никто бы не поверил, что религия — это вопрос не только безразличия, но и презрения для парижского рабочего. Дорога, видимая с балкона, похожа на огромное поле подснежников. Сотни детей в белых одеждах плавают среди толп улыбающихся родителей и друзей. И все же в этом едва ли есть что-то большее, чем домашний обряд, нечто такое, что прилично пройти в определенном возрасте.

«Я продам свою одежду, но мой ребенок не будет отличаться от других», — говорит мать, которая, как и ее муж, не задумывается о духовном аспекте церемонии.

Семейные привязанности рабочего, если он не был деморализован распущенностью или пороком, сильны, а его чувство долга по отношению к родственникам необычно. Так, кажется, совсем не редкость, когда рабочий содержит мать своей жены, даже если она живет далеко. Рабочий, который делал это в течение некоторого времени, из-за состояния общественных дел попал в такую нужду, что был вынужден зарабатывать на хлеб продажей газет на улице. Через некоторое время он восстановил свое положение; но все время своей бедности он позволял теще думать, что в его обстоятельствах не произошло никаких перемен. Другой рабочий, который изначально занимался мясным делом, частично разорил себя, взяв на себя заботу о семье своей жены. Однако он никогда не бросал тещу, и когда у него была многочисленная семья и лишь небольшая и ненадежная зарплата чернорабочего, она оставалась такой же частью его семьи, как и дети.

Рабочий заботится о своих детях. Он заберет свою дочь, отданную в ученицы портнихе, с работы вечером и любит, чтобы его сын следовал тому же делу, что и он сам. Он уважает свое искусство и не желает видеть своего мальчика клерком. Если его жена достаточно глупа, чтобы выразить такое желание, он ее основательно отчитывает. «Она хочет сделать из него посыльного только потому, что на фабричной работе пачкаются?»

«Ты же знаешь, — заключает он, — я всегда прислушиваюсь к тому, что ты говоришь, но, откровенно говоря, ты неразумна — неужели ты хочешь, чтобы он умер с голоду, когда вырастет? Горбатиться за конторкой — жалкое дело; нужно иметь ремесло, с ним у человека всегда кусок хлеба в руках. Да что там! Ты никогда не говорила, что я слишком грязный для тебя; ах! я бы хотел посмотреть на него в роли клерка. И подумать только, что есть люди, которые утверждают, что у женщины столько же рассудка, сколько у мужчины. Да, да, ты очень хорошая женщина, но в глубине души ты ничего не смыслишь. Анри будет механиком; пусть черт меня подерет, если он когда-нибудь станет пишущей марионеткой».

ПРОРОЧЕСТВО.

Преподобный БЕНДЖАМИН КОУПЛЕНД.

O, happy, happy, happy boy!

Let me tell you all your joy;

Let me whisper in your ear

All the secret of the seer.

Let me tell your fortune fair

To the wide and wandering air,

To the gentle, genial air;

Let me share my rapture rare

With the social, songful air;

Whatsoe’er the world may say,

You shall have the right of way.

You shall laugh, and you shall play,

And, in merry roundelay,

Dance with jolly faun and fay.

You shall have the wealth of May

For your dowry every day.

Nature, from her frailest spar,

To her oldest, utmost star,

All her miracles shall bring

For your blissful wondering;

You shall be her priest and king.

Knowing what was never known,

Reaping what was never sown,

You shall feel the world your own,

On your universal throne.

And, in holy place apart,

(Blessed are the pure in heart!)

In a halo of delight,

Jubilant with glorious might,

You shall walk with God in white.

This is all was shown to me

Of the child’s futurity.

What the youth and man will be,

Sealéd is in mystery.

Scarcely can his angel see,

Face to face with deity,

Farther into certainty.

God exceed the prophecy!

God be better to the boy

Than the poet’s dream of joy.

СКАЗКИ ПО ШЕКСПИРУ.

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ.

ДВА ВЕРОНЦА.

В городе Вероне жили два молодых дворянина, которых звали Валентин и Протей, между которыми давно установилась крепкая и нерушимая дружба. Они вместе учились, и часы досуга всегда проводили в обществе друг друга, за исключением тех случаев, когда Протей навещал даму, в которую был влюблен; и эти визиты, и эта страсть Протея к прекрасной Джулии были единственными темами, по которым эти два друга расходились во мнениях: ибо Валентин, сам не будучи влюбленным, иногда немного уставал слушать, как его друг вечно говорит о своей Джулии, и тогда он посмеивался над Протеем и в шутливых выражениях высмеивал страсть любви, заявляя, что никакие подобные праздные фантазии никогда не придут ему в голову, отдавая предпочтение (как он говорил) свободной и счастливой жизни, которую он вел, перед тревожными надеждами и страхами влюбленного Протея.

Однажды утром Валентин пришел к Протею, чтобы сказать ему, что они должны на время расстаться, ибо он отправляется в Милан. Протей, не желая расставаться с другом, привел много доводов, чтобы убедить Валентина не покидать его; но Валентин сказал: «Перестань уговаривать меня, мой любящий Протей, я не буду, подобно лентяю, тратить свою молодость в праздности дома. У домоседов всегда скудный ум. Если бы твоя привязанность не была прикована к милым взглядам твоей достопочтенной Джулии, я бы умолял тебя сопровождать меня, чтобы увидеть чудеса мира за границей; но раз уж ты влюблен, люби и дальше, и пусть твоя любовь будет счастливой!» Они расстались с взаимными выражениями неизменной дружбы. «Милый Валентин, прощай!» — сказал Протей; «думай обо мне, когда увидишь какой-нибудь редкий предмет, достойный внимания в своих странствиях, и пожелай мне стать сопричастным твоему счастью».

Валентин начал свое путешествие в тот же день в сторону Милана; и когда его друг покинул его, Протей сел писать письмо Джулии, которое он передал ее горничной Люсетте, чтобы та доставила его своей госпоже. Джулия любила Протея так же сильно, как он ее, но она была дамой благородного духа и считала, что ее девичьему достоинству не подобает быть слишком легко завоеванной; поэтому она притворилась равнодушной к его страсти и доставила ему много беспокойства в преследовании своего ухаживания. И когда Люсетта предложила письмо Джулии, та не захотела его принять, отругала свою горничную за то, что она берет письма от Протея, и приказала ей выйти из комнаты. Но ей так хотелось узнать, что написано в письме, что она вскоре снова позвала свою горничную, и когда Люсетта вернулась, она спросила: «Который час?» Люсетта, которая знала, что ее госпожа больше желает увидеть письмо, чем узнать время, не отвечая на ее вопрос, снова предложила отвергнутое письмо. Джулия, рассердившись на то, что ее горничная берет на себя смелость делать вид, будто знает, чего она хочет на самом деле, разорвала письмо в клочья и бросила его на пол, снова приказав горничной выйти из комнаты. Когда Люсетта уходила, она остановилась, чтобы подобрать обрывки разорванного письма; но Джулия, которая не собиралась так с ними расставаться, сказала с притворным гневом: «Иди, уходи, и пусть бумаги лежат; ты бы их перебирала, чтобы разозлить меня».

Затем Джулия начала складывать вместе, как могла, разорванные фрагменты. Сначала она разобрала слова: «Любовью раненый Протей»; и, оплакивая эти и подобные им любовные слова, которые она разобрала, хотя они были все разорваны, или, как она сказала, ранены (выражение «Любовью раненый Протей» навело ее на эту мысль), она разговаривала с этими добрыми словами, говоря им, что уложит их в свою грудь, как в постель, пока их раны не заживут, и что она поцелует каждый отдельный кусочек, чтобы загладить вину. Таким образом она продолжала разговаривать с милой дамской ребячливостью, пока, обнаружив, что не может разобрать все целиком, и досадуя на свою собственную неблагодарность в уничтожении таких сладких и любящих слов, как она их называла, она написала Протею гораздо более доброе письмо, чем когда-либо прежде.

Протей был очень доволен, получив этот благоприятный ответ на свое письмо; и пока он читал его, он воскликнул: «Милая любовь, милые строки, милая жизнь!» В разгар своего восторга он был прерван отцом. «Что это!» — сказал старый джентльмен, — «какое письмо ты там читаешь?» «Милорд», — ответил Протей, — «это письмо от моего друга Валентина из Милана». «Дай мне письмо», — сказал его отец; «позволь мне посмотреть, какие новости». «Нет никаких новостей, милорд», — сказал Протей, сильно встревожившись, — «кроме того, что он пишет, как сильно его любит герцог Миланский, который ежедневно осыпает его милостями; и как он желает, чтобы я был с ним, партнером его удачи». «А как ты относишься к его желанию?» — спросил отец. «Как человек, полагающийся на волю вашего сиятельства, а не зависящий от его дружеского пожелания», — сказал Протей.

А случилось так, что отец Протея только что разговаривал с другом на эту самую тему: его друг сказал, что удивляется, как его сиятельство позволяет сыну проводить молодость дома, в то время как большинство людей отправляют своих сыновей искать успеха за границей; «некоторые», — сказал он, — «на войну, чтобы испытать там свою судьбу, некоторые — открывать далекие острова, а некоторые — учиться в иностранных университетах; и вот его товарищ Валентин, он уехал ко двору герцога Миланского. Твой сын пригоден для любого из этих дел, и будет большим недостатком для него в зрелом возрасте, что он не путешествовал в молодости».

Отец Протея счел совет своего друга очень хорошим, и когда Протей сказал ему, что Валентин «желает его видеть с собой, партнером своей удачи», он сразу решил отправить сына в Милан; и, не давая Протею никаких причин для этого внезапного решения, поскольку у этого решительного старого джентльмена была привычка приказывать сыну, а не рассуждать с ним, он сказал: «Моя воля совпадает с желанием Валентина»: и, видя, что сын выглядит изумленным, он добавил: «Не выгляди удивленным, что я так внезапно решил, что ты проведешь некоторое время при дворе герцога Миланского; ибо что я хочу, то я хочу, и на этом конец. Завтра будь готов к отъезду. Не оправдывайся, ибо я непреклонен». Протей знал, что бесполезно возражать отцу, который никогда не позволял ему оспаривать свою волю; и он винил себя за то, что сказал отцу неправду о письме Джулии, что привело его к печальной необходимости оставить ее.

Теперь, когда Джулия поняла, что теряет Протея на столь долгое время, она больше не притворялась равнодушной; и они обменялись печальными прощаниями с множеством клятв в любви и постоянстве. Протей и Джулия обменялись кольцами, которые оба обещали хранить вечно в память друг о друге; и так, печально попрощавшись, Протей отправился в путь в Милан, обитель своего друга Валентина.

Валентин на самом деле был тем, кем Протей притворялся перед отцом, в большой милости у герцога Миланского; и с ним произошло еще одно событие, о котором Протей даже не мечтал, ибо Валентин отказался от свободы, которой так любил хвастаться, и стал таким же страстным любовником, как Протей. Та, кто совершила эту чудесную перемену в Валентине, была леди Сильвия, дочь герцога Миланского, и она тоже любила его; но они скрывали свою любовь от герцога, потому что, хотя он проявлял много доброты к Валентину и каждый день приглашал его в свой дворец, он намеревался выдать свою дочь замуж за молодого придворного по имени Турио. Сильвия презирала этого Турио, ибо у него не было ни тонкого ума, ни превосходных качеств Валентина.

Эти два соперника, Турио и Валентин, однажды были в гостях у Сильвии, и Валентин развлекал Сильвию, превращая все, что говорил Турио, в насмешку, когда вошел сам герцог и сообщил Валентину радостную новость о прибытии его друга Протея. Валентин сказал: «Если бы я чего-то желал, так это видеть его здесь!» — и затем он высоко похвалил Протея перед герцогом, сказав: «Милорд, хотя я был прогульщиком своего времени, мой друг использовал свои дни с пользой и преимуществом, и он совершенен телом и духом, во всем обладая грацией, подобающей джентльмену». «Приветствуй же его соответственно его достоинствам», — сказал герцог; «Сильвия, я говорю тебе, и вам, сэр Турио; ибо Валентину мне не нужно приказывать делать это». Их прервал вход Протея, и Валентин представил его Сильвии, сказав: «Милая леди, примите его в качестве моего товарища по службе вашей светлости».

Когда Валентин и Протей закончили свой визит и остались одни, Валентин сказал: «Теперь расскажи мне, как дела там, откуда ты приехал? Как твоя дама, и как процветает твоя любовь?» Протей ответил: «Мои рассказы о любви обычно утомляли тебя, я знаю, что ты не радуешься любовным беседам». «Да, Протей», — ответил Валентин, — «но эта жизнь теперь изменилась. Я понес наказание за осуждение любви. Ибо в отместку за мое презрение к Любви, Любовь прогнала сон с моих порабощенных глаз. О нежный Протей, Любовь — могущественный господин, и так смирила меня, что я признаюсь: нет горя, подобного ее исправлению, и нет такой радости на земле, как в ее служении. Я теперь не люблю никаких бесед, кроме как о любви. Теперь я могу завтракать, обедать, ужинать и спать на самом имени любви».

Это признание перемены, которую любовь произвела в характере Валентина, стало большим триумфом для его друга Протея. Но «другом» Протея называть больше нельзя, ибо то же всемогущее божество, Любовь, о котором они говорили (даже в то время, когда они говорили о перемене, которую оно произвело в Валентине), работало в сердце Протея; и он, который до этого времени был образцом истинной любви и совершенной дружбы, теперь, за одну короткую встречу с Сильвией, стал лживым другом и неверным любовником; ибо при первом же взгляде на Сильвию вся его любовь к Джулии исчезла, как сон, и его давняя дружба к Валентину не удержала его от попыток вытеснить его из ее привязанностей; и хотя, как это всегда бывает, когда люди с естественно добрым характером становятся несправедливыми, у него было много сомнений, прежде чем он решил оставить Джулию и стать соперником Валентина, все же он в конце концов преодолел свое чувство долга и отдался, почти без угрызений совести, своей новой несчастной страсти.

Валентин доверительно поведал ему всю историю своей любви и то, как тщательно они скрывали ее от герцога, ее отца, и сказал ему, что, отчаявшись когда-либо получить его согласие, он убедил Сильвию покинуть дворец ее отца в ту же ночь и отправиться с ним в Мантую; затем он показал Протею веревочную лестницу, с помощью которой он намеревался помочь Сильвии выбраться из одного из окон дворца, после того как стемнеет.

Услышав этот правдивый рассказ о самых сокровенных тайнах своего друга, трудно поверить, но так оно и было, что Протей решил пойти к герцогу и раскрыть ему все. Этот лживый друг начал свой рассказ со множества искусных речей перед герцогом, таких как то, что по законам дружбы он должен был бы скрыть то, что собирался открыть, но что милостивое расположение, которое герцог проявил к нему, и долг, который он был должен его светлости, побудили его рассказать то, что иначе никакое земное благо не вытянуло бы из него; затем он рассказал все, что слышал от Валентина, не упустив веревочную лестницу и то, как Валентин намеревался скрыть их под длинным плащом.

Герцог счел Протея просто чудом честности, в том, что он предпочел рассказать о намерении своего друга, нежели скрыть несправедливый поступок, высоко похвалил его и пообещал ему не говорить Валентину, от кого он узнал эту информацию, но с помощью какой-нибудь хитрости заставить Валентина самого выдать секрет. Для этой цели герцог дождался прихода Валентина вечером, которого вскоре увидел спешащим ко дворцу, и он заметил, что что-то завернуто в его плащ, что, как он заключил, было веревочной лестницей.

Герцог при этом остановил его, сказав: «Куда так спешишь, Валентин?» «Да будет угодно вашей светлости», — сказал Валентин, — «там есть гонец, который ждет, чтобы доставить мои письма моим друзьям, и я иду, чтобы передать их». Теперь эта ложь Валентина не имела большего успеха в итоге, чем неправда, которую Протей сказал своему отцу. «Они имеют большое значение?» — сказал герцог. «Не более, милорд», — сказал Валентин, — «чем сказать моему отцу, что я здоров и счастлив при дворе вашей светлости». «Ну, тогда», — сказал герцог, — «неважно; останься со мной ненадолго. Я хочу твоего совета по некоторым делам, которые касаются меня близко». Затем он рассказал Валентину искусную историю, как прелюдию, чтобы вытянуть из него секрет, сказав, что Валентин знает, что он хочет выдать свою дочь замуж за Турио, но что она упряма и непослушна его приказам, «не считаясь», — сказал он, — «с тем, что она мой ребенок, и не боясь меня, как если бы я был ее отцом. И я могу сказать тебе, что эта ее гордость отвратила мою любовь от нее. Я думал, что моя старость будет согрета ее детским долгом. Я теперь решил взять жену и выгнать ее к тому, кто ее примет. Пусть ее красота будет ее приданым, ибо меня и мои владения она не ценит».

Валентин, гадая, чем все это закончится, ответил: «И что ваша светлость хочет, чтобы я сделал во всем этом?» «Почему», — сказал герцог, — «леди, на которой я хотел бы жениться, привередлива и застенчива, и не очень ценит мое старческое красноречие. Кроме того, мода ухаживания сильно изменилась с тех пор, как я был молод; теперь я хотел бы, чтобы ты был моим наставником, чтобы научить меня, как мне ухаживать». Валентин дал ему общее представление о способах ухаживания, практикуемых тогда молодыми людьми, когда они хотели завоевать любовь прекрасной дамы, таких как подарки, частые визиты и тому подобное. Герцог ответил на это, что дама не отказалась от подарка, который он ей послал, и что ее так строго держал отец, что никто не мог иметь к ней доступа днем. «Почему тогда», — сказал Валентин, — «вы должны навещать ее ночью». «Ночью», — сказал хитрый герцог, который теперь подходил к сути своей беседы, — «ее двери крепко заперты».

Валентин тогда, к несчастью, предложил, чтобы герцог проник в комнату дамы ночью с помощью веревочной лестницы, сказав, что он добудет ему подходящую для этой цели; и, в заключение, посоветовал ему скрыть эту веревочную лестницу под таким плащом, как тот, который он сейчас носил. «Одолжи мне свой плащ», — сказал герцог, который выдумал эту длинную историю специально для того, чтобы иметь предлог получить плащ; поэтому, сказав эти слова, он схватил плащ Валентина и, откинув его назад, обнаружил не только веревочную лестницу, но и письмо Сильвии, которое он мгновенно открыл и прочитал; и это письмо содержало полный отчет об их задуманном побеге. Герцог, упрекнув Валентина за его неблагодарность в том, что он так отплатил за милость, которую он ему оказал, пытаясь украсть его дочь, изгнал его из двора и города Милана навсегда; и Валентин был вынужден уехать в ту же ночь, даже не увидев Сильвию.

В то время как Протей в Милане таким образом вредил Валентину, Джулия в Вероне сожалела об отсутствии Протея, и ее внимание к нему в конце концов настолько преодолело ее чувство приличия, что она решила покинуть Верону и искать своего возлюбленного в Милане; и чтобы обезопасить себя от опасности в дороге, она одела свою горничную Люсетту и себя в мужскую одежду, и они отправились в этом обличье и прибыли в Милан вскоре после того, как Валентин был изгнан из этого города из-за предательства Протея.

Джулия въехала в Милан около полудня и остановилась на постоялом дворе; и, поскольку все ее мысли были о дорогом Протее, она вступила в разговор с хозяином постоялого двора, или трактирщиком, как его называли, думая таким образом узнать какие-нибудь новости о Протее. Хозяин был очень доволен тем, что этот красивый молодой джентльмен (за которого он ее принял), который по своему виду, как он заключил, был высокого ранга, говорил с ним так фамильярно; и, будучи добродушным человеком, ему было жаль видеть его таким меланхоличным; и, чтобы развлечь своего юного гостя, он предложил отвести его послушать прекрасную музыку, с которой, по его словам, джентльмен в тот вечер собирался серенадить свою даму.

Причина, по которой Джулия выглядела такой меланхоличной, заключалась в том, что она не совсем знала, что Протей подумает о неосмотрительном шаге, который она предприняла; ибо она знала, что он любил ее за ее благородную девичью гордость и достоинство характера, и она боялась, что уронит себя в его глазах; и именно это заставляло ее носить печальное и задумчивое выражение лица.

Она с радостью приняла предложение хозяина пойти с ним и послушать музыку; ибо она втайне надеялась, что может встретить Протея по пути. Но когда она пришла во дворец, куда ее привел хозяин, был произведен совсем другой эффект, чем тот, на который рассчитывал добрый хозяин; ибо там, к горю ее сердца, она увидела своего возлюбленного, непостоянного Протея, серенадящего леди Сильвию музыкой и обращающегося к ней с речами любви и восхищения. И Джулия подслушала, как Сильвия из окна разговаривала с Протеем и упрекала его за то, что он бросил свою истинную леди, и за его неблагодарность к своему другу Валентину; и затем Сильвия отошла от окна, не желая слушать его музыку и его красивые речи; ибо она была верной леди своему изгнанному Валентину и презирала неблагородное поведение его лживого друга Протея.

Хотя Джулия была в отчаянии от того, что только что видела, все же она продолжала любить ветреного Протея; и, услышав, что он недавно расстался со слугой, она придумала, с помощью своего хозяина, трактирщика, наняться к Протею в качестве пажа; и Протей не знал, что она Джулия, и он посылал ее с письмами и подарками к ее сопернице Сильвии, и он даже послал с ней то самое кольцо, которое она дала ему в качестве прощального подарка в Вероне.

Когда она пошла к той леди с кольцом, она была очень рада обнаружить, что Сильвия решительно отвергла ухаживания Протея; и Джулия, или паж Себастьян, как ее называли, вступила в разговор с Сильвией о первой любви Протея, покинутой леди Джулии. Она, вставив (как можно сказать) доброе слово за себя, сказала, что знала Джулию; как она могла знать, будучи сама той Джулией, о которой говорила: рассказывая, как нежно Джулия любила своего господина Протея и как его недоброе пренебрежение огорчало ее. И затем она, с милой двусмысленностью, продолжала: «Джулия примерно моего роста и моего цвета лица, цвет ее глаз и волос такой же, как у меня»; и действительно, Джулия выглядела прекраснейшим юношей в своем мальчишеском наряде. Сильвия была тронута жалостью к этой прекрасной леди, которая была так печально покинута человеком, которого она любила; и когда Джулия предложила кольцо, которое прислал Протей, отказалась от него, сказав: «Тем больше позор для него, что он посылает мне это кольцо; я не возьму его, ибо часто слышала, как он говорил, что его Джулия дала его ему. Я люблю тебя, нежный юноша, за то, что ты жалеешь ее, бедную леди! Вот кошелек; я даю его тебе ради Джулии». Эти утешительные слова, исходящие из уст ее доброй соперницы, подбодрили угасающее сердце переодетой леди.

Но вернемся к изгнанному Валентину, который едва знал, в какую сторону направить свой путь, не желая возвращаться домой к отцу опозоренным и изгнанным человеком. Когда он бродил по одинокому лесу, недалеко от Милана, где он оставил самое дорогое сокровище своего сердца, леди Сильвию, на него напали разбойники, которые потребовали его деньги. Валентин сказал им, что он человек, преследуемый невзгодами, что он отправляется в изгнание и что у него нет денег, а одежда, которая на нем, — все его богатство. Разбойники, услышав, что он человек в беде, и будучи поражены его благородным видом и мужественным поведением, сказали ему, что если он будет жить с ними и будет их вожаком, или капитаном, они подчинятся его командованию, но если он откажется принять их предложение, они убьют его. Валентин, которому было мало дела до того, что с ним станет, сказал, что согласится жить с ними и быть их капитаном, при условии, что они не будут совершать насилия над женщинами или бедными прохожими. Так благородный Валентин стал, подобно Робин Гуду, о котором мы читаем в балладах, капитаном разбойников и банды вне закона; и в этой ситуации его нашла Сильвия, и вот как это произошло:

Сильвия, чтобы избежать брака с Турио, которому ее отец настаивал больше не отказывать, пришла наконец к решению последовать за Валентином в Мантую, куда, как она слышала, ее возлюбленный нашел убежище; но в этом известии она была дезинформирована, ибо он все еще жил в лесу среди разбойников, нося имя их капитана, но не принимая участия в их грабежах и используя власть, которую они на него возложили, не иначе, как для того, чтобы проявить сострадание к путешественникам, которых они грабили. Сильвия придумала способ совершить побег из дворца своего отца в компании достойного старого джентльмена, которого звали Эгламур, которого она взяла с собой для защиты в дороге. Ей пришлось пройти через лес, где жили Валентин и бандиты; и один из разбойников схватил Сильвию и хотел также взять Эгламура, но тот сбежал.

Разбойник, который взял Сильвию, видя, в каком она ужасе, велел ей не пугаться, ибо он собирался только отвезти ее в пещеру, где жил его капитан, и что ей не нужно бояться, ибо их капитан обладает благородным умом и всегда проявляет человечность к женщинам. Сильвия нашла мало утешения в том, что ее собираются везти как пленницу перед капитаном беззаконных бандитов. «О Валентин», — воскликнула она, — «это я терплю ради тебя!» Но когда разбойник вез ее в пещеру своего капитана, его остановил Протей, который, все еще сопровождаемый Джулией в обличье пажа, услышав о бегстве Сильвии, проследил ее шаги до этого леса. Протей теперь спас ее из рук разбойника, но едва она успела поблагодарить его за услугу, которую он ей оказал, как он начал снова огорчать ее своими любовными ухаживаниями; и пока он грубо настаивал, чтобы она согласилась выйти за него замуж, а его паж (покинутая Джулия) стоял рядом с ними в большой тревоге, опасаясь, как бы великая услуга, которую Протей только что оказал Сильвии, не склонила ее оказать ему какую-то милость, они все были странно удивлены внезапным появлением Валентина, который, услышав, что его разбойники взяли леди в плен, пришел утешить и освободить ее.

Протей ухаживал за Сильвией, и ему было так стыдно быть пойманным своим другом, что он внезапно был охвачен раскаянием и угрызениями совести; и он выразил такую живую скорбь о травмах, которые он нанес Валентину, что Валентин, чья натура была благородной и щедрой, даже до романтической степени, не только простил и восстановил его на прежнем месте в своей дружбе, но в внезапном порыве героизма он сказал: «Я свободно прощаю тебя; и весь интерес, который я имею в Сильвии, я отдаю тебе». Джулия, которая стояла позади своего господина как паж, услышав это странное предложение и опасаясь, что Протей не сможет с этой новой добродетелью отказаться от Сильвии, упала в обморок, и они все были заняты тем, чтобы привести ее в чувство; иначе Сильвия была бы оскорблена тем, что ее так передали Протею, хотя она едва могла подумать, что Валентин долго будет упорствовать в этом чрезмерном и слишком щедром акте дружбы. Когда Джулия пришла в себя после обморока, она сказала: «Я забыла, мой господин приказал мне передать это кольцо Сильвии». Протей, глядя на кольцо, увидел, что это то самое, которое он дал Джулии в обмен на то, которое получил от нее, и которое он послал через предполагаемого пажа Сильвии. «Как это?» — сказал он, — «это кольцо Джулии; как оно у тебя оказалось, мальчик?» Джулия ответила: «Джулия сама дала его мне, и Джулия сама принесла его сюда».

Протей, теперь внимательно глядя на нее, ясно понял, что паж Себастьян — не кто иная, как сама леди Джулия; и доказательство, которое она дала своей верности и истинной любви, так подействовало на него, что его любовь к ней вернулась в его сердце, и он снова принял свою дорогую леди и радостно уступил все притязания на леди Сильвию Валентину, который так хорошо ее заслужил.

Протей и Валентин выражали свое счастье в своем примирении и в любви своих верных дам, когда они были удивлены видом герцога Миланского и Турио, которые пришли туда в погоне за Сильвией. Турио первым подошел и попытался схватить Сильвию, говоря: «Сильвия моя». На это Валентин сказал ему в очень энергичной манере: «Турио, отойди назад; если еще раз ты скажешь, что Сильвия твоя, ты встретишь свою смерть. Вот она стоит; попробуй только овладеть ею прикосновением! Я вызываю тебя хотя бы дохнуть на мою любовь». Услышав эту угрозу, Турио, который был большим трусом, отступил и сказал, что ему нет дела до нее и что только дурак будет сражаться за девушку, которая его не любит.

Герцог, который сам был очень храбрым человеком, сказал теперь в большом гневе: «Тем более подло и вырождено с твоей стороны принимать такие средства ради нее, как ты это сделал, и оставлять ее на таких легких условиях». Затем, повернувшись к Валентину, он сказал: «Я аплодирую твоему духу, Валентин, и считаю тебя достойным любви императрицы. Ты получишь Сильвию, ибо ты хорошо ее заслужил». Валентин затем с большим смирением поцеловал руку герцога и принял благородный подарок, который он сделал ему в лице своей дочери, с подобающей благодарностью; воспользовавшись этим радостным моментом, чтобы умолять добродушного герцога простить воров, с которыми он общался в лесу, уверяя его, что после исправления и возвращения в общество среди них найдется много хороших и пригодных для великой службы, ибо большинство из них были изгнаны, подобно Валентину, за государственные преступления, нежели за какие-либо черные преступления, в которых они были виновны. На это готовый герцог согласился; и теперь ничего не оставалось, кроме того, что Протей, лживый друг, был приговорен, в качестве епитимьи за свои продиктованные любовью ошибки, присутствовать при пересказе всей истории своих любовных дел и лжи перед герцогом. И стыд от пересказа перед его пробужденной совестью был сочтен достаточным наказанием; что было сделано, любовники, все четверо, вернулись обратно в Милан, и их свадьбы были отпразднованы в присутствии герцога с великими триумфами и пиршествами.

Шотландская молитва. — Следующая молитва была написана около 1804 года, в то время, когда Британии угрожало французское вторжение, а Наполеон принял полную власть:

«Боже, благослови этот дом, и всех, кто в этом доме, и всех в пределах двух миль по обе стороны от этого дома. О, благослови корову, и муку, и огород, и большой город Дамбартон.

«О Боже! Благослови шотландских серых, которые стоят в казармах Гамильтона. Они славные ребята — они не похожи на английских щенков, которые ударяют ногой о камень и проклинают душу камня — как будто у камня есть душа, которую можно спасти.

«О, построй крепкую дамбу между нами и великими французами, но еще более крепкую между нами и дикими ирландцами.

«О Господи! Сохрани нас от всех ведьм и колдунов, и всех длинноносых тварей, которые бегают по вереску.

«О Господи! Надень пару уздечек на шею короля Франции — дай мне поводья в мою собственную руку, чтобы я мог водить его, когда захочу: ради имени твоего. Аминь».

ПОСТОЯННОЕ ИЗМЕНЕНИЕ СЛОВ.

Джон ПЕЙЛ, магистр искусств.

Слова подвержены непрерывному изменению. Существительные, например, — это названия вещей, реально существующих, или качеств этих вещей. Когда я говорю «дуб», я имею в виду дуб, а не бук; доброта — это не зло; и если эти вещи не меняются, как могут меняться названия, которые их выражают, не вызывая полной путаницы? Возможно, столь резкие изменения не очень распространены, и все же оба этих изменения произошли в языке. Само слово, которое для греков означало дуб, для римлян означало бук, хотя дуб еще никогда не превращался в бук. Schlecht в немецком языке изначально означало «прямой». Теперь «прямота» видимого объекта, такого как линия, является наиболее очевидной метафорой для выражения моральной идеи «прямоты» и простоты сердца и цели, точно так же, как наше обычное слово right означает изначально то, что является прямым, латинское rectus. Но затем простота может перерасти в глупость простака; и, наконец, дурак в мирской мудрости может дать свое имя дураку, о котором говорил Соломон; и в результате какого-то подобного процесса schlecht в современном немецком языке означает только «плохой». Увидев это изменение существительных, можем ли мы удивляться, что глаголы могут изменять свое значение с незаметными степенями настолько, что первоначальный смысл был бы совершенно неузнаваем, если бы у нас не было истории слова, записанной его использованием у последовательных писателей?

Великие изменения языка иногда обусловлены великими потрясениями в истории; как когда римская цивилизация была разрушена народами, сравнительно нецивилизованными, и язык римлян оставался модифицированным разными способами в странах, господами которых они больше не были. Такие великие изменения происходят нечасто; однако так же верно, хотя и медленнее, постепенное изменение происходит в самые мирные времена, лучшим примером которого может служить ваш собственный английский язык. «Ну», — скажете вы, — «конечно, английский язык не сильно изменился за последние триста лет. Мы можем читать Шекспира без всякого труда». Это сказать немного слишком много; мы настолько знакомы с лучшими частями Шекспира, что, возможно, едва осознаем разницу; слова имеют хорошо знакомое звучание, и если мы не изучаем язык, мы можем не исследовать их очень тщательно. Но откройте своего Шекспира почти наугад, и вы вскоре обнаружите, если действительно задумаетесь, как много сейчас устарело, как много слов вышло из употребления или используется в другом смысле. Я открыл «Макбета», акт I, сцена 7, и там я нахожу в речи леди Макбет:—

“His two chamberlains

Will I with wine and wassail so convince

That memory, the warder of the brain,

Shall be a fume, and the receipt of reason

A limbec only.”

Теперь рассмотрим несколько слов из этого отрывка. (1) «Чемберлен» (Chamberlain), как мы все знаем, этимологически означает «человек из палаты»; оно происходит от camera — палата, изначально сводчатое помещение; корень этого слова — cam — «быть согнутым или кривым», что, как предполагается, является происхождением названия нашей самой извилистой реки. Старое значение слова «чемберлен» еще не совсем стерлось из нашей памяти; однако, когда мы говорим о лорд-камергере (Lord Chamberlain) — единственном лице, к которому этот титул применяется в наши дни, — мы думаем не о человеке, чья обязанность — охранять сон своего короля во время путешествия, или, в общем смысле, о слуге в спальне, а о том, чья самая известная обязанность — цензура пьес. (2) «Уэссейл» (Wassail) — это слово, которое мы ожидаем встретить в историческом романе, но не услышать в повседневной речи. Мы почти уверены, что оно связано с весельем, но можем не знать, что изначально это было пожелание здоровья при питье; was — это повелительное наклонение глагола «быть», который мы превратили во вспомогательный глагол для обозначения прошедшего времени; а последний слог — это наше слово hale — «здоровый», которое мы довольно прочно ограничили описанием пожилого человека, называя его «крепким для своих лет»; хотя мы знакомы с этим словом в искаженной форме whole — «целый», которое встречается в Библии: «Я сделал человека совершенно здоровым в день субботний». (3) «Убеждать» (Convince) сильно колебалось в значении; сейчас мы используем его просто в смысле «склонить кого-либо к чему-либо», но первоначальное значение было «одолеть», что оно и имеет здесь; в библейской фразе «Кто из вас обличит Меня в грехе?» (convinceth me of sin) мы имеем то же самое особое значение преодоления с помощью свидетельств, которое слово convincere имело в латыни.

Так же и (4) «страж» (Warder), подобно «уэссейлу», — это слово, с которым мы знакомы по книгам, но которое сами не стали бы использовать, чтобы не выглядеть вычурно; мы бы использовали эквивалент «guard» (охрана). Здесь мы имеем пару слов, идентичных по значению, точно так же, как у нас есть wise и guise, warrant и guarantee, wager и gaze, и другие, которые объясняют эту загадку, такие как war и французское guerre, warren и французское garenne. Хорошо известно, что во всех этих случаях w отмечает тевтонское слово, привнесенное в Англию англосаксами, а во Францию — франками, которое ранние жители Франции не могли произнести, не добавив перед ним g; и так они создали вторую форму, начинающуюся с gu. Некоторые из этих вторых форм были привнесены в Англию норманнами и существовали там наряду с английским словом, принесенным гораздо раньше; но поскольку различий в смысле не было, одна форма обычно выходила из употребления, чтобы быть возрожденной для особой цели, как, например, сэром Вальтером Скоттом, чтобы придать средневековый вид своим поэмам.

(5) «Fume» означало дым или пар. Шекспир использовал его метафорически, точно так же, как мы могли бы сказать, что разум человека затуманен. Такое использование слова, возможно, было привычным в его время, но сейчас с ним не связывается подобная идея; если мы вообще его используем, то в старом простом смысле, как «табачный дым» (fumes of tobacco) — в том же смысле, в котором это слово употреблялось в Риме и в далекой Индии более двадцати веков назад; в то время как греки использовали его, через другую метафору, для выражения пара страсти, и Платон в своем знаменитом анализе выделил «thumoeides» — пылкую часть души, в отличие от той части, которая рассуждает, и той, которая желает. (6) «Receipt» (квитанция/прием), по-видимому, используется в значении места, того места, где обретается разум, точно так же, как мы слышим в Библии о Матфее, «сидящем у сбора пошлин» (at the receipt of custom). (7) «Limbec» (перегонный куб), вероятно, совсем вышло из употребления. Только изучающий историю английского языка может догадаться, что это слово эквивалентно alembic, что означало перегонный куб или реторту, и поэтому Шекспир использует его здесь просто в смысле пустого сосуда, того, во что можно что-либо налить. Это слово арабское; оно было принесено в Англию вместе с химическими исследованиями, как и сама «алхимия» (alchemy), «алгебра» (algebra) и многие другие. Затем постепенно люди вообразили, что a в начале слова — это наш артикль, хотя на самом деле первый слог al — это арабский артикль; и таким образом остались lembic или limbic. Артикль часто был «вором» в Англии. Он имеет две формы, an и a, и означал «один», как вы можете видеть в старой шотландской форме: «ane high and michty lord». Сокращенная форма a естественно использовалась перед согласной, но когда слово начиналось с n, люди не всегда понимали, где правильно разделить. Так, a nadder превратилось в an adder, a napron стало an apron и т. д.; с другой стороны, eft (ewt), по-видимому, в свою очередь «обокрал» артикль и превратился в a newt.

Таким образом, мы изучили один отрывок и обнаружили в его четырех строках семь слов, которые либо сейчас совсем не используются, либо используются в другом значении. И все же, как мы уже говорили, отрывок в целом звучит достаточно просто, когда мы читаем его или слышим на сцене. Мы должны признать, что сегодняшний английский язык сильно отличается от английского языка Шекспира по значению слов.

СТРЕЛЬБА ИЗ ЛУКА В ШОТЛАНДИИ.

Роберт Макгрегор.

Хотя часто поспешно предполагалось, что летопись лука в северном королевстве не потребовала бы больше места в описании, чем знаменитая глава Олая Магнуса о змеях Исландии, это верно лишь в отношении стрельбы из лука в бою; и любопытен тот факт, что, хотя шотландцев так и не удалось заставить принять лук в качестве боевого оружия, они очень полюбили стрельбу из лука как времяпрепровождение, когда огнестрельное оружие заменило луки и стрелы в качестве «артиллерии» и отпала необходимость в законах, принуждающих брать лук в руки и запрещающих все развлечения на открытом воздухе, мешающие упражнениям с ним. Это любопытная проблема: почему у двух столь близких народов, как англичане и равнинные шотландцы, национальная склонность в этом отношении приняла столь противоположные направления. В то время как южный йомен наслаждался своим длинным луком и связкой стрел — «двенадцать жизней шотландцев», которые он носил под поясом, — его сородич-враг по ту сторону Твида никогда не мог быть принужден ни опытом, ни длинной чередой карательных законов взяться за оружие, чью мощь в умелых руках он ощутил на многих кровавых полях. «Мало кто из них был уверен в стрельбе из лука», — сокрушается Слепой Гарри, менестрель, о последователях Уоллеса; и это было верно не только для всех последующих шотландских солдат, но, возможно, ту же национальную предвзятость можно проследить на столетия назад, до времен Слепого Менестреля, до дней скульптурных камней, которыми усеяны северо-восточные районы Шотландии. Хотя на них много изображений охотника, целящегося из лука в оленя или дикого кабана, существует лишь один случай, во всех их многочисленных сценах войны, когда сражающиеся вооружены луком.

Когда первый Яков Шотландский вернулся в свое северное королевство со своим «прекраснейшим английским цветком», леди Джейн Бофорт, он привез с собой из долгого плена глубокое впечатление о ценности лука. Под тщательным руководством констебля Певенси Яков стал прекрасным стрелком и всеми силами старался популяризировать это упражнение на родине. Он запретил футбол и другие «бесполезные виды спорта»; он приказал каждому человеку стрелять в мишени из лука возле своей приходской церкви каждое воскресенье; он выбрал себе телохранителей из числа самых искусных лучников на периодических «смотрах оружия» (Wappinshaws); и в своей поэме «Христова церковь на лугу» он опубликовал язвительную сатиру на неуклюжесть и неэффективность своего крестьянства в стрельбе из лука. То, на что решился самый энергичный из королей Стюартов, ему обычно удавалось; и, возможно, если бы кинжал «того мерзкого предателя Роберта Грэма» пощадил его жизнь в Перте, Яков мог бы сделать то, что не удалось столь многим шотландским королям; как бы то ни было, мы видим признаки улучшения среди его народа.

Телохранители, которых автор «Королевской книги» (King’s Quhair) сформировал для себя, стали прообразом знаменитой «Королевской роты лучников», которая до сих пор процветает в Эдинбурге. Так говорят нынешние «Телохранители Шотландии», хотя их старейшие сохранившиеся записи обрываются за два с половиной столетия до времени короля Якова.

С убийством Якова в Перте новорожденное рвение к стрельбе из лука, по-видимому, угасло; и лишь во времена Якова V можно найти какие-либо примечательные следы его практики. Если судить по истории, рассказанной в причудливой старой хронике Шотландии Линдси из Питскотти, у «короля общин» были в королевстве прекрасные лучники; ибо Линдси рассказывает нам, как шотландские стрелки одержали победу в том, что, несомненно, было самым первым дружеским соревнованием по стрельбе между Англией и Шотландией. Поводом для этого международного матча стала отправка Генрихом VIII посольства с орденом Подвязки своему племяннику, молодому королю шотландцев, в 1534 году. «В этом году, — говорит Питскотти, чье правописание мы осовремениваем, — прибыл английский посол из Англии по имени лорд Уильям Говард: епископ и другие джентльмены, числом до шестидесяти всадников: все они были отборными джентльменами для всякого рода развлечений, таких как стрельба, прыжки, борьба, бег и метание камня. Но их хорошо испытали во всем этом, прежде чем они отправились домой, причем по их собственной инициативе, и они почти всегда проигрывали: пока, наконец, мать короля не стала покровительствовать англичанам, поскольку она была сестрой короля Англии; и поэтому она заключила пари на стрельбу из лука на стороне англичан, вопреки королю, своему сыну, и любым полудюжине шотландцев, будь то дворяне, джентльмены или йомены, что столько же англичан будут стрелять против них в «роверы», «батты» или «прик-боннет». Король, услышав об этом спортивном состязании своей матери, был вполне доволен. Итак, было поставлено сто крон и бочонок вина с каждой стороны. Место было выбрано в Сент-Эндрюсе. Шотландскими лучниками были три землевладельца и три йомена, а именно: Дэвид Уэмисс из того же поместья, Дэвид Арнотт из того же поместья и мистер Джон Веддерберн, викарий Данди. Йоменами были Джон Томсон из Лейта, Стивен Табронер и Александр Бейли, который был волынщиком. [Шотландские лучники] стреляли удивительно метко и выиграли пари у англичан; а затем отправились в город и устроили пир для королевы и английского посла на все двести крон и два бочонка вина».

С этого времени стрельба из лука стала устоявшимся времяпрепровождением в Шотландии, мирно деля досуг мужчин с ее старыми врагами — гольфом и футболом, в то время как у дам она заняла место главного, если не единственного, развлечения на открытом воздухе. Королева Маргарет сама, возможно, могла бы с честью занять место рядом с шестью англичанами, за которых она поручилась в этом матче против своего сына; ибо нам говорят Лиланд и другие, что сестра Генриха была не последним стрелком, в то время как ее несчастная внучка, Мария Стюарт, королева Шотландии, была так же увлечена стрельбой из лука, как и ее кузина Елизавета Английская и многие другие дамы того времени.

ТЕННИСОН И МИССИС КАРЛЕЙЛЬ.

Миссис Карлейль писала в 1843 году: «Пиквик, Бульвер-Литтон и Альфред Теннисон — последний является величайшим гением, хотя вульгарная публика еще не признала его таковым. Он очень красивый человек, с благородным сердцем, с чем-то цыганским в облике, что для меня совершенно очаровательно. Однажды вечером на частном спектакле, когда меня провожали через длинный тусклый коридор в частную ложу, я наткнулась на высокого человека, прислонившегося к стене, с головой, касающейся потолка, по всем признакам спящего или решительно пытающегося уснуть в самых неблагоприятных обстоятельствах. «Альфред Теннисон!» — воскликнула я в радостном удивлении. «Что ж», — сказал он, беря руку, которую я протянула ему, и забывая отпустить ее снова. «Я не знала, что вы в городе», — сказала я. «Я хотел бы знать, кто вы», — сказал он; «Я знаю, что знаю вас, но не могу назвать ваше имя». И мне действительно пришлось назвать себя ему. Затем он проснулся по-настоящему и сказал, что собирался приехать в Челси. «Но Карлейль в Шотландии», — сказала я ему с должным смирением. «Так я уже слышал от Спеддинга, но я спросил Спеддинга, пойдет ли он со мной навестить миссис Карлейль? И он сказал, что пойдет». В прошлое воскресенье я лежала на диване с головной болью, когда подъехал кэб. Мистер Стрейчи? Нет. Альфред Теннисон один! Действительно, сверхчеловеческим усилием воли он посадил себя в кэб, более того, увез себя с обеда и был здесь, чтобы курить и разговаривать со мной! — со мной одной — со мной!»

Как дорого отечество всем благородным сердцам. — Вольтер.

ГЕОГРАФИЧЕСКОЕ РАСПРОСТРАНЕНИЕ ЖИВОТНЫХ.

Альфред Ньютон.

Некоторые факты, касающиеся географического распространения — будь то растений или животных, — правда, известны давно, более того, они проявляются при малейшем исследовании. Каждый знает, что слоны и тигры не бродят в наших лесах в наши дни, как бы то ни было в прежние времена. Многие читали, что лошади были неизвестны в Новом Свете во время его открытия европейцами и были впоследствии завезены испанскими завоевателями. Некоторые, возможно, даже знают, что колибри не встречаются в Старом Свете и что (как уже было сказано) так называемые «сумчатые» животные в настоящее время, за немногими исключениями, ограничены Австралией, так же как и то, что в этой стране не найти ничего похожего на стервятников или дятлов.

Совокупность животных, населяющих любую часть земной поверхности, будь то суша или вода, называется ее «фауной», точно так же, как растения страны называются ее «флорой». Чтобы иметь право на этот термин, необязательно, чтобы животные, составляющие эту совокупность, не встречались больше нигде; достаточно, чтобы они обитали там и придавали району, будь он большим или малым, определенные более или менее ярко выраженные особенности. И не следует, что если определенные виды животных обитают в двух районах, то эти два района имеют одинаковую фауну. Мы должны рассматривать всю совокупность как целое и придерживаться вердикта, который дает нам большинство видов. Теперь, собирая такие факты, как изложенные в предыдущем абзаце, а такие факты можно собирать сотнями или тысячами, мы можем получить общее представление о географическом распространении животных, и когда результаты всех знаний по этому предмету, которые мы можем приобрести, будут собраны вместе, окажется, что Землю можно разделить на несколько великих зоологических областей — каждая из которых делится на подобласти, провинции, подпровинции и так далее.