«Кельтские сумерки»

Вскоре человек слева от меня начал раскачиваться и воскликнул: «О боже! О боже!» Я спросил его, что его мучает, но он не знал, что произнес это. Через мгновение он сказал, что видит огромного змея, движущегося по комнате, и сильно разволновался. Я не видел ничего с определенной формой, но подумал, что вокруг меня формируются черные облака. Я почувствовал, что должен впасть в транс, если не буду бороться с этим, и что влияние, вызывающее этот транс, находится в разладе с самим собой, иными словами, оно злое. После борьбы я избавился от черных облаков и смог снова наблюдать своими обычными чувствами. Два колдуна теперь начали видеть черные и белые колонны, движущиеся по комнате, и, наконец, человека в монашеском одеянии, и они были сильно озадачены тем, что я тоже не вижу этих вещей, ибо для них они были столь же реальны, как стол перед ними. Призывающий, казалось, постепенно обретал силу, и я начал чувствовать, как будто поток тьмы изливается из него и концентрируется вокруг меня; и теперь я также заметил, что человек по мою левую руку впал в смертный транс. Последним великим усилием я разогнал черные облака; но, чувствуя, что это единственные образы, которые я увижу, не впадая в транс, и не питая к ним большой любви, я попросил зажечь свет и после необходимого экзорцизма вернулся в обычный мир.

Я сказал более могущественному из двух колдунов: «Что бы произошло, если бы один из ваших духов овладел мной?» «Вы бы вышли из этой комнаты, — ответил он, — с его характером, добавленным к вашему собственному». Я спросил о происхождении его колдовства, но узнал мало важного, кроме того, что он научился ему у своего отца. Больше он мне не сказал, ибо, по-видимому, дал обет молчания.

Несколько дней я не мог отделаться от ощущения, что вокруг меня бродят какие-то деформированные и гротескные фигуры. Светлые Силы всегда прекрасны и желанны, а Тусклые Силы — то прекрасны, то причудливо гротескны, но Темные Силы выражают свои неуравновешенные натуры в формах уродства и ужаса.

ДЬЯВОЛ

Моя старая женщина из Мейо однажды сказала мне, что что-то очень плохое спустилось по дороге и вошло в дом напротив, и хотя она не хотела говорить, что это было, я прекрасно знал. В другой раз она рассказала мне о двух своих подругах, к которым приставал тот, кого они считали дьяволом. Одна из них стояла у обочины дороги, когда он проезжал верхом и предложил ей сесть позади него и прокатиться. Когда она отказалась, он исчез. Другая была на дороге поздно ночью, ожидая своего парня, когда что-то, хлопая и перекатываясь, прилетело по дороге к ее ногам. Это было похоже на газету, и вскоре оно захлопало у нее перед лицом, и по размеру она поняла, что это «Айриш Таймс». Внезапно оно превратилось в молодого человека, который предложил ей пойти с ним погулять. Она отказалась, и он исчез.

Я знаю также одного старика на склонах Бен-Балбена, который обнаружил, что дьявол звонит в колокольчик под его кроватью, и он пошел, украл церковный колокол и вызвонил его прочь. Может быть, это, как и другие случаи, был вовсе не дьявол, а какой-нибудь бедный лесной дух, чьи раздвоенные копыта доставили ему неприятности.

СЧАСТЛИВЫЕ И НЕСЧАСТНЫЕ БОГОСЛОВЫ

I

Одна женщина из Мейо как-то сказала мне: «Я знала служанку, которая повесилась из любви к Богу. Она тосковала по священнику и своему обществу, и повесилась на перилах с помощью шарфа. Не успела она умереть, как стала белой, как лилия, а если бы это было убийство или самоубийство, она стала бы черной, как сажа. Ей дали христианское погребение, и священник сказал, что, как только она умерла, она оказалась с Господом. Так что все, что ты делаешь из любви к Богу, не имеет значения». Я не удивляюсь тому удовольствию, с которым она рассказывает эту историю, ибо она сама любит все святое с таким пылом, что слова об этом быстро слетают с ее уст. Она однажды сказала мне, что никогда не слышит описания чего-либо в проповеди, чего бы потом не видела своими глазами. Она описывала мне врата Чистилища, какими они предстали перед ее взором, но я ничего не помню из этого описания, кроме того, что она не видела страдающих душ, а только врата. Ее ум постоянно пребывает в том, что приятно и красиво. Однажды она спросила меня, какой месяц и какой цветок самые красивые. Когда я ответил, что не знаю, она сказала: «месяц май, из-за Девы, и ландыш, потому что он никогда не грешил, а вышел чистым из скал», а затем спросила: «в чем причина трех холодных месяцев зимы?» Я не знал даже этого, и тогда она сказала: «грех человека и месть Божья». Сам Христос был в ее глазах не только благословенным, но и совершенным во всех мужских пропорциях, настолько красота и святость идут рука об руку в ее мыслях. Он один из всех людей был ростом ровно шесть футов, все остальные — чуть больше или чуть меньше.

Религиозное общество, к которому она принадлежала.

Ее мысли и видения народа фейри тоже приятны и красивы, и я никогда не слышал, чтобы она называла их Падшими Ангелами. Это люди, подобные нам, только красивее, и много-много раз она подходила к окну, чтобы посмотреть, как они везут свои повозки по небу, повозка за повозкой длинной вереницей, или к двери, чтобы услышать, как они поют и танцуют в Рате. Поют они, кажется, в основном песню под названием «Далекий водопад», и хотя однажды они сбили ее с ног, она никогда не думает о них плохо. Она видела их чаще всего, когда служила в Кингс-Каунти, и однажды утром, совсем недавно, она сказала мне: «Вчера вечером я ждала хозяина, было четверть двенадцатого. Я услышала удар прямо по столу. “Ну, это Кингс-Каунти во всей красе”, — сказала я и смеялась до упаду. Это было предупреждение, что я засиделась допоздна. Они хотели, чтобы место осталось за ними». Я однажды рассказал ей о ком-то, кто увидел фейри и упал в обморок, и она сказала: «Это не мог быть фейри, а какая-то злая вещь, никто не может упасть в обморок от фейри. Это был демон. Я не испугалась, когда они чуть не выставили меня вместе с кроватью через крышу. Я не испугалась и тогда, когда вы были заняты работой, а я услышала, как что-то шлепает по лестнице, как угорь, и визжит. Оно подходило ко всем дверям. Оно не могло войти туда, где я была. Я бы отправила его через всю вселенную, как вспышку огня. У нас был один человек, отчаянный парень, и он одного из них приструнил. Он вышел встретить его на дороге, но, должно быть, знал нужные слова. Но фейри — лучшие соседи. Если ты делаешь им добро, они ответят тебе добром, но они не любят, когда ты встаешь у них на пути». В другой раз она сказала мне: «Они всегда добры к бедным».

II

Однако в одной деревне в Голуэе есть человек, который не видит ничего, кроме порока. Некоторые считают его очень святым, другие — немного помешанным, но некоторые его речи напоминают старые ирландские видения о Трех Мирах, которые, как предполагается, дали Данте план «Божественной комедии». Но я не могу представить, чтобы этот человек увидел Рай. Он особенно зол на народ фейри и описывает фавньи ноги, столь распространенные среди них, — ведь они действительно дети Пана, — чтобы доказать, что они дети Сатаны. Он не признает, что «они уносят женщин, хотя многие так говорят», но он уверен, что они «кишат вокруг нас, как песок морской, и искушают бедных смертных».

Он говорит: «Один священник, которого я знаю, смотрел на землю, как будто искал что-то, и голос сказал ему: “Если хочешь их увидеть, увидишь их вдоволь”, и глаза его открылись, и он увидел, что земля ими кишит. Поют они иногда, и танцуют, но все время у них раздвоенные копыта». И все же он был настолько пренебрежителен к нехристианским вещам, несмотря на все их танцы и пение, что думает: «Тебе стоит только приказать им уйти, и они уйдут. Однажды ночью, — говорит он, — возвращаясь из Кинвары и проходя мимо леса, я почувствовал, что кто-то едет рядом со мной, и я мог чувствовать лошадь, на которой он ехал, и то, как она поднимала ноги, но они не издают звука, как копыта лошади. Поэтому я остановился, обернулся и сказал очень громко: “Прочь!” — и он ушел и больше меня не беспокоил. И я знал человека, который умирал, и один из них пришел к нему на кровать, и он закричал на него: “Убирайся отсюда, неестественное животное!” — и он оставил его. Падшие ангелы они, и после падения Бог сказал: “Да будет Ад”, и он появился в одно мгновение». Старуха, сидевшая у огня, присоединилась к нему, когда он сказал это: «Боже спаси нас, жаль, что Он произнес это слово, и в тот день Ада могло бы и не быть», но провидец не обратил внимания на ее слова. Он продолжил: «А потом он спросил дьявола, что тот возьмет за души всех людей. И дьявол сказал, что ничто не удовлетворит его, кроме крови сына девственницы, так он получил это, и тогда врата Ада открылись». Он понимал эту историю, кажется, как будто это какая-то загадочная старая народная сказка.

«Я сам видел Ад. Однажды я увидел его в видении. Вокруг него была очень высокая стена, вся из металла, и арка, и прямая дорожка внутрь, прямо как та, что ведет в сад джентльмена, но края были окаймлены не самшитом, а раскаленным металлом. А внутри стены были поперечные дорожки, и я не уверен, что было справа, но слева было пять огромных печей, и они полны душ, удерживаемых там огромными цепями. Поэтому я резко повернул и ушел, а поворачивая, снова посмотрел на стену и не увидел ей конца».

«А в другой раз я видел Чистилище. Оно казалось ровным местом, без стен вокруг, но все оно было одним ярким пламенем, и в нем стояли души. И они страдают почти так же, как в Аду, только там нет с ними дьяволов, и у них есть надежда на Рай».

«И я услышал призыв оттуда: “Помоги мне выбраться отсюда!” И когда я посмотрел, это был человек, которого я знал по армии, ирландец, из этого графства, и я верю, что он потомок короля О’Коннора из Атенрая».

«Сначала я протянул руку, но потом закричал: “Я сгорю в пламени, прежде чем смогу подойти к тебе на три ярда”. Тогда он сказал: “Ну, помоги мне своими молитвами”, и я так и делаю».

«И отец Коннеллан говорит то же самое, помогать мертвым своими молитвами, а он очень умный человек, умеет произносить проповеди, и совершил много исцелений святой водой, которую привез из Лурда».

1902.

ПОСЛЕДНИЙ ГЛИМЕН

Майкл Моран родился около 1794 года недалеко от Блэк-Питтс, в Либертиз, Дублин, в Фэддл-Элли. Через две недели после рождения он ослеп от болезни и стал тем самым благословением для своих родителей, которые вскоре смогли отправить его рифмовать и просить милостыню на углах улиц и у мостов через Лиффи. Они вполне могли желать, чтобы их колчан был полон таких, как он, ибо, свободный от помех зрения, его ум стал совершенной эхо-камерой, где каждое движение дня и каждая перемена общественных страстей нашептывали себе рифму или причудливую поговорку. К тому времени, как он стал взрослым, он был признанным ректором всех балладников Либертиз. Мэдден, ткач, Керни, слепой скрипач из Уиклоу, Мартин из Мита, Макбрайд из бог весть откуда, и тот Макгрейн, который в более поздние дни, когда настоящего Морана уже не было, щеголял в чужих перьях, или, вернее, в чужих лохмотьях, и разглагольствовал, что никогда не было никакого Морана, кроме него, и многие другие, отдавали ему дань уважения и считали его главой всего их племени. Несмотря на свою слепость, он не испытывал трудностей в поиске жены, а скорее мог выбирать, ибо был именно той смесью оборванца и гения, которая дорога сердцу женщины, которая, возможно, потому, что сама совершенно консервативна, любит неожиданное, кривое, сбивающее с толку. Не было у него недостатка, несмотря на лохмотья, и во многих отличных вещах, ибо помнят, что он всегда любил соус из каперсов, доходя в своем честном негодовании по поводу его отсутствия однажды до того, что швырнул баранью ногу в жену. Впрочем, он был не очень-то примечателен на вид, в своем грубом фризовом пальто с пелериной и фестончатым краем, старых вельветовых брюках и больших грубых башмаках, с крепкой палкой, привязанной к запястью кожаным ремешком: и он стал бы прискорбным потрясением для глимена Макконглинна, если бы тот друг королей мог увидеть его в пророческом видении с каменного столба в Корке. И все же, хотя короткого плаща и кожаного кошелька больше не было, он был настоящим глименом, будучи одновременно поэтом, шутом и газетчиком народа. Утром, когда он заканчивал завтрак, жена или кто-то из соседей читал ему газету, и читал до тех пор, пока он не прерывал: «Хватит — у меня медитации»; и из этих медитаций рождался дневной запас шуток и рифм. У него под фризовым пальто было целое Средневековье.

Однако у него не было ненависти Макконглинна к Церкви и духовенству, ибо когда плоды его медитаций созревали плохо, или когда толпа требовала чего-то более солидного, он читал или пел метрическую сказку или балладу о святом, мученике или библейском приключении. Он вставал на углу улицы, и когда собиралась толпа, начинал примерно так (я копирую запись того, кто его знал): «Собирайтесь вокруг меня, мальчики, собирайтесь вокруг меня. Мальчики, я стою в луже? я стою в мокром?» На это несколько мальчиков кричали: «А, нет! не стоишь! ты на хорошем сухом месте. Продолжай про Св. Марию; продолжай про Моисея» — каждый просил свою любимую сказку. Тогда Моран, с подозрительным ерзаньем тела и хватанием за лохмотья, разражался: «Все мои закадычные друзья стали злословами»; и после финального «Если вы не бросите свои шуточки и развлечения, я оставлю кого-то из вас в дураках», в качестве предупреждения мальчишкам, начинал свое чтение, или, возможно, еще медлил, чтобы спросить: «Есть ли вокруг меня толпа? Есть ли вокруг меня какой-нибудь негодяй-еретик?» Самой известной из его религиозных сказок была «Св. Мария Египетская», длинная поэма чрезвычайной торжественности, сокращенная из гораздо более длинного произведения некоего епископа Койла. В ней рассказывалось, как распутная женщина из Египта по имени Мария последовала за паломниками в Иерусалим не с добрыми намерениями, а затем, раскаявшись, обнаружив, что сверхъестественное вмешательство не пускает ее в Храм, бежала в пустыню и провела остаток жизни в уединенном покаянии. Когда она была уже при смерти, Бог послал епископа Зосиму выслушать ее исповедь, дать ей последнее причастие и с помощью льва, которого Он также послал, вырыть ей могилу. Поэма имеет невыносимую каденцию восемнадцатого века, но была настолько популярна и ее так часто просили исполнить, что Морана вскоре прозвали Зосимой, и под этим именем его и помнят. У него также была собственная поэма под названием «Моисей», которая была немного ближе к поэзии, не будучи при этом очень близкой. Но он плохо переносил торжественность и вскоре спародировал свои собственные стихи в следующей оборванческой манере:

В земле Египетской, прилегающей к Нилу, дочь фараона пошла купаться со стилем. Она окунулась, затем вышла на берег, чтобы высушить свою королевскую шкуру, она побежала вдоль берега. Камыш споткнулся о нее, после чего она увидела улыбающегося младенца в охапке соломы. Она подняла его и сказала мягким акцентом: «Черт возьми, девочки, кто из вас владеет этим ребенком?»

Его юмористические рифмы, однако, чаще были остротами и насмешками за счет современников. Ему, например, доставляло удовольствие напоминать некоему сапожнику, известному как демонстрацией богатства, так и личной нечистоплотностью, о его незнатном происхождении в песне, от которой до нас дошла лишь первая строфа:

На грязном конце Грязного переулка жил грязный сапожник, Дик Маклейн; его жена была в правление старого короля крепкой храброй оранжевой торговкой. На Эссекском мосту она напрягала горло, и шесть пенсов за штуку была ее цена. Но Дикки носил совершенно новый сюртук, он попал в ряды йоменов. Он был фанатиком, как и его клан, и на улицах он дико пел: О Роли, толи, толи рейд, со своей старой клячей.

У него были неприятности разного рода и многочисленные самозванцы, с которыми приходилось сталкиваться и которых приходилось подавлять. Однажды назойливый полицейский арестовал его как бродягу, но был триумфально разгромлен под смех суда, когда Моран напомнил его чести о прецеденте, созданном Гомером, который также, заявил он, был поэтом, слепым человеком и нищим. По мере роста его славы ему пришлось столкнуться с более серьезной трудностью. Со всех сторон появились различные подражатели. Некий актер, например, заработал столько же гиней, сколько Моран шиллингов, имитируя его высказывания, его песни и его внешний вид на сцене. Однажды вечером этот актер ужинал с друзьями, когда возник спор о том, не переигрывает ли он в своей имитации. Договорились решить это обращением к толпе. Ставкой был ужин на сорок шиллингов в знаменитой кофейне. Актер занял позицию на Эссекском мосту, излюбленном месте Морана, и вскоре собрал небольшую толпу. Он едва закончил «В земле Египетской, прилегающей к Нилу», как подошел сам Моран, сопровождаемый другой толпой. Толпы встретились в большом возбуждении и смехе. «Добрые христиане, — закричал самозванец, — возможно ли, чтобы кто-то так издевался над бедным темным человеком?»

«Кто это? Это какой-то самозванец», — ответил Моран.

«Убирайся, негодяй! это ты самозванец. Не боишься ли ты, что свет небесный будет выбит из твоих глаз за насмешки над бедным темным человеком?»

«Святые и ангелы, неужели нет защиты от этого? Ты самый бесчеловечный негодяй, пытающийся лишить меня честного хлеба таким образом», — ответил бедный Моран.

«А ты, негодяй, не даешь мне продолжать прекрасную поэму. Христиане, ради милосердия, не прогоните ли вы этого человека? он пользуется моей темнотой».

Самозванец, видя, что он берет верх, поблагодарил людей за сочувствие и защиту и продолжил поэму, а Моран некоторое время слушал в ошеломленном молчании. Через некоторое время Моран снова запротестовал:

«Неужели никто из вас не может узнать меня? Разве вы не видите, что это я; а то — кто-то другой?»

«Прежде чем я смогу продолжить эту прекрасную историю, — прервал самозванец, — я призываю вас внести свои благотворительные пожертвования, чтобы помочь мне продолжить».

«Нет ли у тебя души для спасения, насмешник небес?» — закричал Моран, совершенно выйдя из себя от этой последней обиды. — «Ты хочешь грабить бедных, а также обманывать мир? О, разве была известна такая злоба?»

«Я оставляю на ваше усмотрение, друзья мои, — сказал самозванец, — дать настоящему темному человеку, которого вы все так хорошо знаете, и спасти меня от этого интригана», и с этими словами он собрал немного пенни и полпенни. Пока он это делал, Моран начал свою «Марию Египетскую», но возмущенная толпа, схватив его палку, собиралась избить его, когда они снова отступили, ошеломленные его поразительным сходством с самим собой. Самозванец теперь позвал их «просто дать ему схватить этого злодея, и он бы быстро дал ему знать, кто здесь самозванец!» Они подвели его к Морану, но вместо того, чтобы сцепиться с ним, он сунул ему в руку несколько шиллингов и, повернувшись к толпе, объяснил им, что он действительно всего лишь актер, и что он только что выиграл пари, и так удалился под бурные восторги, чтобы съесть выигранный ужин.

В апреле 1846 года священнику сообщили, что Майкл Моран умирает. Он нашел его на Патрик-стрит, 15 (ныне 14 1/2), на соломенной постели, в комнате, полной оборванных балладников, пришедших подбодрить его последние минуты. После его смерти балладники со множеством скрипок и тому подобным пришли снова и устроили ему отличные поминки, каждый добавляя к веселью все, что знал в виде ранна, сказки, старой поговорки или причудливой рифмы. Он прожил свой день, прочитал свои молитвы и исповедался, и почему бы им не проводить его сердечно? Похороны состоялись на следующий день. Хорошая компания его поклонников и друзей села в катафалк с гробом, ибо день был сырой и противный. Они не успели далеко уехать, как один из них выпалил: «Жестоко холодно, не так ли?» «Гарра», — ответил другой, — «мы все будем жесткими, как труп, когда доберемся до кладбища». «Плохая участь ему», — сказал третий; «хотел бы я, чтобы он продержался еще месяц, пока погода не станет приличной». Человек по имени Кэрролл тут же достал полпинты виски, и все они выпили за душу усопшего. К несчастью, однако, катафалк был перегружен, и они не доехали до кладбища, как пружина сломалась, а вместе с ней и бутылка.

Моран, должно быть, чувствовал себя странно и не на своем месте в том другом королевстве, в которое он входил, возможно, в то время, когда его друзья пили в его честь. Будем надеяться, что для него нашлась какая-то добрая средняя область, где он может созывать вокруг себя растрепанных ангелов с помощью какой-то новой и более ритмичной формы своего старого

Собирайтесь вокруг меня, мальчики, хотите ли вы собраться вокруг меня? И услышать, что я должен сказать, прежде чем старая Салли принесет мне мой хлеб и кувшин чая;

и бросать возмутительные остроты и насмешки в херувимов и серафимов. Возможно, он нашел и собрал, будучи оборванцем, Лилию Высокой Истины, Розу Далеко искомой Красоты, из-за отсутствия которой так много писателей Ирландии, знаменитых или забытых, были тщетны, как сдутая пена на берегу.

REGINA, REGINA PIGMEORUM, VENI

Однажды ночью мужчина средних лет, всю жизнь проживший вдали от шума кэбов, молодая девушка, его родственница, о которой говорили, что она достаточно прозорлива, чтобы уловить проблеск необъяснимых огней, движущихся по полям среди скота, и я прогуливались по далекому западному песчаному берегу. Мы говорили о Забывчивом Народе, как иногда называют народ фейри, и в разгар нашего разговора подошли к их примечательному месту обитания — неглубокой пещере среди черных скал, с ее отражением под ней на влажном морском песке. Я спросил девушку, видит ли она что-нибудь, ибо у меня было немало вопросов к Забывчивому Народу. Она замерла на несколько минут, и я увидел, что она погружается в своего рода транс наяву, в котором холодный морской бриз больше не беспокоил ее, а глухой гул моря не отвлекал ее внимания. Затем я громко выкрикнул имена великих фейри, и через мгновение или два она сказала, что слышит музыку глубоко внутри скал, а затем звук сбивчивого разговора и людей, топающих ногами, как будто аплодируя какому-то невидимому исполнителю. До этого мой другой друг ходил взад-вперед в нескольких ярдах, но теперь он прошел близко к нам и, проходя, внезапно сказал, что нас сейчас прервут, ибо он слышит смех детей где-то за скалами. Однако мы были совершенно одни. Духи этого места начали оказывать свое влияние и на него. Через мгновение его слова подтвердила девушка, сказав, что к музыке, сбивчивому разговору и шуму ног начали примешиваться взрывы смеха. Затем она увидела яркий свет, струящийся из пещеры, которая, казалось, стала намного глубже, и множество маленьких людей в разноцветных платьях, среди которых преобладал красный, танцующих под мелодию, которую она не узнала.

Народ и фейри в Ирландии иногда бывают такими же большими, как мы, иногда больше, а иногда, как мне говорили, около трех футов ростом. Старая женщина из Мейо, которую я так часто цитирую, думает, что это что-то в наших глазах заставляет их казаться большими или маленькими.

Затем я велел ей позвать королеву маленького народа, чтобы та пришла и поговорила с нами. Однако на ее приказ не последовало ответа. Поэтому я повторил слова вслух сам, и через мгновение из пещеры вышла очень красивая высокая женщина. Я тоже к этому времени впал в своего рода транс, в котором то, что мы называем нереальным, начало принимать властную реальность, и смог увидеть слабый блеск золотых украшений, призрачное цветение тусклых волос. Затем я велел девушке сказать этой высокой королеве, чтобы она построила своих последователей в соответствии с их естественными делениями, чтобы мы могли их увидеть. Я обнаружил, как и прежде, что мне пришлось повторить приказ самому. Существа затем вышли из пещеры и выстроились, если я правильно помню, в четыре группы. Одна из этих групп держала в руках ветви рябины, а у другой были ожерелья, сделанные, по-видимому, из чешуи змей, но их одежду я не могу вспомнить, ибо был совершенно поглощен этой сияющей женщиной. Я попросил ее сказать провидице, являются ли эти пещеры величайшими местами обитания фейри в округе. Ее губы шевельнулись, но ответ был неразборчив. Я велел провидице положить руку на грудь королевы, и после этого она услышала каждое слово совершенно отчетливо. Нет, это не величайшее место обитания фейри, ибо есть большее, немного дальше. Затем я спросил ее, правда ли, что она и ее народ уносят смертных, и если да, то помещают ли они другую душу на место той, которую забрали? «Мы меняем тела», — был ее ответ. «Рождается ли кто-нибудь из вас когда-нибудь в смертной жизни?» «Да». «Знаю ли я кого-то, кто был среди вашего народа до рождения?» «Знаете». «Кто они?» «Вам не положено знать». Затем я спросил, не являются ли она и ее народ «драматизациями наших настроений»? «Она не понимает, — сказал мой друг, — но говорит, что ее народ очень похож на людей и делает большинство вещей, которые делают люди». Я задавал ей другие вопросы, о ее природе и ее цели во вселенной, но, казалось, только озадачил ее. Наконец она, по-видимому, потеряла терпение, ибо написала для меня на песке — песке видения, а не скрипучем песке под нашими ногами — такое послание: «Будь осторожен и не пытайся узнать о нас слишком много». Видя, что я обидел ее, я поблагодарил ее за то, что она показала и рассказала, и позволил ей снова удалиться в свою пещеру. Через некоторое время девушка очнулась от транса, снова почувствовала холодный ветер мира и начала дрожать.

Я рассказываю об этих вещах настолько точно, насколько могу, не прибегая к теориям, которые могли бы исказить историю. Теории в лучшем случае — вещь никчемная, и большинство моих давно канули в Лету. Я люблю звук Врат Слоновой Кости, поворачивающихся на своих петлях, больше любой теории, и верю, что лишь тот, кто прошел через усыпанный розами порог, может уловить далекое мерцание Врат Рога. Возможно, всем нам было бы лучше, если бы мы просто воззвали, как астролог Лилли в Виндзорском лесу: «Regina, Regina Pigmeorum, Veni», и помнили вместе с ним, что Бог посещает Своих детей в сновидениях. Высокая, мерцающая королева, подойди ближе, и дай мне снова увидеть призрачный цветок твоих тусклых волос.

«И ПРЕКРАСНЫЕ, СВИРЕПЫЕ ЖЕНЩИНЫ»

Однажды знакомая мне женщина лицом к лицу столкнулась с героической красотой — той высшей красотой, которая, по словам Блейка, меньше всего меняется с юности до старости, красотой, которая исчезает из искусства с тех пор, как упадок, называемый нами прогрессом, заменил ее красотой сладострастной. Она стояла у окна, глядя на Нокнарею, где, как полагают, похоронена королева Мэв, когда увидела, как она мне рассказывала, «самую прекрасную женщину, какую вы когда-либо видели, идущую прямо с горы к ней». У женщины был меч на боку и кинжал, поднятый в руке; она была одета в белое, с обнаженными руками и ногами. Она выглядела «очень сильной, но не злой», то есть не жестокой. Старуха видела ирландского великана, и, «хотя он был статным мужчиной», он не шел ни в какое сравнение с этой женщиной, «ибо он был грузным и не мог ступать так по-солдатски»; «она была похожа на миссис...» — величественную даму из их округи, — «но у нее не было живота, она была стройной, широкоплечей и красивее всех, кого вы когда-либо видели; на вид ей было около тридцати». Старуха закрыла глаза руками, а когда открыла их, видение исчезло. Соседи «разозлились на нее», рассказывала она мне, потому что она не подождала, чтобы узнать, нет ли какого послания, ибо они были уверены, что это королева Мэв, которая часто является лоцманам. Я спросил старуху, видела ли она других, подобных королеве Мэв, и она ответила: «У некоторых из них волосы распущены, но выглядят они совсем иначе, как сонные дамы, которых видишь в газетах. Те, у кого волосы подобраны, похожи на эту. У других длинные белые платья, а у тех, что с подобранными волосами, платья короткие, так что видны ноги до самых икр». После тщательных расспросов я выяснил, что они носили нечто очень похожее на полусапожки; она продолжала: «Они выглядят статно и лихо, как мужчины, которых видишь скачущими на лошадях по двое-трое по склонам гор с позвякивающими мечами». Она снова и снова повторяла: «Сейчас нет такой расы, никто не сложен так прекрасно», или что-то в этом роде, а затем добавила: «Нынешняя королева[FN#7] — милая, приятная на вид женщина, но она не похожа на ту. Что заставляет меня так низко ценить нынешних дам, так это то, что я не вижу ни одной такой, какими они должны быть», имея в виду духов. «Когда я думаю о ней и о нынешних дамах, они кажутся мне маленькими детьми, бегающими вокруг и не знающими, как правильно одеться. Разве это дамы? Я бы вообще не назвала их женщинами». На днях мой друг расспрашивал старуху в работном доме в Голуэе о королеве Мэв, и ему сказали, что «королева Мэв была красива и одолела всех своих врагов с помощью ореховой палки, ибо орешник благословен и является лучшим оружием, какое только можно найти. С ним можно обойти весь мир», но в конце она стала «очень неприятной — о, очень неприятной. Лучше об этом не говорить. Лучше оставить это между книгой и читателем». Мой друг подумал, что старуха наслушалась сплетен о Фергусе, сыне Роя, и Мэв.

[FN#7] Королева Виктория.

А я сам однажды встретил на холмах Баррен молодого человека, который помнил старого поэта, слагавшего стихи на ирландском языке. По словам юноши, в молодости поэт встретил ту, что назвалась Мэв и сказала, что она королева «среди них», и спросила его, хочет ли он денег или удовольствий. Он ответил, что хочет удовольствий, и она дарила ему свою любовь некоторое время, а затем ушла от него, и с тех пор он был очень печален. Молодой человек часто слышал, как он пел сложенную им плачевную песнь, но мог вспомнить лишь то, что она была «очень печальной» и что он называл ее «красотой всех красот».

1902.

ЗАКОЛДОВАННЫЕ ЛЕСА

I

Прошлым летом, закончив дневную работу, я часто бродил по определенным просторным лесам, где нередко встречал старого крестьянина и беседовал с ним о его труде и о лесах. Пару раз со мной приходил друг, которому он открывал сердце охотнее, чем мне. Всю свою жизнь он провел, обрезая вяз, орешник, бирючину и граб вдоль тропинок, и много размышлял о естественных и сверхъестественных обитателях леса. Он слышал ежа — «grainne oge», как он его называет, — который «хрюкает, как христианин», и уверен, что тот ворует яблоки, катаясь под яблоней, пока к каждой его иголке не прилипнет по яблоку. Он также уверен, что у кошек, которых в лесу много, есть свой собственный язык — какой-то древнеирландский. Он говорит: «Кошки были змеями, и их превратили в кошек во время какого-то великого изменения в мире. Вот почему их трудно убить и почему опасно с ними связываться. Если разозлить кошку, она может оцарапать или укусить так, что отравит тебя, и это будет змеиный зуб». Иногда он думает, что они превращаются в диких кошек, и тогда на конце их хвостов вырастает коготь; но эти дикие кошки — не то же самое, что куницы, которые всегда водились в лесах. Лисы когда-то были ручными, как сейчас кошки, но они убежали и одичали. Он говорит обо всех диких существах, кроме белок — которых ненавидит, — с тем, что кажется нежным интересом, хотя порой его глаза блестят от удовольствия, когда он вспоминает, как в детстве заставлял ежей разворачиваться, подкладывая под них пучок горящей соломы.

Я не уверен, что он четко различает естественное и сверхъестественное. На днях он сказал мне, что лисы и кошки больше всего любят бывать в «ратах» и «лиссах» после наступления темноты; и он, безусловно, переходит от истории о лисе к истории о духе с меньшим изменением голоса, чем когда собирается говорить о кунице — редком нынче звере. Много лет назад он работал в саду, и однажды его положили спать в садовом домике, где на чердаке было полно яблок, и всю ночь он слышал, как люди гремят тарелками, ножами и вилками у него над головой. Однажды, во всяком случае, он видел в лесу неземное зрелище. Он говорит: «Как-то раз я рубил лес в Инчи, и около восьми часов утра, когда я пришел туда, я увидел девушку, собирающую орехи; ее каштановые волосы свисали на плечи, лицо было добрым и чистым, она была высокой, с непокрытой головой, а платье ее было не броским, а простым. Когда она почувствовала, что я приближаюсь, она собралась и исчезла, словно земля поглотила ее. Я последовал за ней и искал ее, но с того дня и до сих пор больше никогда не видел, никогда больше». Он использовал слово «чистый» так, как мы использовали бы слова «свежий» или «пригожий».

Другие тоже видели духов в Заколдованных лесах. Один рабочий рассказал нам о том, что видел его друг в той части лесов, которая называется Шанвалла, по имени какой-то старой деревни, существовавшей еще до того, как все заросло сорняками. Он сказал: «Однажды вечером я расстался с Лоуренсом Манганом во дворе, и он ушел по тропинке в Шанваллу, пожелав мне спокойной ночи. А через два часа он вернулся во двор и попросил меня зажечь свечу, которая была в конюшне. И он рассказал мне, что, когда он вошел в Шанваллу, маленький человечек ростом ему по колено, но с головой размером с человеческую, подошел к нему, увел его с тропинки, поводил кругами и, наконец, привел к известковой печи, после чего исчез и оставил его».

Одна женщина рассказала мне о зрелище, которое она и другие видели у глубокого омута в реке. Она сказала: «Я перешла через перелаз от часовни, а со мной и другие; вдруг налетел сильный порыв ветра, два дерева согнулись, сломались и упали в реку, а брызги воды взлетели до небес. И те, кто был со мной, видели много фигур, но я сама видела только одну, сидящую там на берегу, где упали деревья. На нем была темная одежда, и он был без головы».

Один человек рассказал мне, что однажды, когда он был мальчиком, он и другой мальчик пошли ловить лошадь на поле, полном валунов, кустов орешника, стелющегося можжевельника и скальных роз, там, где берег озера немного свободен от леса. Он сказал мальчику, который был с ним: «Держу пари на пуговицу, что если я брошу камешек в тот куст, он на нем задержится», имея в виду, что куст был таким густым, что камешек не смог бы пройти сквозь него. Он взял «камешек коровьего навоза», и как только тот ударился о куст, из него донеслась самая прекрасная музыка, какую только можно было услышать. Они убежали, а когда отошли на двести ярдов, оглянулись и увидели женщину в белом, ходившую вокруг куста. «Сначала она приняла форму женщины, а потом мужчины, и все ходила вокруг куста».

II

Я часто запутываюсь в спорах, более сложных, чем даже те тропинки в Инчи, о том, какова истинная природа привидений, но в другое время я говорю, как Сократ, когда ему изложили ученое мнение о нимфе Илисса: «Мне достаточно общего мнения». Я верю, когда я в настроении, что вся природа полна людей, которых мы не видим, и что некоторые из них уродливы или гротескны, некоторые злы или глупы, но очень многие прекрасны, как никто из тех, кого мы когда-либо видели, и что они недалеко, когда мы гуляем в приятных и тихих местах. Даже когда я был мальчиком, я никогда не мог гулять в лесу, не чувствуя, что в любой момент могу найти перед собой кого-то или что-то, что давно искал, не зная, что именно. И теперь я порой исследую каждый уголок какой-нибудь бедной рощи почти тревожными шагами, так глубоко это воображение овладело мной. Вы тоже, несомненно, встречаетесь с подобным воображением где-то, где бы ваши правящие звезды ни пожелали: Сатурн гонит вас в леса, или Луна, может быть, к кромке моря. Я ни за что не поверю, что в закате, где наши предки представляли мертвых, следующих за своим пастырем — солнцем, нет ничего, или что там лишь некое смутное присутствие, столь же неподвижное, как ничто. Если красота — не врата из сети, в которую мы были пойманы при рождении, она недолго будет красотой, и нам лучше сидеть дома у огня и откармливать ленивое тело или бегать туда-сюда в какой-нибудь глупой забаве, чем смотреть на самое прекрасное зрелище, которое когда-либо создавали свет и тень среди зеленых листьев. Я говорю себе, когда выбираюсь из этих зарослей споров, что они, несомненно, там, божественные люди, ибо только мы, лишенные простоты и мудрости, отрицали их, а простые люди всех времен и мудрецы древности видели их и даже говорили с ними. Они живут своей страстной жизнью недалеко, как я думаю, и мы будем среди них, когда умрем, если только сохраним наши натуры простыми и страстными. Может ли быть так, что смерть соединит нас со всей романтикой, и однажды мы будем сражаться с драконами среди синих холмов или придем к тому, чем является вся романтика

Предвестия, смешанные с образами Человеческих злодеяний в лучшие времена, чем эти,

как думали старики в «Земном рае», когда были в хорошем настроении.

1902

ЧУДЕСНЫЕ СУЩЕСТВА

В Заколдованных лесах есть куницы, барсуки и лисы, но, несомненно, есть и более могущественные существа, и озеро скрывает то, чего не взять ни сетью, ни острогой. Эти существа — из расы белого оленя, который мелькает в легендах об Артуре, и злого кабана, убившего Диармуйда там, где Бен-Балбен встречается с морским ветром. Это волшебные существа надежды и страха, они из тех, кто летает, и из тех, кто следует по зарослям, что вокруг Врат Смерти. Один знакомый мне человек помнит, что его отец однажды ночью был в лесу Инчи, «где парни из Горта воровали прутья. Он сидел у стены, а рядом собака, и услышал, как что-то бежит от плотины Оубан, и ничего не видел, но звук его ног по земле был похож на звук ног оленя. И когда оно прошло мимо, собака забилась между ним и стеной и скребла ее, словно испугалась, но он все равно ничего не видел, только слышал звук копыт. Поэтому, когда оно прошло, он развернулся и пошел домой. В другой раз, — говорит человек, — мой отец рассказывал мне, что был в лодке на озере с двумя или тремя мужчинами из Горта, и у одного из них была острога для угря, и он вонзил ее в воду, и она ударила во что-то, и человек упал в обморок, и им пришлось нести его из лодки на берег, а когда он пришел в себя, то сказал, что то, во что он ударил, было похоже на теленка, но что бы это ни было, это была не рыба!» Мой друг убежден, что эти ужасные существа, столь обычные в озерах, были помещены туда в старые времена искусными чародеями, чтобы охранять врата мудрости. Он думает, что если бы мы отправили наши души в воду, мы сделали бы их одной субстанцией со странными настроениями экстаза и силы и, возможно, отправились бы на завоевание мира. Однако, полагает он, нам пришлось бы сначала встретить лицом к лицу и, возможно, низвергнуть странные образы, полные более мощной жизни, чем если бы они были действительно живыми. Может быть, мы будем смотреть на них без страха, когда перенесем последнее приключение, то есть смерть.

1902.

АРИСТОТЕЛЬ КНИЖНЫЙ

Друг, который может заставить лесоруба говорить охотнее, чем кто-либо другой, недавно ходил навестить его старую жену. Она живет в коттедже недалеко от края леса и так же полна старых преданий, как и ее муж. В этот раз она начала рассказывать о Гобане, легендарном каменщике, и его мудрости, но вскоре сказала: «Аристотель Книжный тоже был очень мудр и имел большой опыт, но разве пчелы не одолели его в конце концов? Он хотел узнать, как они упаковывают соты, и потратил лучшую часть двух недель, наблюдая за ними, но не мог увидеть, как они это делают. Тогда он сделал улей со стеклянной крышкой и накрыл их, думая, что увидит. Но когда он подошел и приложил глаза к стеклу, они все заклеили воском, так что оно стало черным, как горшок; и он остался таким же слепым, как и прежде. Он сказал, что никогда не был так посрамлен, как тогда. Они его в тот раз точно провели!»

1902.

СВИНЬИ БОГОВ

Несколько лет назад один мой друг рассказал мне о том, что случилось с ним, когда он был молодым человеком и был на учениях с фениями Коннахта. Их была полная повозка, и они ехали по склону холма, пока не добрались до тихого места. Они оставили повозку, поднялись выше на холм со своими винтовками и немного поупражнялись. Возвращаясь, они увидели очень тощую, длинноногую свинью старой ирландской породы, и свинья начала следовать за ними. Один из них в шутку крикнул, что это волшебная свинья, и все они побежали, чтобы поддержать шутку. Свинья тоже побежала, и вскоре, никто не знал как, этот притворный ужас стал настоящим, и они побежали, спасая свои жизни. Когда они добрались до повозки, они заставили лошадь скакать как можно быстрее, но свинья все равно следовала за ними. Тогда один из них поднял винтовку, чтобы выстрелить, но, посмотрев вдоль ствола, ничего не увидел. Вскоре они повернули за угол и вышли к деревне. Они рассказали жителям деревни, что случилось, и те взяли вилы, лопаты и тому подобное и пошли по дороге вместе с ними, чтобы прогнать свинью. Когда они повернули за угол, они ничего не нашли.

1902.

ГОЛОС

Однажды я шел по болотистой местности недалеко от леса Инчи, когда внезапно, всего на секунду, почувствовал эмоцию, которую, как я сказал себе, была корнем христианского мистицизма. Меня охватило чувство слабости, зависимости от великого личного Существа, где-то далеко, но в то же время близко. Никакие мои мысли не подготовили меня к этой эмоции, ибо я был поглощен Энгусом и Эдайн, и Маннананом, сыном моря. Той ночью я проснулся, лежа на спине, и услышал голос, говорящий надо мной: «Ни одна человеческая душа не похожа на другую, и поэтому любовь Бога к любой человеческой душе бесконечна, ибо никакая другая душа не может удовлетворить ту же потребность в Боге». Через несколько ночей я проснулся и увидел самых прекрасных людей, которых когда-либо видел. Молодой человек и молодая девушка, одетые в оливково-зеленые одежды, скроенные как древнегреческие, стояли у моей постели. Я посмотрел на девушку и заметил, что ее платье собрано у шеи в некое подобие цепочки или, возможно, в какую-то жесткую вышивку, изображающую листья плюща. Но что наполнило меня изумлением, так это чудесная мягкость ее лица. Сейчас таких лиц нет. Оно было прекрасно, как мало какие лица бывают прекрасны, но в нем не было, можно подумать, света, который есть в желании, или в надежде, или в страхе, или в размышлении. Оно было мирным, как лица животных, или как горные озера вечером, настолько мирным, что это было немного грустно. Я на мгновение подумал, что она может быть возлюбленной Энгуса, но как у этого затравленного, манящего, счастливого, бессмертного существа могло быть такое лицо? Несомненно, она была из детей Луны, но кто именно из них — я никогда не узнаю.

1902.

ПОХИТИТЕЛИ

Немного севернее города Слайго, на южной стороне Бен-Балбена, на несколько сотен футов выше равнины, есть маленький белый квадрат в известняке. Ни один смертный никогда не касался его рукой; ни одна овца или коза никогда не паслась рядом с ним. Нет на земле места более недоступного и немногих, окруженных таким благоговением у глубоко мыслящих людей. Это дверь в страну фейри. Посреди ночи она распахивается, и неземной отряд вырывается наружу. Всю ночь веселая толпа проносится туда-сюда по земле, невидимая для всех, если только, возможно, где-то в более чем обычно «добром» месте — Драмклиффе или Драмахире — головы «врачевателей фейри» в ночных колпаках не высовываются из дверей, чтобы увидеть, какие проказы творят «джентльмены». Для их натренированных глаз и ушей поля покрыты всадниками в красных шапках, а воздух полон пронзительных голосов — звук, похожий на свист, как записал древний шотландский провидец, и совершенно отличный от речи ангелов, которые «говорят много в горло, как ирландцы», как мудро заметил астролог Лилли. Если в округе есть новорожденный ребенок или новобрачная, «врачеватели» в ночных колпаках будут всматриваться с особым вниманием, ибо неземной отряд не всегда возвращается с пустыми руками. Иногда новобрачная или новорожденный уходят с ними в их горы; дверь захлопывается, и новорожденный или новобрачная отныне живут в бескровной стране Фейри; достаточно счастливые, но обреченные растаять на Страшном суде, как яркий пар, ибо душа не может жить без печали. Через эту дверь из белого камня и другие двери той земли, где geabheadh tu an sonas aer pighin («можно купить счастье за пенни»), прошли короли, королевы и принцы, но так сильно угасла сила Фейри, что в этих моих печальных хрониках нет никого, кроме крестьян.

Где-то в начале прошлого века на западном углу Маркет-стрит в Слайго, там, где сейчас мясная лавка, появился не дворец, как в «Ламии» Китса, а аптека, которой управлял некий необъяснимый доктор Опендон. Откуда он пришел, никто никогда не знал. В те дни в Слайго жила женщина по фамилии Ормсби, чей муж таинственно заболел. Врачи ничего не могли с ним сделать. Вроде бы ничего плохого с ним не было, но он становился все слабее и слабее. Жена отправилась к доктору Опендону. Ее проводили в аптечную гостиную. Черная кошка сидела прямо перед огнем. У нее было время только заметить, что сервант завален фруктами, и сказать себе: «Фрукты должны быть полезны, раз у доктора их так много», прежде чем вошел доктор Опендон. Он был одет во все черное, так же как и кошка, а его жена шла за ним, тоже одетая в черное. Она дала ему гинею и получила взамен маленький пузырек. Ее муж в тот раз поправился. Тем временем черный доктор вылечил многих людей; но однажды богатый пациент умер, и кошка, жена и доктор исчезли на следующую ночь. Через год муж Ормсби снова заболел. Он был красивым мужчиной, и жена была уверена, что «джентльмены» положили на него глаз. Она пошла и вызвала «врачевателя фейри» из Кэрнсфута. Как только он выслушал ее рассказ, он зашел за заднюю дверь и начал бормотать, бормотать, бормотать — творить заклинания. Ее муж поправился и в этот раз. Но через некоторое время он снова заболел, в роковой третий раз, и она снова отправилась в Кэрнсфут, и врачеватель фейри вышел за свою заднюю дверь и начал бормотать, но вскоре вернулся и сказал ей, что это бесполезно — ее муж умрет; и, конечно же, мужчина умер, и с тех пор, когда она говорила о нем, миссис Ормсби качала головой, говоря, что хорошо знает, где он, и это не рай, не ад и не чистилище. Вероятно, она верила, что вместо него оставили полено, но так заколдованное, что оно казалось мертвым телом ее мужа.

Она сама теперь мертва, но многие до сих пор помнят ее. Она была, я полагаю, некоторое время служанкой или своего рода пенсионеркой у некоторых моих родственников.

Иногда тем, кого унесли, позволяют спустя много лет — обычно семь — последний раз взглянуть на своих друзей. Много лет назад женщина внезапно исчезла из сада в Слайго, где гуляла с мужем. Когда ее сын, который тогда был младенцем, вырос, он каким-то образом, не передаваемым словами, получил весть, что его мать околдована фейри и заточена на время в доме в Глазго, и тоскует по встрече с ним. Глазго в те времена парусных судов казался крестьянскому уму почти краем известного мира, но он, будучи послушным сыном, отправился в путь. Долго он бродил по улицам Глазго; наконец, в подвале он увидел свою мать за работой. Она была счастлива, сказала она, и у нее была самая лучшая еда, и не хочет ли он поесть? И с этими словами она разложила на столе всякую еду; но он, хорошо зная, что она пытается наложить на него чары, дав ему пищу фейри, чтобы удержать его с собой, отказался и вернулся домой к своим в Слайго.

Милях в пяти к югу от Слайго находится мрачный, окаймленный деревьями пруд, большое место сбора водоплавающих птиц, называемый из-за своей формы Сердечным озером. В нем обитают более странные существа, чем цапля, бекас или дикая утка. Из этого озера, как и из белого квадратного камня в Бен-Балбене, выходит неземной отряд. Однажды люди начали осушать его; внезапно один из них закричал, что видит свой дом в огне. Они обернулись, и каждый человек там увидел, что его собственный коттедж горит. Они поспешили домой, чтобы обнаружить, что это лишь чары фейри. До сих пор на берегу озера показывают полувырытую траншею — знак их нечестия. Недалеко от этого озера я услышал прекрасную и печальную историю о похищении фейри. Я услышал ее от маленькой старушки в белом чепце, которая напевает себе под нос по-гэльски и переступает с ноги на ногу, словно вспоминая танцы своей юности.

Молодой человек, идущий в сумерках к дому своей только что обвенчанной невесты, встретил по дороге веселую компанию, а с ними и свою невесту. Это были фейри, и они украли ее в жены для предводителя своей группы. Ему они казались лишь компанией веселых смертных. Его невеста, увидев свою старую любовь, приветствовала его, но очень боялась, как бы он не съел пищу фейри и не был околдован из мира земного в ту бескровную тусклую страну, поэтому она усадила его играть в карты с тремя из кавалькады; и он играл, ничего не осознавая, пока не увидел, как предводитель группы уносит его невесту на руках. Он немедленно вскочил и понял, что это фейри; ибо медленно вся эта веселая компания растаяла в тени и ночи. Он поспешил к дому своей возлюбленной. Когда он приблизился, до него донесся плач плакальщиц. Она умерла незадолго до его прихода. Какой-то безвестный гэльский поэт превратил это в забытую балладу, странные стихи из которой моя подруга в белом чепце помнила и спела для меня.

Иногда слышишь о похищенных людях, действующих как добрые гении для живых, как в этой истории, услышанной также у заколдованного пруда, о Джоне Кирване из Касл-Хэкета. Кирваны[FN#8] — семья, о которой много говорят в крестьянских историях и которую считают потомками человека и духа. Они всегда славились красотой, и я читал, что мать нынешнего лорда Клонкерри была из их рода.

[FN#8] С тех пор я слышал, что это были не Кирваны, а их предшественники в Касл-Хэкете, Хэкеты, кажется, которые происходили от человека и духа и были известны своей красотой. Я полагаю, что мать лорда Клонкерри происходила из Хэкетов. Вполне может быть, что во всех этих историях имя Кирван заняло место более старого имени. Легенда смешивает все в своем котле.

Джон Кирван был большим любителем скачек и однажды прибыл в Ливерпуль с прекрасной лошадью, собираясь участвовать в скачках где-то в центральной Англии. В тот вечер, когда он гулял по докам, к нему подошел мальчишка и спросил, где он ставит свою лошадь. В таком-то месте, ответил он. «Не ставь ее туда, — сказал мальчишка, — эта конюшня сегодня ночью сгорит». Он ответил, что переведет лошадь в другое место, и, конечно же, конюшня сгорела. На следующий день мальчик пришел и попросил в награду быть его жокеем в предстоящей скачке, а затем исчез. Настало время скачек. В последний момент мальчик подбежал и вскочил в седло, сказав: «Если я ударю его хлыстом левой рукой, я проиграю, но если правой — ставь все, что у тебя есть». Ибо, сказал Пэдди Флинн, который рассказал мне эту историю, «левая рука ни на что не годится. Я мог бы продолжать креститься ею и все такое, прийти на Рождество, а Банши или кто-то подобный не обратил бы на это больше внимания, чем если бы это была метла». Что ж, мальчишка ударил лошадь правой рукой, и Джон Кирван обошел всех. Когда скачка закончилась, «Что я могу сделать для тебя теперь?» — сказал он. «Ничего, кроме этого, — сказал мальчик: — у моей матери есть коттедж на твоей земле — они украли меня из колыбели. Будь добр к ней, Джон Кирван, и куда бы ни пошли твои лошади, я буду следить, чтобы с ними не случилось беды; но ты больше никогда меня не увидишь». С этими словами он превратился в воздух и исчез.

Иногда похищают животных — по-видимому, утонувших животных чаще других. В Клэрморрисе, Голуэй, рассказывал мне Пэдди Флинн, жила бедная вдова с одной коровой и теленком. Корова упала в реку и была унесена течением. Там был человек, который пошел к рыжеволосой женщине — ибо такие считаются мудрыми в этих делах, — и она велела ему отвести теленка к краю реки, спрятаться и наблюдать. Он сделал так, как она велела, и с наступлением вечера теленок начал мычать, а через некоторое время корова подошла к краю реки и начала кормить его. Тогда, как ему было сказано, он схватил корову за хвост. Они помчались с огромной скоростью через изгороди и канавы, пока не добрались до «королевства» (название для маленьких круглых канав, обычно называемых ратами или фортами, которыми покрыта Ирландия со времен язычества). Там он увидел идущими или сидящими всех людей, которые умерли из его деревни в его время. Женщина сидела на краю с ребенком на коленях и крикнула ему, чтобы он помнил то, что сказала рыжеволосая женщина, и он вспомнил, что она говорила: «Пусти корове кровь». Он вонзил нож в корову и пустил кровь. Это разрушило чары, и он смог повернуть ее домой. «Не забудь путы, — сказала женщина с ребенком на коленях, — возьми внутренние». На кусте было трое пут; он взял одни, и корова была благополучно пригнана домой к вдове.

Едва ли найдется долина или склон горы, где люди не могли бы рассказать вам о ком-то, похищенном из их среды. В двух или трех милях от Сердечного озера живет старуха, которую похитили в юности. Через семь лет ее вернули домой по той или иной причине, но у нее не осталось пальцев на ногах. Она их отплясала. Многих рядом с дверью из белого камня в Бен-Балбене похитили.

Гораздо легче быть разумным в городах, чем во многих сельских местах, о которых я мог бы вам рассказать. Когда идешь по этим серым дорогам вечером мимо благоухающих кустов бузины у белых коттеджей, наблюдая, как неясные горы собирают облака на своих вершинах, слишком легко обнаруживаешь за тонкой паутинной завесой чувств тех существ, гоблинов, спешащих от двери из белого квадратного камня на севере или от Сердечного озера на юге.

НЕУТОМИМЫЕ

Одна из великих бед жизни в том, что мы не можем испытывать никаких не смешанных эмоций. В нашем враге всегда есть что-то, что нам нравится, а в возлюбленной — что-то, что нам не нравится. Именно эта запутанность настроений делает нас старыми, морщит наши лбы и углубляет складки вокруг глаз. Если бы мы могли любить и ненавидеть с таким же добрым сердцем, как фейри, мы могли бы стать долгожителями, как они. Но до того дня их неутомимые радости и печали всегда будут составлять половину их очарования. Любовь у них никогда не устает, и круги звезд не могут утомить их танцующие ноги. Крестьяне Донегола помнят об этом, когда склоняются над лопатой или сидят, полные тяжести полей, у плиты с наступлением ночи, и рассказывают об этом истории, чтобы это не было забыто. Не так давно, говорят они, два фейри, маленькие существа, одно похожее на юношу, другое на девушку, пришли в дом фермера и провели ночь, подметая очаг и наводя порядок. На следующую ночь они пришли снова, и пока фермера не было, перенесли всю мебель наверх в одну комнату и, расставив ее вдоль стен, для пущего величия, кажется, начали танцевать. Они танцевали и танцевали, проходили дни за днями, и вся округа приходила посмотреть на них, но их ноги никогда не уставали. Фермер не осмеливался жить дома все это время; и через три месяца он решил больше этого не терпеть, пошел и сказал им, что идет священник. Маленькие существа, услышав это, вернулись в свою страну, и там их радость продлится столько, сколько коричневые кончики камыша, говорят люди, а это до тех пор, пока Бог не сожжет мир поцелуем.

Но не только фейри знают неутомимые дни, ибо были мужчины и женщины, которые, попав под их чары, обрели, возможно, по праву своих данных Богом душ, даже большее, чем у фейри, изобилие жизни и чувств. Кажется, что когда смертные оказывались среди тех бедных счастливых листьев Неувядающей Розы Красоты, гонимых туда-сюда ветрами, что пробудили звезды, тусклое королевство признавало их право по рождению, возможно, немного печально, и давало им лучшее из того, что имело. Такая смертная родилась давным-давно в деревне на юге Ирландии. Она спала в колыбели, и ее мать сидела рядом, качая ее, когда вошла женщина из Сидов (фейри) и сказала, что ребенок избран в невесты принцу тусклого королевства, но так как его жене никак нельзя стареть и умирать, пока он еще в первом пылу своей любви, она будет одарена жизнью фейри. Мать должна была взять горящее полено из огня и закопать его в саду, и ее ребенок будет жить, пока оно не сгорит. Мать закопала полено, и ребенок вырос, стал красавицей и вышел замуж за принца фейри, который приходил к ней с наступлением ночи. Через семьсот лет принц умер, и другой принц стал править вместо него и, в свою очередь, женился на прекрасной крестьянской девушке; и через семьсот лет он тоже умер, и другой принц и другой муж пришли на его место, и так далее, пока у нее не было семь мужей. Наконец, однажды священник прихода зашел к ней и сказал, что она — позор для всей округи со своими семью мужьями и долгой жизнью. Она очень сожалела, сказала она, но она не виновата, и тогда она рассказала ему о полене, и он пошел прямо на улицу и копал, пока не нашел его, а потом они сожгли его, и она умерла, и была похоронена как христианка, и все были довольны. Такой смертной была и Клут-на-баре[FN#9], которая обошла весь мир в поисках озера, достаточно глубокого, чтобы утопить свою жизнь фейри, от которой она устала, прыгая с холма на озеро и с озера на холм, и воздвигая груду камней везде, где ступали ее ноги, пока наконец не нашла самую глубокую воду в мире в маленьком Лох-Иа, на вершине Птичьей горы в Слайго.