«Кельтские сумерки»

КЕЛЬТСКИЕ СУМЕРКИ автор:

У. Б. ЙЕЙТС Время опадает, истлевая, Как догоревшая свеча. И горы, и леса Свой век отжили, свой век отжили; Но вы, о добрый старый сон Огненных настроений, Не исчезаете.

ШЕСТВИЕ СИДОВ

Сонм скачет от Нокнареи, Мимо могилы Клут-на-бар; Каолте мечет огненный свой волос, И Нив взывает: «Прочь, скорей, прочь; Опустоши свое сердце от смертных грез. Ветры пробуждаются, листья кружатся, Щеки наши бледны, волосы распущены, Грудь вздымается, глаза сияют, Руки машут, губы приоткрыты, И если кто взглянет на наш стремительный отряд, Мы встанем между ним и делом рук его, Мы встанем между ним и надеждой сердца его». Сонм несется между ночью и днем; И где сыщется надежда или дело столь же прекрасные? Каолте мечет огненный свой волос, И Нив взывает: «Прочь, скорей, прочь».

ЭТА КНИГА

I

Я стремился, как и всякий художник, создать маленький мир из прекрасных, приятных и значимых вещей этого испорченного и неуклюжего мира, и показать в видении нечто от лика Ирландии тем из моего народа, кто пожелает взглянуть туда, куда я их направляю. Поэтому я точно и откровенно записал многое из того, что слышал и видел, и, за исключением комментариев, ничего из того, что просто вообразил. Впрочем, я не утруждал себя тем, чтобы отделить свои собственные убеждения от убеждений крестьян, а скорее позволил своим мужчинам и женщинам, дулам и фейри идти своим путем, не оскорбляя их и не защищая никакими своими доводами. То, что человек слышал и видел — это нити жизни, и если он осторожно вытянет их из запутанной прялки памяти, любой желающий сможет соткать из них те одежды веры, которые ему больше по душе. Я тоже соткал свою одежду, как и другие, но постараюсь согреться в ней и буду вполне доволен, если она не окажется мне не к лицу.

У Надежды и Памяти есть дочь, и имя ей Искусство, и она построила свое жилище вдали от отчаянного поля, где люди развешивают свои одежды на развилках ветвей, чтобы те стали знаменами битвы. О возлюбленная дочь Надежды и Памяти, побудь со мной немного.

1893.

II

Я добавил еще несколько глав в духе старых и добавил бы другие, но человек теряет, становясь старше, кое-что от легкости своих снов; он начинает брать жизнь обеими руками и больше заботиться о плодах, чем о цветах, и, возможно, это не такая уж большая потеря. В этих новых главах, как и в старых, я не выдумал ничего, кроме своих комментариев и одной-двух обманчивых фраз, которые могут уберечь общение какого-нибудь бедного сказителя с дьяволом и его ангелами или тому подобное от огласки среди соседей. Вскоре я опубликую большую книгу о содружестве фейри и постараюсь сделать ее достаточно систематичной и ученой, чтобы выкупить прощение за эту горстку снов.

1902.

У. Б. ЙЕЙТС. СКАЗИТЕЛЬ

Многие сказки в этой книге поведал мне некий Пэдди Флинн, маленький старик с блестящими глазами, живший в дырявой однокомнатной хижине в деревне Баллисодер, которая, как он имел обыкновение говорить, «самое нежное» — под чем он подразумевал «фейское» — «место во всем графстве Слайго». Другие, однако, считают ее лишь второй после Драмклиффа и Драмахера. В первый раз, когда я его увидел, он готовил себе грибы; в следующий раз он спал под живой изгородью, улыбаясь во сне. Он был, в самом деле, всегда весел, хотя мне казалось, что я вижу в его глазах (быстрых, как глаза кролика, когда они выглядывали из своих морщинистых норок) меланхолию, которая была почти частью их радости; провидческую меланхолию чисто инстинктивных натур и всех животных.

И все же в его жизни было много такого, что могло его угнетать, ибо в тройном одиночестве старости, чудачества и глухоты он ходил, сильно донимаемый детьми. Возможно, именно по этой причине он всегда советовал сохранять веселье и надежду. Он любил, например, рассказывать, как Колумкилле утешил свою мать. «Как ты сегодня, мать?» — спросил святой. «Хуже», — ответила мать. «Пусть завтра тебе будет еще хуже», — сказал святой. На следующий день Колумкилле пришел снова, и состоялся точно такой же разговор, но на третий день мать сказала: «Лучше, слава Богу». И святой ответил: «Пусть завтра тебе будет еще лучше». Он также любил рассказывать, как Судья улыбается в последний день, одинаково вознаграждая добрых и обрекая погибших на нескончаемое пламя. У него было много странных видений, которые поддерживали его веселье или печалили его. Я спросил его, видел ли он когда-нибудь фейри, и получил ответ: «Разве я не измучен ими?» Я также спросил, видел ли он когда-нибудь банши. «Я видел ее, — сказал он, — там, у воды, она била по реке руками».

Я скопировал этот рассказ о Пэдди Флинне с небольшими словесными изменениями из записной книжки, которую почти заполнил его сказками и изречениями вскоре после встречи с ним. Я смотрю теперь на записную книжку с сожалением, ибо пустые страницы в конце никогда не будут заполнены. Пэдди Флинн умер; мой друг дал ему большую бутылку виски, и, хотя он был почти всегда трезв, вид такого количества спиртного наполнил его великим энтузиазмом, он жил на него несколько дней, а затем умер. Его тело, изношенное старостью и тяжелыми временами, не могло вынести выпивки, как в молодые годы. Он был великим сказителем и, в отличие от наших обычных сочинителей романов, знал, как опустошить небеса, ад и чистилище, страну фейри и землю, чтобы населить ими свои истории. Он не жил в скукоженном мире, но знал не менее обширные обстоятельства, чем сам Гомер. Возможно, гэльский народ благодаря таким, как он, вернет древнюю простоту и широту воображения. Что есть литература, как не выражение настроений через посредство символов и событий? И разве нет настроений, которым для выражения нужны небеса, ад, чистилище и страна фейри, не меньше, чем эта полуразрушенная земля? Более того, разве нет настроений, которые не найдут выражения, если не будет людей, осмеливающихся смешивать небеса, ад, чистилище и страну фейри вместе, или даже приставлять головы зверей к телам людей, или втискивать души людей в сердце скал? Давайте же отправимся в путь, сказители, и захватим любую добычу, которой жаждет сердце, и не будем знать страха. Все существует, все истинно, а земля — лишь немного пыли под нашими ногами.

ВЕРА И НЕВЕРИЕ

Даже в западных деревнях есть сомневающиеся. Одна женщина сказала мне на прошлое Рождество, что не верит ни в ад, ни в призраков. Ад, по ее мнению, был просто выдумкой, придуманной священником, чтобы люди вели себя хорошо; а призракам, считала она, не позволили бы «слоняться по земле» по своей собственной воле; «но есть фейри, — добавила она, — и маленькие лепреконы, и водяные кони, и падшие ангелы». Я также встречал человека с татуировкой индейца-могавка на руке, который придерживался точно таких же верований и неверий. В чем бы человек ни сомневался, он никогда не сомневается в фейри, потому что, как сказал мне человек с индейцем-могавком на руке, «они поддаются логике». Даже официальный разум не избегает этой веры.

Маленькая девочка, служившая в деревне Грейндж, прямо под обращенными к морю склонами Бен-Балбена, внезапно исчезла однажды ночью около трех лет назад. В округе сразу поднялся переполох, потому что поползли слухи, что ее забрали фейри. Говорили, что один сельский житель долго боролся, пытаясь удержать ее от них, но в конце концов они победили, и в руках у него не осталось ничего, кроме помела. Обратились к местному констеблю, и он немедленно организовал подворный обход, а заодно посоветовал людям сжечь все букалауны (амброзию) на поле, с которого она исчезла, потому что букалауны священны для фейри. Они провели всю ночь, сжигая их, а констебль в это время повторял заклинания. Утром девочку, как гласит история, нашли блуждающей по полю. Она сказала, что фейри увезли ее на большое расстояние, посадив на фейского коня. Наконец она увидела большую реку, и человек, который пытался помешать ее похищению, плыл по ней — таковы превратности фейского очарования — в скорлупке от гребешка. По пути ее спутники упоминали имена нескольких людей в деревне, которые вскоре должны были умереть.

Возможно, констебль был прав. Несомненно, лучше верить во многое неразумное и немногое истинное, чем отрицать ради самого отрицания и истину, и неразумие, ибо, когда мы делаем это, у нас не остается даже камышовой свечи, чтобы освещать наш путь, даже жалкого соулта, чтобы танцевать перед нами на болоте, и мы вынуждены на ощупь пробираться в великую пустоту, где обитают уродливые дулы. И в конце концов, можем ли мы прийти к такому уж великому злу, если сохраним немного огня в своих очагах и в своих душах, и будем приветствовать с распростертыми объятиями все прекрасное, что приходит погреться, будь то человек или призрак, и не будем слишком яростно говорить даже самим дулам: «Уходите»? В конечном счете, откуда нам знать, не лучше ли наше собственное неразумие, чем чужая истина? Ибо оно было согрето в наших очагах и в наших душах и готово к тому, чтобы дикие пчелы истины свили в нем улей и наполнили его своим сладким медом. Вернитесь в мир, дикие пчелы, дикие пчелы!

СМЕРТНАЯ ПОМОЩЬ

В старых поэмах слышишь о людях, которых забирали, чтобы помочь богам в битве, и Кухулин на время завоевал богиню Фанд, помогая ее замужней сестре и мужу сестры свергнуть другой народ Земли Обетованной. Мне также говорили, что народ фейри не может даже играть в херлинг, если у них нет с той или другой стороны смертного, чье тело, или то, что было поставлено на его место, как сказал бы сказитель, спит дома. Без смертной помощи они призрачны и не могут даже ударить по мячу. Однажды я гулял по болотистой местности в Голуэе с другом, когда мы нашли старого, с жесткими чертами лица человека, копавшего канаву. Мой друг слышал, что этот человек видел некое чудесное зрелище, и в конце концов мы вытянули из него эту историю. Когда он был мальчиком, он однажды работал вместе с тридцатью мужчинами, женщинами и мальчиками. Они были за Туамом, недалеко от Нок-на-гура. Вскоре они увидели, все тридцать, на расстоянии около полумили, около ста пятидесяти людей фейри. Двое из них, сказал он, были в темной одежде, как люди нашего времени, и стояли примерно в ста ярдах друг от друга, но остальные были одеты в одежды всех цветов, «клетчатые» или в полоску, а некоторые — в красных жилетах.

Он не мог понять, что они делают, но все они могли играть в херлинг, потому что «выглядело это именно так». Иногда они исчезали, и тогда он готов был поклясться, что они возвращались из тел двух людей в темной одежде. Эти двое были размером с живых людей, а остальные — маленькие. Он наблюдал за ними около получаса, а потом старик, на которого работали он и те, кто был рядом, взял кнут и сказал: «Живее, живее, а то работа не будет сделана!» Я спросил, видел ли он тоже фейри. «О, да, но он не хотел, чтобы работа, за которую он платил, была заброшена». Он заставлял всех работать так усердно, что никто не видел, что случилось с фейри.

1902.

ВИЗИОНЕР

На днях молодой человек пришел ко мне на квартиру и начал говорить о сотворении земли, небес и многом другом. Я расспросил его о жизни и делах. С нашей последней встречи он написал много стихов и нарисовал много мистических рисунков, но в последнее время не писал и не рисовал, ибо все его сердце было устремлено к тому, чтобы сделать свой ум сильным, энергичным и спокойным, а эмоциональная жизнь художника, опасался он, вредна для него. Впрочем, он охотно читал свои стихи. Все они были у него в памяти. Некоторые, правда, никогда не были записаны. Они, с их дикой музыкой, словно ветры, дующие в тростнике, казались мне самым сокровенным голосом кельтской печали и кельтской тоски по бесконечным вещам, которых мир никогда не видел. Внезапно мне показалось, что он как-то тревожно оглядывается вокруг. «Ты что-нибудь видишь, Х?» — спросил я. «Сияющая крылатая женщина, покрытая своими длинными волосами, стоит у дверного проема», — ответил он или что-то в этом роде. «Это влияние какого-то живого человека, который думает о нас и чьи мысли предстают перед нами в этой символической форме?» — сказал я, ибо хорошо наставлен в путях визионеров и в манере их речи. «Нет, — ответил он, — ибо если бы это были мысли живого человека, я бы почувствовал живое влияние в своем живом теле, и сердце мое забилось бы, и дыхание перехватило. Это дух. Это кто-то, кто умер или кто никогда не жил».

Я написал это предложение давно. Эта печаль теперь кажется мне частью всех народов, которые сохраняют настроения древних народов мира. Я не так озабочен тайной Расы, как раньше, но оставляю это предложение и другие подобные ему без изменений. Мы когда-то верили в них и, возможно, не стали мудрее.

Я спросил, чем он занимается, и узнал, что он клерк в большом магазине. Его радостью, однако, было бродить по холмам, разговаривая с полубезумными и визионерствующими крестьянами или убеждая странных и мучимых совестью людей передать хранение своих тревог под его опеку. В другой вечер, когда я был у него на квартире, заходил не один человек, чтобы обсудить свои верования и неверия и, так сказать, погреть их в тонком свете его ума. Иногда видения приходят к нему, когда он разговаривает с ними, и ходят слухи, что он рассказывал разным людям правдивые вещи об их прошлых днях и далеких друзьях, оставляя их притихшими от страха перед своим странным учителем, который кажется едва ли старше мальчика и при этом куда проницательнее старейших среди них.

Стихи, которые он мне читал, были полны его натуры и его видений. Иногда они рассказывали о других жизнях, которые, как он верит, он прожил в других веках, иногда о людях, с которыми он говорил, открывая их им самим. Я сказал ему, что напишу статью о нем и о них, и в ответ услышал, что могу сделать это, если не упомяну его имени, ибо он желает быть всегда «неизвестным, неясным, безличным». На следующий день пришла пачка его стихов, а с ними записка такого содержания: «Вот копии стихов, которые, как вы сказали, вам понравились. Не думаю, что когда-нибудь смогу еще писать или рисовать. Я готовлю себя к циклу других действий в какой-то другой жизни. Я сделаю жесткими свои корни и ветви. Сейчас не моя очередь распускаться листьями и цветами».

Все стихи были попытками поймать какое-то высокое, неуловимое настроение в сеть неясных образов. Во всех были прекрасные отрывки, но они часто были вкраплены в мысли, которые, очевидно, имеют особую ценность для его ума, но для других людей являются жетонами неизвестной чеканки. Им они кажутся лишь латунью, медью или, в лучшем случае, потускневшим серебром. В другое время красота мысли была скрыта небрежным письмом, как будто он внезапно усомнился, не является ли писательство глупым трудом. Он часто иллюстрировал свои стихи рисунками, в которых несовершенная анатомия не совсем скрывала крайнюю красоту чувства. Фейри, в которых он верит, дали ему много сюжетов, особенно Томас из Эрсильдуна, сидящий неподвижно в сумерках, пока юное и прекрасное создание мягко склоняется из тени и шепчет ему на ухо. Он больше всего наслаждался сильными цветовыми эффектами: духи, у которых на головах вместо волос перья павлинов; призрак, тянущийся из вихря пламени к звезде; дух, проходящий с шаром из переливающегося кристалла — символом души — наполовину скрытым в его руке. Но всегда под этим изобилием цвета лежала какая-то нежная проповедь, обращенная к хрупким надеждам человека. Это духовное рвение притягивает к нему всех тех, кто, подобно ему, ищет просветления или оплакивает ушедшую радость. Один из них особенно приходит на ум. Зиму или две назад он проводил большую часть ночи, расхаживая по горе, разговаривая со старым крестьянином, который, молчаливый для большинства людей, изливал ему свои заботы. Оба были несчастны: Х — потому что тогда впервые решил, что искусство и поэзия не для него, а старый крестьянин — потому что его жизнь угасала без остатка, без достижений и без надежды. Оба — как по-кельтски! Как полны стремления к чему-то, что никогда не будет полностью выражено в слове или деле. Крестьянин блуждал в своем уме с затянувшейся печалью. Однажды он воскликнул: «Бог владеет небесами — Бог владеет небесами — но Он жаждет мира»; и однажды он сокрушался, что его старые соседи ушли и что все забыли его: бывало, они придвигали для него стул к огню в каждой хижине, а теперь говорили: «Кто это там за старик?» «На мне лежит проклятие [ирландское слово, означающее судьбу]», — повторял он, а затем снова начинал говорить о Боге и небесах. Более того, он сказал, взмахнув рукой в сторону горы: «Только я один знаю, что случилось под терновником сорок лет назад»; и когда он говорил это, слезы на его лице блестели в лунном свете.

Этот старик всегда встает передо мной, когда я думаю о Х. Оба стремятся — один в блуждающих фразах, другой в символических картинах и тонкой аллегорической поэзии — выразить нечто, что лежит за пределами диапазона выражения; и оба, если Х простит меня, имеют внутри себя ту огромную и смутную экстравагантность, которая лежит на дне кельтского сердца. Крестьянские визионеры, которые есть, дуэлянты-помещики, которые были, и вся эта суматоха легенд — Кухулин, сражающийся с морем два дня, пока волны не накрывают его и он не умирает, Каолте, штурмующий дворец богов, Ойсин, тщетно ищущий триста лет, чтобы утолить свое ненасытное сердце всеми удовольствиями страны фейри, эти два мистика, расхаживающие по горам и произносящие центральные сны своих душ в не менее наполненных снами фразах, и этот ум, который находит их такими интересными — все это часть той великой кельтской фантасмагории, смысл которой не открыл ни один человек и не явил ни один ангел.

ДЕРЕВЕНСКИЕ ПРИЗРАКИ

В больших городах мы так мало видим мир, что дрейфуем в свое меньшинство. В маленьких городках и деревнях нет меньшинств; людей недостаточно много. Вы вынуждены видеть мир там. Каждый человек — сам по себе класс; каждый час несет свой новый вызов. Когда вы проходите мимо трактира в конце деревни, вы оставляете свою любимую причуду позади; ибо вы не встретите никого, кто мог бы ее разделить. Мы слушаем красноречивые речи, читаем книги и пишем их, решаем все дела вселенной. Безмолвные деревенские толпы проходят неизменными; ощущение заступа в руке не меняется от всех наших разговоров: хорошие сезоны и плохие следуют друг за другом, как и в старину. Безмолвные толпы не больше обеспокоены нами, чем старая лошадь, выглядывающая через ржавые ворота деревенского загона. Древние картографы писали поперек неисследованных регионов: «Здесь львы». Поперек деревень рыбаков и пахарей земли, настолько они отличаются от нас, мы можем написать лишь одну строку, которая верна: «Здесь призраки».

Мои призраки обитают в деревне Х, в Ленстере. История никоим образом не была обременена этой древней деревней с ее кривыми улочками, старым церковным кладбищем, полным высокой травы, зеленым фоном из маленьких елей и пристанью, где лежат несколько просмоленных рыбацких лодок. В анналах энтомологии она хорошо известна. Ибо к западу лежит небольшой залив, где тот, кто наблюдает ночь за ночью, может увидеть редкого мотылька, порхающего вдоль кромки прилива, как раз в конце вечера или в начале рассвета. Сто лет назад его завезли сюда из Италии контрабандисты в грузе шелков и кружев. Если бы охотник за мотыльками бросил свою сеть и отправился охотиться за историями о призраках или сказками о фейри и тому подобных детях Лилит, ему потребовалось бы гораздо меньше терпения.

Чтобы приблизиться к деревне ночью, робкому человеку требуется большая стратегия. Однажды слышали, как человек жаловался: «Крестом Иисуса! Как же мне идти? Если я пройду мимо холма Данбой, старый капитан Берни может выглянуть на меня. Если я пойду в обход по воде и вверх по ступеням, там безголовый и еще один на пристани, и новый под стеной старого кладбища. Если я пойду совсем в другую сторону, миссис Стюарт появляется у ворот Хиллсайд, а сам дьявол — в Больничном переулке».

Я никогда не слышал, какому духу он бросил вызов, но уверен, что это был не тот, что в Больничном переулке. Во времена холеры там был установлен сарай для приема пациентов. Когда нужда прошла, его снесли, но с тех пор земля, где он стоял, разразилась призраками, демонами и фейри. В Х есть фермер, Пэдди Б. по имени — человек огромной силы и трезвенник. Его жена и невестка, размышляя о его огромной силе, часто задаются вопросом, что бы он делал, если бы пил. Однажды ночью, проходя через Больничный переулок, он увидел то, что поначалу принял за ручного кролика; немного погодя он обнаружил, что это белая кошка. Когда он подошел ближе, существо медленно начало раздуваться все больше и больше, и по мере того, как оно росло, он чувствовал, как его собственная сила уходит, словно ее высасывали из него. Он повернулся и побежал.

Через Больничный переулок проходит «Тропа фейри». Каждый вечер они путешествуют с холма к морю, с моря к холму. На морском конце их пути стоит коттедж. Однажды ночью миссис Арбанати, которая там жила, оставила дверь открытой, так как ждала сына. Ее муж спал у огня; высокий человек вошел и сел рядом с ним. После того как он посидел там некоторое время, женщина сказала: «Во имя Бога, кто вы?» Он встал и вышел, сказав: «Никогда не оставляйте дверь открытой в этот час, иначе беда может прийти к вам». Она разбудила мужа и рассказала ему. «Один из добрых людей был с нами», — сказал он.

Вероятно, тот человек бросил вызов миссис Стюарт у ворот Хиллсайд. Когда она жила, она была женой протестантского священника. «Никто не знал, чтобы ее призрак причинил кому-то вред, — говорят деревенские жители, — он лишь несет епитимью на земле». Недалеко от ворот Хиллсайд, где она обитала, на короткое время появился гораздо более примечательный дух. Его местом обитания был богин, зеленая улочка, ведущая от западного конца деревни. Я привожу его историю полностью: типичная деревенская трагедия. В коттедже в деревенском конце богина жил маляр Джим Монтгомери и его жена. У них было несколько детей. Он был маленьким франтом и происходил из более высокого класса, чем его соседи. Его жена была очень крупной женщиной. Ее муж, который был исключен из деревенского хора за пьянство, однажды избил ее. Ее сестра услышала об этом, пришла и сняла одну из оконных ставней — Монтгомери был аккуратен во всем, и у него были ставни снаружи каждого окна — и избила его ею, будучи большой и сильной, как ее сестра. Он пригрозил подать на нее в суд; она ответила, что сломает каждую кость в его теле, если он это сделает. Она больше никогда не разговаривала со своей сестрой, потому что та позволила избить себя такому маленькому человеку. Джим Монтгомери становился все хуже и хуже: его жене вскоре стало не хватать еды. Она никому не говорила, потому что была очень гордой. Часто, к тому же, у нее не было огня в холодную ночь. Если кто-то из соседей заходил, она говорила, что погасила огонь, потому что собиралась ложиться спать. Люди вокруг часто слышали, как муж бьет ее, но она никогда никому не рассказывала. Она очень похудела. Наконец, в одну субботу в доме не осталось еды ни для нее, ни для детей. Она больше не могла этого выносить, пошла к священнику и попросила у него денег. Он дал ей тридцать шиллингов. Муж встретил ее, забрал деньги и избил ее. В следующий понедельник она сильно заболела и послала за миссис Келли. Миссис Келли, как только увидела ее, сказала: «Женщина, ты умираешь», — и послала за священником и врачом. Она умерла через час. После ее смерти, так как Монтгомери пренебрегал детьми, домовладелец отправил их в работный дом. Через несколько ночей после того, как они ушли, миссис Келли шла домой через богин, когда призрак миссис Монтгомери появился и последовал за ней. Он не оставлял ее, пока она не добралась до собственного дома. Она рассказала священнику, отцу Р., известному антиквару, и не смогла заставить его поверить ей. Через несколько ночей миссис Келли снова встретила дух в том же месте. Она была в слишком большом ужасе, чтобы идти весь путь, но остановилась у соседского коттеджа на полпути и попросила их впустить ее. Они ответили, что собираются спать. Она закричала: «Во имя Бога, впустите меня, или я выломаю дверь». Они открыли, и так она спаслась от призрака. На следующий день она снова рассказала священнику. На этот раз он поверил и сказал, что он будет следовать за ней, пока она не заговорит с ним.

Она встретила дух в третий раз в богине. Она спросила, что не дает ему покоя. Дух сказал, что его детей нужно забрать из работного дома, ибо никто из его родственников никогда там не был, и что нужно отслужить три мессы за упокой его души. «Если мой муж не поверит тебе, — сказала она, — покажи ему это», — и коснулась запястья миссис Келли тремя пальцами. Места, где они коснулись, вздулись и почернели. Затем она исчезла. Некоторое время Монтгомери не хотел верить, что его жена появлялась: «она не стала бы показываться миссис Келли, — говорил он, — она, которой подобает показываться респектабельным людям». Его убедили три отметины, и детей забрали из работного дома. Священник отслужил мессы, и тень, должно быть, обрела покой, ибо с тех пор она не появлялась. Некоторое время спустя Джим Монтгомери умер в работном доме, дойдя до великой нищеты из-за пьянства.

Я знаю некоторых, кто верит, что видел безголового призрака на пристани, и одного, который, проходя мимо стены старого кладбища ночью, видит женщину с белой каймой на чепце, которая подкрадывается и следует за ним. Призрак оставляет его только у его собственной двери. Сельские жители воображают, что она следует за ним, чтобы отомстить за какую-то обиду. «Я буду преследовать тебя, когда умру» — любимая угроза. Его жена однажды была до смерти напугана тем, что она считает демоном в образе собаки.

Интересно, почему у нее была белая кайма на чепце. Старая женщина из Мейо, которая рассказала мне так много сказок, говорила, что ее зять видел «женщину с белой каймой на чепце, ходившую вокруг стогов в поле, и вскоре после этого он получил травму и умер через шесть месяцев».

Это лишь немногие из духов открытого воздуха; более домашние из их племени собираются в помещениях, многочисленные, как ласточки под южными карнизами.

Однажды ночью миссис Нолан дежурила у постели своего умирающего ребенка в переулке Фладди. Внезапно послышался стук в дверь. Она не открыла, боясь, что стучит что-то нечеловеческое. Стук прекратился. Немного погодя входная дверь, а затем задняя дверь были выбиты и снова закрыты. Ее муж пошел посмотреть, что случилось. Он обнаружил обе двери запертыми на засов. Ребенок умер. Двери снова открылись и закрылись, как и прежде. Тогда миссис Нолан вспомнила, что забыла оставить окно или дверь открытыми, как принято, для отлета души. Эти странные открывания, закрывания и стуки были предупреждениями и напоминаниями от духов, которые сопровождают умирающих.

Домашний призрак — обычно безобидное и благонамеренное существо. С ним мирятся, пока это возможно. Он приносит удачу тем, кто живет с ним. Я помню двух детей, которые спали со своей матерью, сестрами и братьями в одной маленькой комнате. В комнате был и призрак. Они продавали сельдь на улицах Дублина и не особо беспокоились о призраке, потому что знали, что всегда легко продадут свою рыбу, пока спят в «призрачной» комнате.

У меня есть знакомства среди видящих призраков в западных деревнях. Сказки Коннахта сильно отличаются от сказок Ленстера. У этих духов Х мрачный, приземленный нрав. Они приходят, чтобы объявить о смерти, выполнить какое-то обязательство, отомстить за обиду, даже оплатить свои счета — как сделала дочь рыбака на днях — а затем спешат к своему покою. Все, что они делают, они делают пристойно и по порядку. Это демоны, а не призраки, превращаются в белых кошек или черных собак. Люди, которые рассказывают эти сказки, — бедные, серьезные рыбаки, которые находят в делах призраков очарование страха. В западных сказках есть причудливая грация, любопытная экстравагантность. Люди, которые их пересказывают, живут в самых диких и красивых пейзажах, под небом, вечно нагруженным и фантастическим от летящих облаков. Они фермеры и рабочие, которые время от времени немного рыбачат. Они не боятся духов настолько, чтобы не испытывать художественного и юмористического удовольствия от их проделок. Сами призраки разделяют их причудливое веселье. В одном западном городке, на чьей пустынной пристани растет трава, эти духи обладают такой энергией, что, когда неверующий рискнул переночевать в доме с привидениями, мне рассказывали, они выбросили его через окно, а вслед за ним и его кровать. В окрестных деревнях существа используют самые странные маскировки. Мертвый старый джентльмен грабит капусту в своем собственном саду в образе большого кролика. Злой морской капитан годами жил внутри штукатурки стены коттеджа в образе бекаса, издавая самые ужасные звуки. Его выгнали только тогда, когда стену сломали; тогда из твердой штукатурки бекас вырвался наружу, насвистывая.

«ПЫЛЬ ЗАКРЫЛА ГЛАЗА ЕЛЕНЫ»

I

Я недавно был в небольшой группе домов, недостаточно большой, чтобы называться деревней, в баронстве Килтартан в графстве Голуэй, чье название, Баллили, известно по всему западу Ирландии. Там есть старый квадратный замок Баллили, населенный фермером и его женой, и коттедж, где живут их дочь и зять, и маленькая мельница со старым мельников, и старые ясени, бросающие зеленые тени на маленькую речку и большие пошаговые камни. Я был там два или три раза в прошлом году, чтобы поговорить с мельником о Бидди Эрли, мудрой женщине, которая жила в Клэре несколько лет назад, и о ее словах: «Есть лекарство от всех зол между двумя мельничными колесами Баллили», и узнать от него или другого, имела ли она в виду мох между бегущими водами или какую-то другую траву. Я был там этим летом и буду снова до того, как наступит осень, потому что Мэри Хайнс, прекрасная женщина, чье имя до сих пор вызывает удивление у торфяных костров, умерла там шестьдесят лет назад; ибо наши ноги задерживаются там, где красота прожила свою жизнь, полную печали, чтобы дать нам понять, что она не от мира сего. Старик отвел меня недалеко от мельницы и замка, вниз по длинному узкому борину, который почти терялся в ежевике и терновнике, и сказал: «Это маленький старый фундамент дома, но большая его часть взята на постройку стен, а козы съели те кусты, что растут над ним, пока они не стали корявыми, и больше не растут. Говорят, она была самой красивой девушкой в Ирландии, ее кожа была как выпавший снег» — он имел в виду, возможно, свежевыпавший снег — «и у нее был румянец на щеках. У нее было пять красивых братьев, но все они ушли теперь!» Я говорил с ним о поэме на ирландском языке, которую Рафтери, знаменитый поэт, сложил о ней, и о том, как в ней говорилось: «в Баллили есть крепкий погреб». Он сказал, что крепкий погреб — это большая дыра, где река уходила под землю, и он привел меня к глубокому омуту, где выдра поспешно скрылась под серым валуном, и сказал мне, что много рыбы поднималось из темной воды ранним утром, «чтобы попробовать свежую воду, спускающуюся с холмов».

Я впервые услышал об этой поэме от старухи, которая живет примерно в двух милях дальше вверх по реке и которая помнит Рафтери и Мэри Хайнс. Она говорит: «Я никогда не видела никого красивее ее, и никогда не увижу, пока не умру», и что он был почти слеп и у него «не было средств к существованию, кроме как ходить по округе и примечать какой-нибудь дом, чтобы зайти, и тогда все соседи собирались послушать. Если ты хорошо с ним обращался, он хвалил тебя, а если нет — он порицал тебя на ирландском. Он был величайшим поэтом в Ирландии, и он сложил бы песню об этом кусте, если бы ему довелось стоять под ним. Был куст, под которым он стоял от дождя, и он сложил стихи, восхваляющие его, а потом, когда вода просочилась, он сложил стихи, порицающие его». Она спела поэму другу и мне на ирландском, и каждое слово было слышно и выразительно, как слова в песне всегда были, как я думаю, до того, как музыка стала слишком гордой, чтобы быть одеждой слов, текущей и меняющейся вместе с течением и изменением их энергий. Поэма не так естественна, как лучшая ирландская поэзия прошлого века, ибо мысли расположены в слишком очевидно традиционной форме, так что старому бедному полуслепому человеку, который ее сложил, приходится говорить так, будто он богатый фермер, предлагающий лучшее из всего женщине, которую он любит, но в ней есть наивные и нежные фразы. Друг, который был со мной, сделал часть перевода, но часть была сделана самими сельскими жителями. Я думаю, в ней больше простоты ирландских стихов, чем можно найти в большинстве переводов.

Идя к мессе по воле Божьей, День выдался сырой и поднялся ветер; Я встретил Мэри Хайнс на перекрестке Килтартан, И я влюбился в нее тут же, на месте.

Я говорил с ней любезно и учтиво, Как, по слухам, было принято у нее; И она сказала: «Рафтери, мой ум спокоен, Ты можешь прийти сегодня в Баллили».

Когда я услышал ее предложение, я не стал медлить, Когда ее слова коснулись моего сердца, мое сердце воспарило. Нам нужно было только перейти через три поля, У нас был дневной свет с нами до Баллили.

Стол был накрыт стаканами и квартовой мерой, У нее были светлые волосы, и она сидела рядом со мной; И она сказала: «Пей, Рафтери, и сто приветствий, В Баллили есть крепкий погреб».

О звезда света и о солнце в жатву, О янтарные волосы, о моя доля мира, Придешь ли ты со мной в воскресенье, Пока мы не договоримся вместе перед всеми людьми?

Я бы не пожалел для тебя песни каждое воскресное вечер, Пунш на столе или вино, если бы ты его пила, Но, о Царь Славы, высуши дороги передо мной, Пока я не найду путь в Баллили.

Сладкий воздух на склоне холма, Когда ты смотришь вниз на Баллили; Когда ты гуляешь по долине, собирая орехи и ежевику, В нем музыка птиц и музыка Сидов.

Чего стоит величие, пока у тебя нет света Цветка ветви, что рядом с тобой? Нет бога, чтобы отрицать это или пытаться скрыть, Она — солнце на небесах, которое ранило мое сердце.

Не было части Ирландии, где бы я не путешествовал, От рек до вершин гор, До края озера Грейне, чье устье скрыто, И я не видел красоты, которая не была бы позади ее.

Ее волосы сияли, и ее брови тоже сияли; Ее лицо было под стать ей самой, ее рот приятный и сладкий. Она — гордость, и я отдаю ей ветвь, Она — сияющий цветок Баллили.

Это Мэри Хайнс, эта спокойная и легкая женщина, Имеет красоту в своем уме и в своем лице. Если бы собрались сто клерков, Они не смогли бы записать и половины ее путей.

Старый ткач, чей сын, как полагают, уходит по ночам к Сидам (фейри), говорит: «Мэри Хайнс была самым красивым созданием, когда-либо сотворенным. Моя мать рассказывала мне о ней, ибо она бывала на каждом херлинге, и где бы она ни была, она была одета в белое. Одиннадцать мужчин просили ее руки в один день, но она не хотела никого из них. Однажды ночью группа мужчин сидела за Килбеканти, пила и говорила о ней, и один из них встал и отправился в Баллили, чтобы увидеть ее; но Клун-Бог был тогда открыт, и когда он подошел к нему, он упал в воду, и утром они нашли его там мертвым. Она умерла от лихорадки, которая была перед голодом». Другой старик говорит, что был лишь ребенком, когда видел ее, но помнил, что «самый сильный человек среди нас, некий Джон Мэдден, нашел свою смерть из-за нее, простудившись, пересекая реки ночью, чтобы добраться до Баллили». Возможно, это тот самый человек, которого помнил другой, ибо традиция придает одной вещи много форм. Есть старуха, которая помнит ее в Деррибриене среди холмов Эхтге, огромного пустынного места, которое мало изменилось с тех пор, как старая поэма сказала: «олень на холодной вершине Эхтге слышит вой волков», но все еще помнящего много стихов и достоинство древней речи. Она говорит: «Солнце и луна никогда не светили на кого-то столь красивого, и ее кожа была такой белой, что казалась голубой, и у нее было два маленьких румянца на щеках». А старая морщинистая женщина, которая живет недалеко от Баллили и рассказала мне много сказок о Сидах, говорит: «Я часто видела Мэри Хайнс, она была действительно красива. У нее были два пучка кудрей у щек, и они были цвета серебра. Я видела Мэри Моллой, которая утонула в реке там, и Мэри Гатри, которая была в Ардрахане, но она превосходила их обеих, очень миловидное создание. Я была и на ее поминках — она видела слишком много мира. Она была добрым созданием. Однажды я возвращалась домой через то поле, и я устала, и кто бы вы думали вышел, как не Poisin Glegeal (сияющий цветок), и она дала мне стакан свежего молока». Эта старуха не имела в виду ничего, кроме какого-то красивого яркого цвета под цветом серебра, ибо хотя я знал старика — он сейчас умер — который думал, что она может знать «лекарство от всех зол в мире», которое знали Сиды, она видела слишком мало золота, чтобы знать его цвет. Но человек на берегу в Кинваре, который слишком молод, чтобы помнить Мэри Хайнс, говорит: «Все говорят, что сейчас нет никого, кого можно было бы увидеть столь красивого; говорят, у нее были красивые волосы, цвета золота. Она была бедна, но ее одежда каждый день была такой же, как в воскресенье, у нее была такая аккуратность. И если бы она пошла на какое-нибудь собрание, они бы все переубивали друг друга ради того, чтобы взглянуть на нее, и было много влюбленных в нее, но она умерла молодой. Говорят, что никто, о ком сложена песня, не будет жить долго».

Те, кем сильно восхищаются, считаются взятыми Сидами, которые могут использовать необузданное чувство в своих целях, так что отец, как сказал мне однажды старый травник, может отдать своего ребенка в их руки, или муж — свою жену. Теми, кем восхищаются и кого желают, можно быть в безопасности, только если сказать «Бог благослови их», когда смотришь на них. Старуха, которая пела песню, тоже думает, что Мэри Хайнс была «взята», как говорится, «ибо они взяли многих, кто не был красив, и почему бы им не взять ее? И люди приходили со всех сторон, чтобы посмотреть на нее, и, может быть, были те, кто не сказал «Бог благослови ее»». Старик, который живет у моря в Дурасе, так же мало сомневается в том, что она была взята, «ибо есть еще живые, кто помнит, как она приходила на патрон [сноска 3] там, и говорили, что она самая красивая девушка в Ирландии». Она умерла молодой, потому что боги любили ее, ибо Сиды — это боги, и, возможно, старая поговорка, которую мы забываем понимать буквально, означала ее способ смерти в старые времена. Эти бедные сельские жители в своих верованиях и в своих эмоциях на много лет ближе к тому старому греческому миру, который ставил красоту рядом с источником вещей, чем наши ученые люди. Она «видела слишком много мира»; но эти старики и старухи, когда рассказывают о ней, винят другого, а не ее, и хотя они могут быть суровы, они становятся нежными, как старики Трои становились нежными, когда Елена проходила по стенам.

«Патрон» — это праздник в честь святого.

Поэт, который помог ей обрести такую славу, сам имеет большую славу по всему западу Ирландии. Некоторые думают, что Рафтери был полуслепым, и говорят: «Я видел Рафтери, темного человека, но у него было достаточно зрения, чтобы увидеть ее», или что-то в этом роде, но некоторые думают, что он был полностью слеп, каким он мог быть в конце своей жизни. Басня делает все вещи совершенными в своем роде, и ее слепые люди никогда не должны смотреть на мир и солнце. Я спросил человека, которого встретил однажды, когда искал pool na mna Sidhe, где видели женщин фейри, как Рафтери мог так сильно восхищаться Мэри Хайнс, если бы он был совсем слеп? Он сказал: «Я думаю, Рафтери был совсем слеп, но те, кто слеп, имеют способ видеть вещи, и имеют силу знать больше, и чувствовать больше, и делать больше, и угадывать больше, чем те, у кого есть зрение, и определенный ум, и определенная мудрость даны им». Все, действительно, скажут вам, что он был очень мудр, ибо разве он был не только слеп, но и поэт? Ткач, чьи слова о Мэри Хайнс я уже привел, говорит: «Его поэзия была даром Всевышнего, ибо есть три вещи, которые являются даром Всевышнего — поэзия, танцы и принципы. Вот почему в старые времена невежественный человек, спускающийся с холма, вел себя лучше и имел лучшие знания, чем человек с образованием, которого вы встретили бы сейчас, ибо они получали это от Бога»; а человек в Куле говорит: «Когда он прикладывал палец к одной части головы, все приходило к нему, как будто это было написано в книге»; а старый пенсионер в Килтартане говорит: «Он стоял под кустом однажды, и он говорил с ним, и он ответил ему на ирландском. Некоторые говорят, что это куст говорил, но это должен был быть зачарованный голос в нем, и он дал ему знание обо всех вещах мира. Куст засох после этого, и его можно увидеть на обочине дороги сейчас между этим местом и Рахасином». Есть его поэма о кусте, которую я никогда не видел, и она могла выйти из котла басни в этой форме.

Один мой знакомый встретил человека, который был рядом с ним в момент смерти, но в народе говорят, что он умер в одиночестве. Некий Мартен Гиллан рассказывал доктору Хайду, что всю ночь напролет из крыши дома, где он лежал, к небесам струился свет, и «это были ангелы, которые были с ним»; и всю ночь в лачуге стояло великое сияние, «и это были ангелы, которые совершали по нему поминовение. Они оказали ему такую честь, потому что он был таким добрым поэтом и пел такие благочестивые песни». Возможно, через несколько лет Сказание, которое в своем котле превращает смертное в бессмертное, превратит Мэри Хайнс и Рафтери в совершенные символы скорби о красоте, а также величия и нищеты мечтаний.

1900.

II

Некоторое время назад, будучи в одном северном городке, я долго беседовал с человеком, который в детстве жил в соседнем сельском округе. Он рассказал мне, что когда в семье, не отличавшейся красотой, рождалась очень красивая девочка, считалось, что красота эта досталась ей от сидов и что она принесет с собой несчастье. Он перебрал имена нескольких красавиц, которых знал, и сказал, что красота еще никому не приносила счастья. Это, по его словам, было то, чем можно гордиться и чего стоит опасаться. Жаль, что я не записал его слова в тот момент, ибо они были куда живописнее, чем мои воспоминания о них.

1902.

РЫЦАРЬ ОВЕЦ

К северу от Бен-Балбена и горы Коуп живет «крепкий фермер», рыцарь овец, как назвали бы его в гэльские времена. Гордясь своим происхождением из одного из самых воинственных кланов Средневековья, он — человек решительный как в словах, так и в делах. Лишь один человек ругается так же, как он, и живет тот далеко на горе. «Отец Небесный, чем я заслужил это?» — говорит он, когда теряет свою трубку; и никто, кроме того, кто живет на горе, не может сравниться с ним в красноречии в базарный день при заключении сделки. Он страстен и порывист в движениях, а когда сердится, то левой рукой теребит свою седую бороду.

Однажды я обедал у него, когда служанка объявила о приходе некоего мистера О’Доннелла. Старик и две его дочери внезапно умолкли. Наконец старшая дочь довольно сурово сказала отцу: «Пойди и пригласи его войти пообедать». Старик вышел, а затем вернулся, выглядя весьма облегченным, и сказал: «Он говорит, что не будет с нами обедать». «Сходи, — сказала дочь, — пригласи его в заднюю гостиную и дай ему виски». Отец, который только что закончил обед, угрюмо подчинился, и я услышал, как за мужчинами закрылась дверь задней гостиной — маленькой комнаты, где дочери сидели и шили по вечерам. Затем дочь повернулась ко мне и сказала: «Мистер О’Доннелл — сборщик налогов, в прошлом году он повысил нам налоги, и мой отец очень разозлился; когда тот пришел, он завел его в маслобойню, отослал маслобойщицу с поручением, а потом долго ругал его. “Я научу вас, сэр, — ответил О’Доннелл, — что закон может защитить своих чиновников”, но отец напомнил ему, что свидетелей нет. В конце концов отец устал, да и пожалел его, и сказал, что покажет ему короткую дорогу домой. Когда они были на полпути к главной дороге, они наткнулись на работника моего отца, который пахал землю, и это почему-то напомнило ему об обиде. Он отослал работника с поручением и снова начал ругать сборщика налогов. Когда я услышала об этом, мне стало противно, что он поднял такой шум из-за такого жалкого существа, как О’Доннелл; а когда несколько недель назад я узнала, что единственный сын О’Доннелла умер и оставил его с разбитым сердцем, я решила, что в следующий раз, когда он придет, заставлю отца быть с ним добрым».

Затем она ушла навестить соседку, а я неспешно направился к задней гостиной. Подойдя к двери, я услышал внутри сердитые голоса. Мужчины, очевидно, снова перешли к теме налогов, ибо я слышал, как они перебрасывались цифрами. Я открыл дверь; при виде моего лица фермер вспомнил о своих мирных намерениях и спросил, не знаю ли я, где виски. Я видел, как он убрал его в шкаф, и поэтому смог найти его и достать, глядя на худое, измученное горем лицо сборщика налогов. Он был несколько старше моего друга, гораздо более немощный и изнуренный, и совсем другого типа. Он не был, подобно ему, крепким, преуспевающим человеком, а скорее одним из тех, чьи ноги не находят покоя на земле. Я узнал в нем одного из детей грез и сказал: «Вы, несомненно, из рода старых О’Доннеллов. Я хорошо знаю ту яму в реке, где спрятаны их сокровища под охраной многоголового змея». «Да, сэр, — ответил он, — я последний из рода принцев».

Затем мы перешли к разговорам о самых обыденных вещах, и мой друг ни разу не дернул себя за бороду, а был очень дружелюбен. Наконец изможденный старый сборщик налогов поднялся, чтобы уйти, и мой друг сказал: «Надеюсь, в следующем году мы выпьем по стаканчику вместе». «Нет, нет, — последовал ответ, — в следующем году я буду мертв». «Я тоже потерял сыновей», — сказал другой совсем мягким голосом. «Но ваши сыновья были не такими, как мой сын». И тогда двое мужчин расстались с гневным румянцем и горечью в сердцах, и если бы я не вставил между ними какие-нибудь обычные слова, они, возможно, не разошлись бы, а впали бы в гневный спор о ценности своих умерших сыновей. Если бы я не испытывал жалости ко всем детям грез, я бы позволил им довести дело до драки и записал бы сейчас немало удивительных ругательств.

Рыцарь овец вышел бы победителем, ибо ни одна душа, носящая эту оболочку из крови и глины, не может превзойти его. Лишь однажды он был побежден; и вот его рассказ о том, как это было. Он и несколько батраков играли в карты в маленькой хижине, стоявшей у торца большого амбара. В этой хижине когда-то жила злая женщина. Внезапно один из игроков бросил туза и начал ругаться без всякой причины. Его ругань была настолько ужасной, что остальные вскочили, и мой друг сказал: «Здесь что-то не так; в нем дух». Они побежали к двери, ведущей в амбар, чтобы выбраться как можно скорее. Деревянный засов не двигался, тогда рыцарь овец взял пилу, стоявшую у стены неподалеку, и перепилил засов, и дверь тут же распахнулась с грохотом, словно кто-то ее удерживал, и они выбежали прочь.

НЕУГАСАЮЩЕЕ СЕРДЦЕ

Однажды мой друг делал набросок моего Рыцаря овец. Дочь старика сидела рядом, и когда разговор зашел о любви и ухаживаниях, она сказала: «Отец, расскажи ему о своем любовном приключении». Старик вынул трубку изо рта и сказал: «Никто никогда не женится на той, кого любит», а затем, усмехнувшись: «Было пятнадцать таких, которые мне нравились больше, чем та, на которой я женился», и он перечислил имена многих женщин. Он продолжил рассказывать, как в юности работал на своего деда, отца матери, и его называли (мой друг забыл почему) именем деда, которое мы назовем Доран. У него был лучший друг, которого я назову Джоном Бирном; и однажды он и его друг отправились в Квинстаун ждать эмигрантское судно, которое должно было увезти Джона Бирна в Америку. Прогуливаясь по набережной, они увидели девушку, сидевшую на скамье и горько плакавшую, а перед ней стояли двое мужчин и ссорились друг с другом. Доран сказал: «Кажется, я понимаю, в чем дело. Тот мужчина — ее брат, а этот — ее возлюбленный, и брат отправляет ее в Америку, чтобы разлучить с возлюбленным. Как она плачет! Но думаю, я мог бы утешить ее сам». Вскоре возлюбленный и брат ушли, и Доран начал ходить взад-вперед перед ней, говоря: «Мягкая погода, мисс» или что-то в этом роде. Через некоторое время она ответила ему, и они втроем разговорились. Эмигрантское судно не приходило еще несколько дней; и они втроем очень невинно и счастливо катались на экипажах, осматривая все, что можно было увидеть. Когда наконец корабль пришел и Дорану пришлось признаться ей, что он не едет в Америку, она плакала по нему больше, чем по первому возлюбленному. Доран прошептал Бирну, когда тот поднимался на борт: «Что ж, Бирн, я не держу на тебя зла из-за нее, но не женись слишком рано».

Когда история дошла до этого места, дочь фермера насмешливо добавила: «Полагаю, ты сказал это ради блага Бирна, отец». Но старик настаивал, что сказал это ради блага Бирна; и продолжил рассказывать, как, получив письмо о помолвке Бирна с той девушкой, он написал ему тот же совет. Прошли годы, и он ничего не слышал; и хотя он был уже женат, он не мог не задаваться вопросом, что она делает. Наконец он отправился в Америку, чтобы узнать, и хотя спрашивал многих людей, вестей получить не смог. Прошло еще несколько лет, его жена умерла, он сам был уже в летах, богатый фермер, у которого было немало важных дел. Он нашел предлог в виде какого-то смутного дела, чтобы снова поехать в Америку и возобновить поиски. Однажды в вагоне поезда он разговорился с ирландцем и, как было у него заведено, расспрашивал его об эмигрантах из тех или иных мест, и наконец спросил: «Слышали ли вы когда-нибудь о дочери мельника из Иннис-Рата?» — и назвал имя женщины, которую искал. «О да, — сказал тот, — она замужем за моим другом, Джоном Макьюингом. Она живет на такой-то улице в Чикаго». Доран отправился в Чикаго и постучал в ее дверь. Она сама открыла дверь и была «ничуть не изменившейся». Он назвал ей свое настоящее имя, которое снова взял после смерти деда, и имя человека, которого встретил в поезде. Она не узнала его, но пригласила остаться на обед, сказав, что ее муж будет рад встретить любого, кто знал того его старого друга. Они говорили о многом, но, несмотря на все их разговоры, я не знаю почему, и, возможно, он сам не знал почему, он так и не сказал ей, кто он такой. За обедом он спросил ее о Бирне, она опустила голову на стол и заплакала, и плакала так, что он испугался, как бы ее муж не рассердился. Он побоялся спросить, что случилось с Бирном, и вскоре ушел, чтобы никогда больше ее не видеть.

Когда старик закончил рассказ, он сказал: «Расскажи это мистеру Йейтсу, он, может быть, напишет об этом стихотворение». Но дочь сказала: «О нет, отец. Никто не смог бы написать стихотворение о такой женщине». Увы! Я так и не написал этого стихотворения, возможно, потому, что мое собственное сердце, любившее Елену и всех прекрасных и ветреных женщин мира, было бы слишком уязвлено. Есть вещи, над которыми лучше не размышлять слишком много, вещи, для которых лучше всего подходят простые слова.

1902.

КОЛДУНЫ

В Ирландии мы мало слышим о темных силах, и встречаем тех, кто их видел, еще реже, ибо воображение народа скорее обращено к фантастическому и причудливому, а фантазия и причуда утратили бы ту свободу, которая является их дыханием жизни, если бы они соединили себя со злом или с добром. И все же мудрые придерживаются мнения, что где бы ни был человек, там же присутствуют и темные силы, готовые питаться его алчностью, не меньше, чем светлые существа, которые хранят свой мед в сотах его сердца, и сумеречные существа, которые порхают туда-сюда, и что они окружают его страстным и меланхоличным множеством. Они также полагают, что тот, кто в силу долгого желания или по воле случая при рождении обладает способностью проникать в их скрытую обитель, может увидеть их там — тех, кто когда-то был мужчинами или женщинами, полными ужасного неистовства, и тех, кто никогда не жил на земле, движущихся медленно и с более тонким коварством. Темные силы, говорят, цепляются за нас день и ночь, как летучие мыши за старое дерево; и то, что мы слышим о них не так много, объясняется лишь тем, что темные виды магии практиковались мало. Я действительно встречал в Ирландии очень немногих людей, которые пытаются общаться со злыми силами, и те немногие, кого я встречал, держат свои цели и практику в полном секрете от тех, среди кого живут. В основном это мелкие клерки и им подобные, и для своих занятий они встречаются в комнате, обитой черными занавесями. Они не пустили меня в эту комнату, но, обнаружив, что я не совсем невежествен в тайных науках, с радостью показали в другом месте, что они могут делать. «Приходите к нам, — сказал их предводитель, клерк на большой мукомольной мельнице, — и мы покажем вам духов, которые будут говорить с вами лицом к лицу, в обликах столь же плотных и тяжелых, как наши собственные».

Теперь я знаю лучше. Темные силы у нас есть гораздо больше, чем я думал, но не в такой степени, как у шотландцев, и все же я думаю, что воображение народа действительно сосредоточено главным образом на фантастическом и причудливом.

Я говорил о способности общаться в состоянии транса с ангельскими и фейри-существами — детьми дня и сумерек, — а он утверждал, что мы должны верить только в то, что можем видеть и чувствовать в нашем обычном повседневном состоянии ума. «Да, — сказал я, — я приду к вам», или что-то в этом роде; «но я не позволю себе войти в транс и поэтому узнаю, являются ли эти образы, о которых вы говорите, более доступными для осязания и чувств обычными органами чувств, чем те, о которых говорю я». Я не отрицал способность других существ принимать на себя одеяние смертной субстанции, но лишь то, что простые призывания, о которых он говорил, вряд ли способны на что-то большее, чем погружение ума в транс, и тем самым приведение его в присутствие сил дня, сумерек и тьмы.

«Но, — сказал он, — мы видели, как они двигают мебель туда-сюда, и они исполняют наши приказы, и помогают или вредят людям, которые ничего о них не знают». Я передаю не точные слова, но настолько точно, насколько могу, суть нашего разговора.

В назначенный вечер я пришел около восьми и застал предводителя, сидящего в полном одиночестве в почти полной темноте в маленькой задней комнате. Он был одет в черную мантию, похожую на одеяние инквизитора на старинном рисунке, которая не оставляла ничего видимым, кроме его глаз, смотревших через два маленьких круглых отверстия. На столе перед ним стояло медное блюдо с горящими травами, большая чаша, череп, покрытый нарисованными символами, два скрещенных кинжала и некие инструменты, по форме напоминающие жернова, которые использовались для управления стихийными силами каким-то способом, который я не выяснил. Я тоже надел черную мантию и помню, что она сидела не идеально и значительно мешала моим движениям. Затем колдун достал из корзины черного петуха и перерезал ему горло одним из кинжалов, позволив крови стечь в большую чашу. Он открыл книгу и начал призывание, которое определенно не было английским и имело глубокий гортанный звук. Прежде чем он закончил, вошел другой колдун, мужчина лет двадцати пяти, и, также надев черную мантию, сел по мою левую руку. Призывающий находился прямо передо мной, и вскоре я почувствовал, что его глаза, сверкавшие через маленькие отверстия в капюшоне, воздействуют на меня странным образом. Я изо всех сил боролся против их влияния, и у меня начала болеть голова. Призывание продолжалось, и первые несколько минут ничего не происходило. Затем призывающий встал и погасил свет в прихожей, чтобы ни один луч не проникал через щель под дверью. Теперь не было никакого света, кроме как от трав на медном блюде, и никакого звука, кроме глубокого гортанного бормотания призывания.