От Венеции до Виченцы всего лишь короткое расстояние по железной дороге, и Виченца хвастается римскими руинами, средневековыми церквями и палладианским театром; но в нашей однодневной поездке туда, ранней весной, мы, безусловно, больше останавливались на виде лесов и равнин с их легкой вуалью желто-зеленого цвета, уже начинающей появляться, немногими цветами в саду остерии, и самшитовыми изгородями и алоэ на кладбище. Красота венецианских и ломбардских равнин заключается скорее в их свежести, чем в их разнообразии; это целиком красота деталей, красота, подходящая для тщательности прерафаэлитского искусства, а не для широкой кисти великих мастеров традиционной пейзажной живописи. Но после Венеции любой след зелени был приятен глазу, и мы чувствовали себя как тот, кто, будучи заключенным в красивой, просторной комнате, наполненной сокровищами и благоухающей тонким ароматом, мог бы почувствовать себя, внезапно выйдя на свежий воздух прерии. По контрастирующему впечатлению свежего воздуха и открытого пространства нас сразу тянет к нашей теме — поиску старинного кружева в одном из городов, известных тем, что обладают многими сокровищами в этой области.
Как и все другие производства в Венеции, продажа кружева процветает главным образом на прихотях иностранных посетителей. Местные жители, как правило, слишком бедны, чтобы покупать его много, и, действительно, многое из того, что есть на рынке, является продуктом вынужденных жертв, принесенных благородными, но обедневшими семьями венецианского происхождения. Печально видеть, как добыча Италии все еще разбросана по всему миру, как будто та же судьба преследовала её, с несколькими славными интервалами триумфа и владения, с тех пор как варварские предки её forestieri грабили её сокровищницы под знаменами кельтских, кимврских и готских вождей. То, что начали Бренн, Аларих и Гейзерих, коннетабль Бурбонский и великий Наполеон продолжили силой; но что еще печальнее, так это видеть ежедневную дезинтеграцию других сокровищниц, чье содержимое неохотно, но неизбежно обменивается на богатства англичан, американцев и русских. Картины, ювелирные изделия, кружева, золотых дел мастерство, художественные безделушки — драгоценные благодаря своему материалу и истории, но еще более благодаря семейным ассоциациям, которые сделали их реликвиями — слишком часто переходят из сонного, обнаженного, ветхого, но все еще прекрасного итальянского дворца в кабинет, галерею или музей удачливого иностранного ценителя, или даже — худшая судьба — в руки людей, для которых владение — это много, а оценка — очень мало.
Находясь в Венеции, мы были настолько ленивы, что никогда не занимались осмотром достопримечательностей, что объясняет тот факт, что мы упустили многое из того, что посетители нескольких дней видят и о чем учены рассуждают; и если бы деловая активность одной старой продавщицы кружев не привела её в отель, наш поиск кружев мог бы никогда не состояться. Она принесла с собой прекрасные образцы, но её цены были довольно высоки, и, полюбовавшись кружевом, её отпустили, не сделав никаких заказов. Но она пришла снова, и на этот раз оставила свой адрес. Мы хотели немного кружева в подарок и вообразили, что пресловутая готовность взять что угодно, лишь бы не ничего, которая отличает итальянского продавца диковинок, побудит её заключить более выгодную сделку в своем собственном доме, где не будет другого покупателя под рукой, чтобы сохранить её слабость как прецедент.
Найти дом было нелегко. Пришлось пересечь много запутанных маленьких каналов (ибо пешком мы, вероятно, теряли бы дорогу снова и снова); и по мере того, как мы проходили, многие причудливые дворы, многие изящные окна, многие мрачные арки, и так же часто объекты, которые мы, возможно, слишком традиционно называем живописными — такие как рваная одежда, сушащаяся на длинных веревках, натянутых от окна к окну; кучи мусора, сваленные у княжеских ворот; гнилые столбы, стоящие из воды, с остатками последнего слоя краски, который они имели сто лет назад; яркие маленькие святилища, рассчитанные на то, чтобы заставить венецианскую popolana чувствовать себя очень благочестивой, а «невозрожденного» художника почти неистовым — предстали нашему взору. Наконец дом был найден, или, по крайней мере, узкая набережная, от которой calle, или крошечная темная улочка, уходила в регионы неизвестные, но заманчивые. Наш гондольер был мудр в лабиринтной науке улиц своего старого города, и по каким-то любопытным внешним лестницам, а затем снова по бесчисленным внутренним, мы добрались до комнат старухи. Их было две — по крайней мере, мы больше не видели. Обе были бедными и голыми, а старая продавщица кружев была морщинистой, нечистоплотной, добродушной и жадной. Она говорила многословно, не будучи обязанной использовать иностранный язык, чтобы помочь себе, но продолжая своими мягкими, скользящими, но быстрыми венецианскими тонами. Путешествие по Италии и контакт со всеми классами людей склонны печально сбивать спесь с ученого самомнения в знании языка Данте и Петрарки; ибо весь классицизм школьных дней мало что значит при торге за кружево, отдаче заказов в магазине или на рынке, или попытке не дать лодочникам и погонщикам ослов обмануть вас в лицо. Есть такое утешение: что если вы часто не можете понять людей, они почти неизменно могут понять вас (если ваш акцент не совсем возмутителен), что спасает Джона Булля и его американского кузена от позора, когда им приносят зонтик, когда они просили грибы, и даже взяли на себя труд дать диаграмму этого овоща.
Цены держались так упрямо выше наших средств, что любая покупка кружева была невозможна; но старуха была неутомима в демонстрации своих запасов антикварных сокровищ, и мы чувствовали себя достаточно вознагражденными за нашу экспедицию. Она сама стоила визита; ибо, как и многие древние итальянские матроны, и немало тех, что ближе к дому, она была одной из того поколения моделей, о которых вы поклялись бы, что они сохранились со времен Тициана и Ван Дейка, бессмертно старые и неизменно морщинистые. Вы видите такие лица в галереях, с простым названием «Голова старика» — или старухи, как может быть — приписываемые какому-нибудь знаменитому художнику; и эти странные портреты привлекают вас гораздо больше, чем молодость, красота, здоровье и процветание герцогини Эсте, красивой дочери пекаря или великолепной восточной сивиллы. Опять же, вы не хотите, чтобы какой-либо аллегорический смысл был пришит к этому интенсивно человеческому лицу; вы были бы в отвращении, если бы нашли его записанным в каталоге как «Парка», маг или ведьма. Кажется, вы знаете его, помните одно, которое было похоже на него, связываете его со многими человеческими превратностями и обычными, хотя и не менее патетическими, бедами. Она, вероятно, бедна и была трудолюбива; супружество и материнство были для неё суровыми реальностями, вместо стихов, прожитых в роскошных домах и земном изобилии; роман её юности был, вероятно, коротким, пылким, страстным, но вскоре перешел в унылую борьбу бедных за голое существование. Случай и старость сделали её вид жестким, хотя на самом деле её сердце растаяло бы от нежной истории любви, как у девушки пятнадцати лет, и её храбрая, светлая натура опровергает линии на её лице. Точно так же, как женщины живут такой жизнью в наши дни, так они жили три и пятьсот лет назад; так, вероятно, жили те самые модели, увековеченные великими художниками; так жили другие задолго до того, как искусство достигло возможности правдивого портретирования.
Наш старый друг, продавщица кружев, хотя и дала повод для этого блуждающего отступления, однако в то время не внушила всех этих вещей нашему уму.
Если она сама была типом определенных моделей старых мастеров, её товары также были напоминанием о знаменитых людях, сценах и местах Венеции. Все они были одного рода, все местного производства и, конечно, все сделаны вручную. В некотором выродившемся виде эта индустрия все еще продолжается, но образцы современной работы, которые мы видели, были грубыми и бесполезными по сравнению с образцами старых. Было изобилие воротников и манжет, таких, какие носили и мужчины, и женщины — большие, широкие, с зубчатыми краями воротники, как те, что видишь на венецианских картинах; оборки, или, вернее, прямые полосы различной ширины, от пяти до двадцати дюймов, которые, скорее всего, принадлежали альбам и коттам. Они напоминали о богатых церквях и великолепных церемониях во времена, когда дворяне и народ были одинаково преданы пышным зрелищам, процветанию и возвышенности, а также живописному смешению религиозного и имперского. Казулы, жесткие от драгоценных камней, и алтари из драгоценных камней, кажется, хорошо гармонируют с этими бесценными вуалями, сотканными из странных, иероглифических на вид, традиционных, но красивых форм; сложными с узорами, которые, будучи воплощенными в камне, обессмертили бы скульптора; полными узлов, каждый из которых — миниатюрный шедевр вышивки; и все это — очевидный продукт мозга художника. Это кружево не имеет паутинообразной красоты брюссельского. Оно толстое и плотное по своей текстуре и относится к тому виду, который лучше всего смотрится на темном бархате и тяжелых, темных тканях — как раз то, что, как можно представить, носили важные венецианские синьоры в торжественных случаях. Оно каким-то образом сочетается с антикварными ювелирными изделиями XV и XVI веков — великолепными, художественными, тяжелыми воротниками великих рыцарских орденов; в нем есть что-то солидное, существенное и великолепное. Такое кружево раньше продавалось королям и сенаторам не на жалкий ярд, а по крайней мере вдвое дороже его веса в золоте; ибо цена была «столько золотых монет, сколько покрыло бы требуемое количество кружева». Теперь, хотя этот княжеский способ бартера вышел из моды, старое венецианское «point» все еще остается одним из самых дорогостоящих предметов роскоши в мире, и богатые иностранцы, посещающие Венецию, обычно увозят с собой по крайней мере столько, сколько хватит на кайму платка или отделку чепца, как сувенир о красивом и некогда имперском городе Адриатики. Современное кружево — его едва ли можно назвать имитацией, так же как нельзя назвать таковым современное венецианское стекло и мозаику Сальвиати — кажется, страдает от недостатка красоты и сложности дизайна старых образцов; оно настолько мало востребовано, что индустрия имеет шанс вымереть, по крайней мере до тех пор, пока старый запас не будет исчерпан и необходимость не заставит кружевниц выполнять свою работу более деликатно.
Некоторое современное кружево, английское хонитонское и некоторое ирландское кружево, столь же совершенно и красиво, и почти столь же дорого, как несомненные образцы, историю которых можно проследить на двести или триста лет назад. Но из того, что мы видели из венецианского point, новое печально выродилось по сравнению со старым, и точное копирование нескольких антикварных моделей не было бы ущербом для современных произведений. Для неискушенного глаза нет никакой разницы между венецианским стеклом трех- или четырехсотлетней давности, бережно хранящимся в национальном музее, и изделиями прошлого месяца, проданными в выставочных залах Сальвиати в Венеции и его магазине в Лондоне. Ценители говорят, что они действительно обнаруживают некоторую неполноценность в современной работе; но что касается кружева, даже самый неопытный новичок в таких знаниях может увидеть грубый, безвкусный, грубый вид нового в контрасте со старым.
НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.
Предполагаемые чудеса: Аргумент в пользу чести христианства против суеверий и в пользу его истины против неверия. Преподобный Дж. М. Бакли. Нью-Йорк: Hurd & Houghton. 1875.
Г-н Бакли — методистский священник, который кажется человеком разумным, честным и прямодушным, твердым в своих убеждениях, пылко религиозным, но при этом питающим отвращение к излишествам легковерия и иррационального энтузиазма. Суть его брошюры была изложена им в виде обращения перед собранием методистских священников и направлена главным образом против некоторых претензий на чудотворную силу и удивительные исцеления внутри его собственной конфессии. В этой части его усилия вполне успешны, особенно в отношении некоего преподобного г-на Платта, который утверждает, что был исцелен от упорного недуга молитвами, сопровождавшимися возложением рук дамы по имени мисс Моссман. Однако его частная цель побудила его выдвинуть некоторые общие положения относительно реальных и мнимых чудес и подкрепить их аргументами и ссылками на так называемые факты, реальные или предполагаемые, имеющие гораздо более широкий охват и применение, чем те, что охватываются его специальной и непосредственной задачей. Как argumentum ad hominem, его довод мог быть вполне достаточным и убедительным для его конкретной аудитории; но как обращение к более широкому кругу в форме опубликованной брошюры, он представляется несколько недостаточным по качеству и количеству доказательств, приводимых в поддержку его большой широты и уверенности в утверждениях. Он также несовершенен в отношении определения и деления предмета обсуждения. Начнем с его определения чуда: «Истинное чудо — это событие, которое предполагает отмену или противоречие установленным и единообразным отношениям предшествующего и последующего; такое событие производится по воле агента, действующего не путем физической причины и следствия, с целью демонстрации, или наказания, или избавления». Это определение грешит избытком и недостатком — избытком, включая цель или конец как часть сущности; недостатком, исключая эффекты, произведенные актом божественной силы, которая стоит выше всех установленных и единообразных отношений предшествующего и последующего. Этот последний недостаток не имеет большого практического значения в отношении вопроса о чудесах, которыми доказывается божественное откровение, или церковных чудесах; потому что те, которые просто выше природы, называемые св. Фомой чудесами первого порядка — как Воплощение и прославление тела Христова — очень немногочисленны и являются скорее объектами, чем доказательствами веры. Первая ошибка, однако, запутывает предмет и открывает путь к суммарному отвержению доказательств конкретных чудес на априорном основании, что они не имеют той цели, которая была определена автором как необходимая для истинного чуда. Очевидно, что Бог не может дать сверхъестественную силу для совершения дел, цель которых плоха или которые просто бесполезны. Но мы не можем точно определить, какая цель является достаточной, с точки зрения Бога, для того, чтобы позволить человеку совершить чудо, за исключением тех случаев, когда мы узнаем это путем индукции и доказательств фактов, которые подтверждены. Г-н Бакли положительно утверждает, что целью чудес была исключительно аутентификация божественного посольства Христа и его предшественников в миссии возвещения божественного откровения. Следовательно, исходя из этого предположения, он утверждает, что чудеса прекратились очень рано в истории христианства. Он также заявляет, что «доказал фактами, что чудеса прекратились. Если великая Реформация в Германии, Швейцарии и Шотландии, если методизм не имели чудес; если миссионеры Креста [т.е. протестантские] бессильны совершать их; и если лучшие мужчины и женщины всех ветвей [протестантской] церкви лишены этой силы, то, действительно, они должны были прекратиться». Никто не будет оспаривать логическую последовательность или материальную истинность этого вывода, поскольку он не выходит за пределы своих собственных предпосылок. Однако он сделал его общим выводом и обещает доказать его «неопровержимым и неотразимым доказательством». Поэтому он обязан доказать, что чудеса прекратились с ранней эпохи во вселенской церкви, включая весь период до XVI века, и в отношении всех христианских тел, кроме протестантов, с того времени до настоящего. Что касается первого периода, все его доказательство состоит в утверждении, что ни один человек, обладающий беспристрастием и суждением, прочитавший доникейских отцов, не сочтет вероятным, что чудеса продолжались долго после начала II века, и в утверждении, «что они прекратились, мы доказали демонстративно». Что касается предполагаемых чудес в течение последнего периода в Католической Церкви, доказательство того, что ни одно из них не является истинным чудом, содержится в утверждении, что «мнение протестантского мира устоялось» по этому вопросу. Очень хорошо, г-н Бакли! Такая логическая точность, соединенная с интуитивной проницательностью гения, является убедительным доказательством того, что «помощь, которой пользуется наш век», удивительно сократила и упростила утомительные процессы, с помощью которых «та груда и мешанина авторов, которую они называют древностью», были обязаны исследовать истину и приобретать знания. Преподобный джентльмен говорит нам, что «я уже несколько лет читаю, как находил досуг, тот великолепный перевод доникейских отцов, опубликованный Т. и Т. Кларком из Эдинбурга в двадцати пяти томах. Сказать, что я был поражен, — значит сказать слабо». Вероятно, удивление Оригена, Иустина Мученика и Иринея было бы не меньшим и было бы выражено более решительно, если бы они могли возобновить свою земную жизнь и прочитать представленное нам замечательное обращение. Если его автор прочитает отчет о чудесах свв. Гервасия и Протасия, данный св. Амвросием, «О граде Божьем» св. Августина, «Церковную историю» достопочтенного Беды и «Эссе о церковных чудесах» д-ра Ньюмена, мы можем обещать ему, что он испытает еще большую степень удивления, чем при чтении доникейских отцов. Г-н Бакли, по-видимому, находится в bona fide и, вероятно, является гораздо лучшим человеком, чем многие, чьи знания более обширны. Галлюцинация ума, которая порождает в нем веру в то, что он стоит на более высокой интеллектуальной ступени, чем Климент Александрийский и Киприан в древние времена, или Петавиус, Клейтген, Байма и «иезуиты» в целом, настолько просто ошеломляет, а легковерие, необходимое для твердого согласия с его собственными утверждениями как «демонстрациями», настолько превосходит то, что в старые времена проявлялось в вере в «феникса», что он должен быть искренним, хотя и очень нуждается в информации. Мы не можем не чувствовать, что он достоин того, чтобы знать больше, и был бы убежден в истине, если бы она была представлена ему справедливо. Очевидно, что он не имеет знаний о доказательствах, которые существуют относительно серии чудес, совершаемых в Католической Церкви непрерывно со времен апостолов до наших дней, и которые не могут быть отвергнуты без подрыва доказательств, на которых основана истинность всех чудес вообще. Число тех из них, которые считаются благоразумными католическими писателями вполне достоверными или вероятными, не поддается исчислению, хотя все еще очень мало по сравнению с обычными событиями и опытом всего числа католиков во все века. Те, что имеют наиболее необычайный масштаб, относительно гораздо менее многочисленны, чем те, что менее удивительны, как, например, воскрешение мертвых к жизни. Тем не менее, существуют примеры такого рода — например, те, что рассказываются о св. Доминике, св. Бернарде, св. Терезе и св. Франциске Ксаверии, — которые, по крайней мере, имеют primâ facie вероятность. Другой пример — вечно повторяющееся чудо разжижения крови св. Януария. Чудесное и полное исцеление миссис Маттингли из Вашингтона — это случай, который произошел в нашей собственной стране и который, среди многих других интеллигентных протестантов, Джон К. Кэлхун считал, несомненно, совершенным чудесным воздействием. Мы упомянем еще один — восстановление разрушенного зрения одного глаза при применении воды из Лурда в случае Бурриетта, как описано М. Лассерром. Мы более осторожны в утверждении, что доказали продолжение чудес, чем наш преподобный друг в отношении обратного. Мы лишь заявляем, что его демонстрация требует серьезного опровержения аргументов в пользу положения, которое он отрицает, и приводим некоторые соображения в доказательство того права, которое эти аргументы имеют на уважительное и беспристрастное рассмотрение. Более того, хотя мы не можем претендовать на то, чтобы доказать что-либо hic et nunc с помощью убедительных доказательств и рассуждений, мы отсылаем к статьям о чуде св. Януария и к переводу книги М. Лассерра на наших страницах как содержащим доказательства двух упомянутых случаев, а к трудам епископа Ингланда — за доказательствами в случае миссис Маттингли.