Крик с моря раздался снова. Конечно, на этот раз ошибки быть не могло; голос был человеческим, и он стал ближе с тех пор, как она отошла от двери. Она снова взяла свет и вышла наружу, крича в ответ так громко, как могла. Ей ответили, и странный трепет охватил ее, когда она услышала этот крик. Был ли это крик человека или духа? Последнее предположение казалось ее неискушенному уму столь же вероятным, как и первое, но оно не испугало ее, как испугало бы большинство ее соотечественниц. Она снова вошла внутрь, завернулась в толстый меховой плащ и, взяв другой на руку, снова вышла с другим, более сильным светом. Едва ли можно было удержать смолистый факел горящим, и она тревожно смотрела в сторону моря, пытаясь уловить хоть проблеск человеческой фигуры. Крики повторялись через равные промежутки времени; но она знала, что в чистом воздухе кажущийся близким звук может быть еще далеко. Ей приходилось быстро ходить взад-вперед по берегу, по протоптанной тропинке между стенами снега, чтобы согреться, и время от времени она поднимала пылающий факел и махала им как сигналом. Она не могла сделать большего, но она жаждала увидеть своего неизвестного гостя и выйти навстречу ему на замерзшие воды. Был ли это какой-то потерпевший кораблекрушение моряк, который карабкался с льдины на льдину в отчаянной надежде добраться до суши, прежде чем умрет от холода и голода, или какой-то неземной посланник из невидимого мира? Если он был простым человеком, с какого берега он мог приплыть? Ни один исландец не оказался бы здесь в это время и в этом месте; был Юльский праздник, и среди ледяных скал и льдин не было блуждающих лодок. Наконец она подумала, что может различить призрачную форму, более черную, чем окружающая темнота, но, конечно, не человеческую форму; она была похожа на движущийся крест, одна вертикальная фигура и одна, положенная поперек ближе к вершине, обе темные и компактные. Но крик повторился, хотя и в более уверенном и радостном тоне, и девушка затаила дыхание, гадая, что может означать это чудо. Поле нетронутого льда простиралось между ней и приближающейся фигурой, которая теперь ускорила шаги и двигалась, как быстро летящая птица, рассекая темноту. Она подумала, что может различить человеческое лицо над соединением двух рук креста, и подняла свет, все еще не зная, что за посетитель эта приближающаяся форма. Наконец ее осенило, что это человек, несущий ребенка. Но почему такой жесткий? Почему он не прижмет его к своей груди, чтобы согреть, чтобы сохранить ему жизнь? Был ли ребенок мертв? И содрогающийся трепет охватил ее, когда она подумала о его мертвом белом лице, обращенном к небесам, и о верном человеке, который не бросил его, не оставил тюленям и волкам на льду и не похоронил его в холодных водах под льдинами. Какой холод должен был пронзить сердце человека, несущего его; как его руки должны были быть почти заморожены, поддерживая эту странную ношу!
Она едва знала, воображает ли она все еще то, что могло бы быть, или является свидетельницей реальных движений, когда фигура подошла прямо к ней и, наклонившись, положила ребенка к ее ногам. Она опустила факел, и, когда свет упал на маленькое лицо, она увидела, что оно не дышит; человек опустился рядом с ним, едва способный пошевелиться, теперь, когда высшее усилие было завершено и его цель была достигнута. Она уронила плащ, который держала над маленьким телом, и схватила горсть снега, которой энергично натерла лицо и руки незнакомца, затем наполовину потащила, наполовину поддержала его до двери хижины. Он заговорил только один раз, как раз когда упал к ее ногам, но она не поняла его: он говорил на иностранном языке. Еще раз она вышла и принесла окоченевшее, замерзшее тело ребенка, которое положила на меховую накидку прямо у хижины; ибо внутри маленького, тесного жилища было тепло. Прошел час, прежде чем взгляд незнакомца сказал ей, что ее простые, быстрые средства помогли. Он был не очень высокого роста, но невероятно сильный и мощный, и в его темно-серых глазах был огонь, который дал ключ к его странному, причудливому паломничеству по льдинам. Его волосы были темно-коричневыми, с рыжеватым оттенком, но уже смешанными с несколькими седыми прядями; они были коротко острижены некоторое время назад, как видно по их неравномерному росту в настоящее время. Под плащом он носил длинную черную рясу с кожаным поясом вокруг талии. Ребенок был очень красив, даже в смерти; его глаза были закрыты, но черные вьющиеся волосы свисали вокруг шеи, а губы имели сладкий, хотя и несколько гордый контур. Дочь скальда поставила немного простой еды перед своим молчаливым гостем и сделала ему знак поесть. Он был явно очень голоден, но прежде чем начать, он пошевелил губами и сделал знак креста на своем лбу, губах и груди. Она спросила его на своем языке, что означает эта церемония, не надеясь заставить его понять свою речь, но полагаясь на свои вопросительные взгляды в поисках какого-то объяснительного знака, который она могла бы истолковать как могла для себя. К ее удивлению, он ответил несколькими медленными, трудными словами, конечно, не на исландском, но на каком-то диалекте, родственном ему; ибо она могла разобрать смысл. Это был, по сути, скандинавский диалект, на котором говорили на Оркнейских островах, но она этого не знала. Когда он говорил, ее гость указывал вверх, и она поняла, что он имеет в виду Бога. Великая тоска вошла в ее сердце, и она снова спросила, является ли его Бог тем же, которому поклоняются исландцы. Он покачал головой, и она с нетерпением расспрашивала дальше, но стала настолько многословной, что он не мог следить за ней, и разговор прекратился. Затем незнакомец встал и вышел к маленькому трупу, к которому он обратился со страстными словами на своем языке, делая над ним тот же знак, который привлек внимание девушки раньше. Затем он описал ей — в основном пантомимой, с помощью нескольких скандинавских слов, чтобы помочь ему, и нескольких медленно произнесенных вопросов с ее стороны — как мальчик и он были в лодке, которая потерпела крушение за много дней пути от их собственной страны, и как он нес его и кормил его три или четыре дня, а затем видел, как он умер у него на руках. Мальчик был единственным сыном великого вождя, и он вез его к дяде на север Шотландии. Его собственная страна была к югу от Шотландии, большой остров, подобный Исландии, но зеленый и красивый, и там не было льда.
Девушка дала ему понять, что она одна на день или два, но когда ее отец вернется, он поможет ему. Он явно понимал ее лучше, чем она его.
На следующее утро, когда она снова поставила перед ним еду, она имитировала его знак креста и сказала, что хочет верить в истинного Бога; и если его Бог — истинный, она будет верить в него. Она выглядела такой искренней и встревоженной, что он снова начал пытаться объяснить; но те немногие слова, которыми он владел, хотя их было достаточно, чтобы намекнуть на его мирские приключения и прояснить ей, что он потерпел крушение, были едва ли достаточны, чтобы рассказать ей о новой религии, которую она жаждала понять.
Но в полдень того же дня другой гость и путник проезжал мимо жилища скальда. Он спешил в тот же замок, куда ушел отец девушки в качестве менестреля, но в то утро началась сильная снежная буря, и он сбился с пути. Он остановился на мгновение, чтобы подкрепиться, и заметил незнакомца. Он сам был известен как великий путешественник, и фигура в грубой черной рясе казалась ему не совсем незнакомой. Он обратился к незнакомцу на языке последнего, сразу угадав в нем ирландского монаха. Он сказал, что видел таких людей на шотландских островах, где его два года назад застиг шторм с его кораблем, и он немного выучил их речь. Когда девушка обнаружила, что в этом случайном госте она нашла переводчика, она настаивала, умоляла, почти приказывала ему остаться.
«Я должна задать ему вопросы, которые мой отец не смог решить вчера, — сказала она; — и друг моего отца не откажется говорить от моего имени, ибо я верю, что неизвестный Бог ответил на мою молитву, послав этого святого человека через море к моим самым ногам». И она рассказала ему, как незнакомец пришел к ней из темноты в форме креста — того же знака, который он делал, чтобы умилостивить своего Бога.
«Попроси его рассказать нам, во что он верит», — сказала она порывисто; и переводчик, движимый каким-то инстинктом, которому он не мог сопротивляться, начал свою службу охотно.
«Скажи ему, — сказала она, — что вчера, прежде чем он пришел, я весь день думала, что высокий, истинный, неизвестный Бог имеет послание для меня и более истинную веру, чтобы научить меня, потому что Он вложил в мое сердце тоску по чему-то более высокому, чем то, чему учили нас наши книги и песни. И скажи ему, что я верю, что Бог послал его в ответ на мои сомнения и молитвы».
«Путник верно перевел все это. Лицо монаха сияло, когда он ответил на своем языке, который он использовал с грацией и мастерством поэта:
«Скажи девушке, что она права; истинный Бог действительно послал меня, и теперь я знаю, почему такие вещи случились со мной; почему я потерпел крушение с единственным сыном моего господина, драгоценным грузом, священным вкладом, за который Господь господ теперь взял на Себя ответственность перед земным отцом, лишенным своей единственной надежды. Но Бог послал меня сюда, потому что этой чистосердечной деве я должен был объяснить веру, которую Он уже вложил в ее сердце. Не я приношу ей истинную веру, но Сам Бог, Который говорил с ней и склонил ее верить; меня Он послал облечь это послание в практическую форму. Скажи ей, что это день рождения Господа, и что тысячу лет назад, почти в тот же час, когда я положил свою мертвую ношу к ее ногам, живое Дитя, собственное Дитя Божье, лежало у ног чистой Девы в маленькой деревне далеко в стране восходящего солнца. И как факел этой девушки, который я видел над диким, замерзшим морем и за которым последовал, был эмблемой веры, которая уже жила в ее сердце, так, тоже, чудесная звезда вела трех мудрецов, скальдов Востока, туда, где лежало это Дитя, и звезда была эмблемой их твердой веры, которая вела их пересекать реки и пустыни, чтобы достичь Дитяти. И скажи ей, что способ, которым это чудесное рождение праздновалось, был песней, которая содержала в себе всю сущность истины: «Слава в вышних Богу, и на земле мир людям доброй воли»».
Все это переводчик рассказал девушке, и оба дивились этому. Незнакомец рассказывал им все больше и больше той чудесной истории, столь знакомой нам, но которая когда-то звучала для наших воинственных предков как глупость младенцев и сосущих, или, в крайнем случае, как какой-то восточный миф, достаточно хороший для того, чтобы философы спорили о нем, но непригодный для крепких людей леса. Исландской девушке это казалось лишь исполнением ее собственных снов; и когда она слушала историю о Дитяти, выросшем в мудрого, но послушного Мальчика, а затем в странствующего, страдающего Человека, ее душа, казалось, впитывала скрытое величие этого отношения, проникала за пределы человеческих камней преткновения, с которыми сталкивались мудрые и ученые других земель, и сразу переходила к сердцу великой тайны любви, олицетворенной в Человеке-Боге. Все остальное казалось ей подходящим одеянием центральной тайны, короной из листьев, растущей из плодоносного ствола этого одного учения. Весь день трое сидели вместе, двое исландцев ловили каждое слово незнакомца; и так скальд застал их по своему возвращению. Он тоже хотел узнать новости, которые принес монах; ибо он сказал, что всегда верил, что за их национальными песнями и гимнами лежит что-то большее, но, возможно, не целесообразное для скандинавов знать. Он грустно покачал головой, когда узнал наставления монаха о любви, мире, милосердии и прощении, и сказал, что боится, что его соотечественники не поймут этого, но что касается его, то это не было ему чуждо. Поскольку погода была такой, что ни одно судно не могло выйти в море, пока лед не вскрылся, он заставил монаха остаться остаток зимы с ним, а весной обещал отправиться с ним к ближайшему шотландскому побережью и перевезти тело своего маленького подопечного к дяде, к которому он направлялся, когда потерпел крушение.
Перед началом Нового года монах крестил первого исландского новообращенного, дочь скальда, и дал ей имя Матери Младенца из Вифлеема, Мария. Многие другие услышали о новой религии до того, как он уехал, но это не относится к моей истории. Новая новообращенная и ее отец сопровождали его в Шотландию и присутствовали на похоронах сына ирландского вождя в замке его шотландского дяди. Сын последнего женился на скандинавской девушке, но она никогда не переставала сетовать на то, что ей не было дано обратить многих своих соотечественников или, по крайней мере, пролить свою кровь за свою новую веру. Всю свою жизнь она помогала посылать миссионеров в Исландию; и когда ее сын вырос, пальма первенства, которой она жаждала, была присуждена ему, ибо он отправился на родину своей матери, основал там монастырь, трудился среди людей, обратил многих и учил чтению и искусствам мира, а также вере своих учеников; стал аббатом монастыря и был в конечном итоге замучен на ступенях алтаря ордой диких язычников-скандинавов.
«Это лучшая рождественская история, которую я знаю, дети, — заключил герр пфаррер; — а вам, Рика, я не могу пожелать лучшего примера, чем прекрасная дева Исландии».
Было почти полночь, когда старый священник закончил свой рассказ, и фрау Кёлер, встав и сердечно поблагодарив его за это необычное дополнение к обычным рождественским историям, повела его к двери, которая до сих пор была заперта. Она открывалась в комнату, убранную как часовня, с алтарем в конце, который теперь был украшен вечнозелеными растениями. Несколько стульев и скамеек были расставлены перед ним, а на столе сбоку было все готово для совершения Мессы.
«Давно я не слышала полуночной Мессы, — сказала добрая хозяйка, внезапно став серьезной и благоговейной, — а моя Рика никогда не слышала; и вы знаете, герр пфаррер, я говорила вам, что у меня припасен для вас еще больший сюрприз, после всех местных обычаев, которыми вы так интересовались».
Так прекрасная Полуночная Месса была отслужена в фермерском доме мекленбургского инспектора, и более впечатляющей фрау Кёлер никогда не слышала ни в одном южном соборе; ибо хотя не было ни музыки, ни пышности, над маленькой общиной витал дух благоговения и мира, который приходит в полном совершенстве только через глубокую тишину. Хозяйка и ее дочь вместе приняли Причастие, и внимательные домочадцы не могли не думать о прекрасной исландской новообращенной, когда она вернулась от алтаря, сложив руки на груди, а ее длинные светлые волосы были заплетены в две простые толстые косы.
Герр Хельдман тоже остался, и с того дня он никогда не прекращал своего изучения теологических проблем и переписки с герром пфаррером, пока не стал католиком и не женился на Рике в этой же маленькой комнате-часовне год спустя, обвенчанный тем же добрым старым священником. Один из молодых учеников Эмануэля Кёлера был его тайным соперником; но, несмотря на то, что Хельдман был неуклюжим, застенчивым и вдвое старше ее, Рика решительно считала, что ей досталась лучшая партия.
И это была правда; у него было золотое сердце, и она стала ему образцовой женой.
РОЖДЕСТВЕНСКИЕ КОЛОКОЛА.
The clear starlight, of a southern night,
Shone in Judæa’s sky,
The angels sang, and their harp-strings rang
With “Glory to God on high.”
Through the pearl gates streamed, ere the morning beamed,
The radiance of Heaven’s day;
And the shepherds led to the lonely bed
Where the holy Child-God lay.
The Yule-log’s light gleams warm to-night
In many an English home,
And no spirits dare—so the wise declare—
In the light of its beams to come;
The weird mistletoe and the holly glow
On castle and cottage wall;
While the jest and song ring all night long,
Through the merry banquet-hall.
And in other climes at the ringing chimes
There are scenes of joy and mirth:
E’en round the dead is its beauty shed
Who at Christmas pass from earth.
On this holy day, so the old tomes say,
Heaven’s portals open wide,
And the soul glides in, freed from all its sin
By the birth of the Crucified.
In our own fair land there is many a band
Whose home is filled with glee,
Whose hearts beat high, as the fleet hours fly,
With thoughts of the Christmas-tree.
May the Christ-Child weave, on this Christmas eve,
New hopes as the years go by,
And around His throne may at last each one
Sing “Glory to God on high.”
АНГЛИКАНЕ, СТАРОКАТОЛИКИ И БОННСКАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ.
Недавно преподобным отцом Тондини, барнабитом, было опубликовано эссе под названием «Англиканство, старокатолицизм и союз христианских епископальных церквей» [178]. Его глубокое знание языков Англии, Германии и России, а также религиозной истории и литературы этих стран, делает его особенно компетентным в вопросах, вызывающих сейчас столь пристальное внимание в Западной Европе. Поэтому мы не только сделаем его трактат, заслуживающий более чем обычного внимания, основой настоящей статьи, но и воспроизведем те его части, которые представляются особенно важными в настоящее время, и завершим статью обзором Боннской конференции и соображениями, которые она вызывает.
Во введении к своему трактату преподобный автор излагает причины, побудившие его к написанию работы; последней из них стало обещание, данное на могиле друга [179], сделать все возможное для содействия возвращению греко-российской церкви к католическому единству. Неожиданная возможность выполнить это обещание представилась благодаря неоднократным упоминаниям мистером Гладстоном в его недавних публикациях организации Восточной церкви в противопоставлении организации Католической церкви. Более того, симпатия, проявленная мистером Гладстоном к старокатоликам и их Боннской конференции, служит дополнением к этому аргументу.
В книге мистера Гладстона «Ватиканизм» есть два отрывка, которые отец Тондини разобрал особенно подробно. Один из них следующий:
«Жесткий консерватизм Восточной церкви представляет нам, вплоть до сегодняшнего дня, подлинное и живое свидетельство тех ранних положений, направленных на установление баланса церковной власти и защиту мирян от священнического господства» [180].