«Католический мир, том 22 (октябрь 1875 – март 1876)»

Но публичные факты опровергают эти притязания. Акт о веротерпимости 1649 года был непосредственным эхом той реальной веротерпимости, которая под предписаниями лорда Балтимора, прокламацией губернатора Калверта и единообразной практикой колонистов давно стала общим правом колонии. Зачем искать в бурных и запутанных действиях Долгого парламента модель или пример для закона Мэриленда, когда такой образец поставляется ближе к дому самой колонией с момента ее основания? Для народа Мэриленда в 1649 году Акт о веротерпимости не был чем-то новым; он был легко и единодушно принят; он не произвел никаких изменений в конституции провинции. Веротерпимость не была законом или практикой того времени ни в Англии, ни в ее колониях; эхо было слишком отдаленным и слишком легко заглушалось шумом преследований и раздоров.

Но Акт о веротерпимости Мэриленда содержит внутренние доказательства чисто католического происхождения. Пункт, предписывающий честь и уважение, причитающиеся «благословенной Деве Марии, Матери нашего Спасителя», который мы уже цитировали, придает католический оттенок всему статуту и исключает теорию парламентского или пуританского влияния в возникновении этой меры. Выдвинутое таким образом притязание также противоречит согласному голосу истории, которая с большим единодушием приписывает авторство закона лорду Балтимору, которому, поскольку он предписывал и обеспечивал соблюдение его положений в колонии в течение пятнадцати лет, не требовалось никакой помощи в облечении их в форму статута, что, как мы информированы, он и сделал.

Но кто были законодатели 1649 года и какова была их религия?

Согласно хартии, законодательная власть была возложена на лорда Балтимора и Ассамблею. В течение нескольких лет между ними велся спор о том, кто обладает правом инициировать законы. Лорд-собственник, однако, в конечном итоге уступил эту привилегию Ассамблее. Было не редкостью, когда Ассамблея отклоняла законы, первоначально присланные лордом-собственником, а затем сама выдвигала их и принимала. Но в 1648 году, когда был назначен губернатор Стоун, Акт о веротерпимости был среди мер, присланных лордом Балтимором для действий Ассамблеи. Таким образом, правительство состояло из Сесилиуса, лорда Балтимора, католика, без санкции которого не мог быть принят ни один закон, и чья подпись под обсуждаемой мерой была поставлена в следующем году. Журнал законодательного органа Мэриленда был утерян или уничтожен, но, к счастью, сохранился его фрагмент, состоящий из отчета финансового комитета Ассамблеи и действий этого органа по законопроекту о расходах. С помощью этого документа и исторических фактов, записанных Бозманом и другими историками, мы можем установить имена членов Ассамблеи в 1649 году.

Губернатор Стоун был вице-губернатором и президентом совета, в который входили Томас Грин, Джон Прайс, Джон Пайл и Роберт Воган, назначенные лордом-собственником; остальными советниками были Роберт Кларк, генеральный инспектор, и Томас Хаттон, секретарь колонии, члены совета по должности. Другими членами Ассамблеи были представители свободных граждан, или депутаты, а именно: Катберт Фенвик, Филип Коннер, Уильям Бреттон, Ричард Браун, Джордж Мэннерс, Ричард Бэнкс, Джон Моунселл, Томас Торнборо и Уолтер Пик, всего девять человек. Губернатор, советники и депутаты составляли всего шестнадцать человек; но поскольку мистер Пайл и мистер Хаттон, один католик и один протестант, отсутствовали, фактически было подано четырнадцать голосов. В означенном памятном случае советники и депутаты заседали в одной «палате» и как таковые приняли Акт о веротерпимости. Из четырнадцати голосовавших таким образом, мистер Грин, Кларк, Фенвик, Бреттон, Мэннерс, Моунселл, Пик и Торнборо были католиками, а мистер Стоун, Прайс, Воган, Коннер, Бэнкс и Браун были протестантами. Католиков было восемь против шести протестантов.

Но Ассамблея была не единственной законодательной ветвью правительства. Исполнительная власть, или лорд-собственник, была равноправной ветвью, и без его сотрудничества ни один закон не мог быть принят. Теперь, исполнительная власть была католической, и большинство Ассамблеи составляли католики; так что мы имеем исторический факт, что в правительстве, состоящем из двух равноправных ветвей, обе ветви законодательной власти, принявшие Акт о веротерпимости, были католическими. Важным фактом является то, что если бы все протестантские члены Ассамблеи проголосовали против закона, католическое большинство могло бы и приняло бы его, а католическая исполнительная власть была более чем готова санкционировать свою собственную меру. Поэтому нельзя сказать, что католики не могли принять закон без протестантских голосов; ибо мы видели, что обе равноправные ветви правительства находились в руках католиков.

Однако, откладывая в сторону разделение правительства на две равноправные ветви, при котором все правительство является католическим, и рассматривая лорда-собственника просто как индивидуума, подсчитывая законодателей 1649 года просто численно, мы получаем следующий результат:

ЗАКОНОДАТЕЛИ 1649 ГОДА.

Catholics. Protestants.

Lord Baltimore.

Mr. Green.

Mr. Clarke.

Mr. Fenwick.

Mr. Bretton.

Mr. Manners.

Mr. Maunsell.

Mr. Peake.

Mr. Thornborough—9.

Lt.-Gov. Stone.

Mr. Price.

Mr. Vaughan.

Mr. Conner.

Mr. Banks.

Mr. Browne—6.

Как католики, мы были бы вполне довольны этим результатом; но мы обязаны нескольким протестантским авторам — более беспристрастным, чем мистеры Гладстон, Аллен и Нилл, которые пишут исключительно в интересах секты — подсчетом соответствующих католических и протестантских голосов в Ассамблее в 1649 году, который, исключая лорда Балтимора и принимая число голосов за четырнадцать, дает, согласно их справедливому и строго юридическому расчету, одиннадцать католических голосов и три протестантских голоса за Акт о веротерпимости. Мистер Дэвис в своей «Утренней звезде американской свободы» и мистер Уильям Мид Аддисон в своей «Религиозной веротерпимости в Америке», оба протестантские авторы, придерживаются этого взгляда и подкрепляют его сильными фактами и убедительными доводами. Мы процитируем, однако, отрывок только из одной из этих работ, первой, показывающий их взгляды и метод, с помощью которого они приходят к соответствующим числам одиннадцать и три. Мистер Дэвис пишет: «Тайные советники были все, как и губернатор, особыми представителями римско-католического собственника — под явным обязательством, наложенным им незадолго до собрания Ассамблеи (как видно из официальной присяги), не делать ничего, что противоречило бы религиозной свободе любого верующего в христианство, — и могли быть смещены в любой момент по его желанию. Поэтому было бы справедливее поставить губернатора и четырех тайных советников на ту же сторону, что и шесть римско-католических депутатов. Отдавая мистера Брауна другой стороне, мы имеем одиннадцать римско-католических голосов против трех протестантских». [125]

Мы считаем, однако, что если расчет должен производиться по числам, лорд Балтимор должен быть включен, так как акт получил его исполнительное одобрение и никогда не мог бы стать законом без него. Таким образом, согласно взглядам мистеров Дэвиса и Аддисона, с этой нашей поправкой, числа составили бы двенадцать католических голосов против трех протестантских. Но мы предпочитаем использовать наши собственные два различных метода подсчета, а именно: по равноправным ветвям правительства, показывая —

Catholic. Protestant.

The executive, Lord Baltimore,

The Assembly, 2. None.

— и оцененный по числам, считая лорда Балтимора как одного, показывая —

Catholics, 9. Protestants, 6.

Это, безусловно, очень отличный результат от того, который был объявлен мистером Гладстоном, следуя за автором «Мэриленд — не римско-католическая колония», а именно: шестнадцать протестантских голосов против восьми католических. На данный момент цифры, приведенные мистером Гладстоном и писателем, за которым он следует, являются лишь утверждением, не подкрепленным авторитетом ни в отношении состава Ассамблеи, ни в отношении соответствующих религиозных убеждений членов. Мистер Дэвис, однако, дает в деталях имя каждого члена и ссылается на доказательство, с помощью которого он приходит к их именам и числу; и то же свидетельство открыто, мы полагаем, для изучения всеми. Чтобы не было недостатка в доказательствах относительно религиозных верований, которые они исповедовали, он дает личный очерк каждого члена Ассамблеи в 1649 году и доказывает на основе их публичных актов, их актов о передаче собственности, их земельных патентов, их последних воль и завещаний, записей судов и т. д., что те, кого он назвал католиками, были неоспоримо этой веры.

Население колонии в 1649 году также было в значительной степени католическим, что не подлежит сомнению. Мы уже показали, что оно было католическим с большим большинством в течение пятнадцати лет, предшествовавших этому времени, и вплоть до него. Вышеприведенные расчеты, показывающие, что большинство законодательного органа было католическим, убедительно указывают на характер религиозной веры их избирателей. До 1649 года Сент-Мэри, католический округ, был единственным округом в штате, а Кент, место проживания протестантского населения, был лишь «сотней» Сент-Мэри. Кент не был преобразован в округ до года принятия Акта о веротерпимости. В то время как Сент-Мэри был густонаселенным и католическим, Кент был протестантским и малонаселенным. В Сент-Мэри было шесть «сотен», все католические, за исключением, возможно, одной, и относительно этой одной неясно, было ли большинство католическим или протестантским. «Но население Кента, — говорит Дэвис, — было небольшим. В 1639 году, если не много лет спустя, он был лишь «сотней» округа Сент-Мэри. [126] В 1648 году он платил лишь пятую часть налога и не обладал в Ассамблее того года большей долей политической власти. Это также было до возвращения, мы можем предположить, всех римских католиков, которые были изгнаны или вывезены из Сент-Мэри капитаном Инглом и другими врагами собственника. В 1649 году у него был только один делегат, в то время как Сент-Мэри был представлен восемью. И в этом году он платил лишь шестую часть налога, и в течение многих лет после, как и до этой Ассамблеи, нет никаких доказательств разделения острова (Кента) или округа даже на «сотни». Его население в 1648 году не превышало пятой, а в 1649 году — шестой части от общего числа свободных белых лиц в провинции». [127] После тщательного изучения архивов мистер Дэвис приходит к выводу, что протестанты составляли лишь одну четверть населения Мэриленда во время принятия Акта о веротерпимости в 1649 году. Его исследования, должно быть, были тщательными и исчерпывающими, ибо он указывает источники своей информации, ссылается на «liber» и «folio» и обильно цитирует публичные записи. Он считает, что в течение двадцати лет после первого поселения — а именно, примерно до 1654 года — католики составляли большинство. Он завершает свою главу по этому вопросу следующим отрывком: «Рассматривая, таким образом, вопрос в обоих его аспектах — касаясь веры либо делегатов, либо тех, кого они по существу представляли, — мы не можем не присудить главную честь членам Римской церкви. Римско-католическим свободным гражданам Мэриленда по праву принадлежит главная заслуга, вытекающая из установления торжественным законодательным актом религиозной свободы для всех верующих в христианство». [128]

Но, к счастью, у нас под рукой есть другой документ, подписанный самым торжественным образом теми, кто, безусловно, должен был знать истину дела, поскольку они были современниками, свидетелями и участниками тех самых событий, которые мы рассматриваем. Это то, что обычно называют «Протестантской декларацией», сделанной через год после принятия Акта о веротерпимости и вскоре после того, как стало известно, что лорд Балтимор подписал акт и сделал его законом страны. Этот важный документ является излиянием благодарности протестантов колонии католическому собственнику за религиозную веротерпимость, которой они пользовались под его правительством. Он подписан губернатором Стоуном, тайными советниками Прайсом, Воганом и Хаттоном — все из которых были членами Ассамблеи, принявшей Акт о веротерпимости, — всеми протестантскими депутатами Ассамблеи 1650 года и большим числом ведущих протестантов колонии. Они обращаются к лорду Балтимору со следующими словами:

«Мы, вышеупомянутые лейтенант, совет, депутаты и другие протестантские жители, чьи имена здесь подписаны, заявляем и удостоверяем всех, кого это может касаться, что в соответствии с актом Ассамблеи здесь и несколькими другими строгими предписаниями и декларациями его светлости, мы пользуемся здесь всей подобающей и удобной свободой и вольностью в отправлении нашей религии под правительством и покровительством его светлости; и что никто из нас никоим образом не беспокоится и не притесняется за или по причине этого в пределах указанной провинции его светлости».

Этот важный документ датирован 17 апреля 1650 года. Он доказывает, что религиозная веротерпимость, которой они пользовались, была обязана не только акту 1649 года, но и единообразной политике лорда Балтимора и его правительства; и что даже самим Актом о веротерпимости, который недавно стал законом благодаря его подписи, они были обязаны католику. Комментарий к такому свидетельству излишен.

Канцлер Кент, имея хартию, государственную политику лорда Балтимора, его колониальных чиновников и колонистов, а также Акт о веротерпимости 1649 года, представленные на его широкое и глубокое судебное рассмотрение и суждение, вынес следующее мнение и дань уважения католическим законодателям Мэриленда, которым он приписывает заслугу в проведении той щедрой политики, которую мы рассматриваем:

«Законодательный орган уже в 1649 году провозгласил законом, что никакие лица, исповедующие веру в Иисуса Христа, не должны быть притесняемы в отношении своей религии или в свободном ее отправлении, или принуждаемы к вере или отправлению любой другой религии против своего согласия. Таким образом, словами ученого и либерального историка (Грэма, «История возникновения и прогресса Соединенных Штатов»), католические поселенцы Мэриленда завоевали для своей приемной страны выдающуюся похвалу за то, что она стала первым из американских штатов, в котором веротерпимость была установлена законом, и в то время как пуритане преследовали своих протестантских братьев в Новой Англии, а епископалы отвечали той же суровостью пуританам в Виргинии, католики, против которых объединились другие, сформировали в Мэриленде святилище, где каждый мог поклоняться и никто не мог угнетать, и где даже протестанты искали убежища от протестантской нетерпимости». [130]

Католики написали сравнительно мало по этому предмету. Историки Мэриленда были преимущественно протестантами. До тех пор, пока протестанты так единодушно отдавали католическим основателям Мэриленда главную заслугу в этом великом событии, католикам не было необходимости выступать в свою защиту. Оставалось мистеру Гладстону и двум сектантским священникам, за которыми он следует, попытаться нарушить гармонию того благодарного и почетного согласия протестантского мира, благодаря которому католический Мэриленд получил от единого голоса протестантской истории завидный титул «Земля святилища».

ТЫ МОЯ ЖЕНА?

АВТОРА «ПАРИЖА ПЕРЕД ВОЙНОЙ», «НОМЕРА ТРИНАДЦАТЬ», «ПИЯ VI» И Т. Д.

ГЛАВА XI. ОБЕД ПРИ ДВОРЕ, С ЭПИЗОДОМ.

Переходя от станции к своему брому, сэр Саймон увидел мистера Лэнгрова, выходящего из коттеджа на дороге. Викарий задержался позже, чем предполагал, по вызову к больному и спешил домой, чтобы переодеться к обеду. Шел сильный дождь. Сэр Саймон окликнул его:

«Подвезти вас, Лэнгров?»

«Благодарю вас; я буду очень рад. Я и так довольно поздно». И они вместе сели в бром.

«И как идут дела у вас, мой преподобный друг? Души спасаются в больших количествах, а?» — поинтересовался баронет, когда они обменялись дружескими приветствиями.

«Гм! Я благодарен, что мне не приходится их подсчитывать», — последовал ответ с покачиванием головы, которое не предвещало ничего хорошего для освящения Даллертона.

«Вот как, значит? Ну, мы все вместе катимся под гору; в этом есть некоторое утешение. А как насчет мисс Булпит? Разве ее портвейн и трактаты не вырывают несколько брендов из огня?»

«Ради всего святого, не говорите мне о ней! Не надо, умоляю вас!» — взмолился викарий, вскидывая руки в жесте протеста, и вышел из состояния спокойного благоприличия, которое казалось для него законом природы.

«А если бы у меня были хорошие новости о ней?»

«Как так?» — воскликнул мистер Лэнгров с внезапным оживлением. — «Она ведь не собирается замуж за Спаркса, правда?»

«Не прямо сейчас; но это почти то же самое. Она собирается покинуть окрестности».

«Вы не шутите!»

«Вовсе нет. Как это вы не слышали об этом раньше? Она уже два года донимает Энвилла по поводу какого-то ремонта или улучшений, которые она хочет сделать в своем доме — причуды, осмелюсь сказать, которые пришлось бы переделывать для следующего жильца. Он всегда вежливо отсылал ее к своему агенту, что означает указать ей на дверь; но наконец она пригрозила уехать, если он не уступит и не сделает то, что она хочет».

«О! это все?» — воскликнул викарий, упав духом. — «Я мог бы подождать немного, прежде чем радоваться; мы еще не выбрались из леса. Энвилл наверняка уступит, лишь бы она не уехала».

«Ничего подобного. Он не любит эту старую леди, как и его мать, и особенно ваш почтенный собрат из Рэйдал-Ректори. Я встретил Энвилла сегодня утром в клубе, и он сказал мне, что решил позволить ей уехать. Случается — к счастью для вас, подозреваю, — что у него на примете есть жилец, который займет ее место. Ну же, приободритесь! Разве это не хорошие новости?»

«Самые отличные!» — подчеркнуто сказал викарий. — «Интересно, куда она переедет?»

«Возможно, я мог бы сказать вам и это. Она ведет переговоры с Чарльтоном о полуразвалившемся старом охотничьем домике в середине елового леса по ту сторону Эксмут-Коммон, примерно в двадцати милях по другую сторону Мурлендса; это почти решено, я полагаю, и если так, то мы все в безопасности от нее».

«Ну, вы меня удивляете!» — воскликнул мистер Лэнгров, его лицо расплылось в широкой улыбке удовлетворения, которая была абсолютно сияющей. — «Кто там настоятель в Эксмуте, дайте-ка подумать?» — сказал он, размышляя.

«Там его почти нет; это уединенное место, где, я полагаю, нет церкви в радиусе десяти миль. Я сильно подозреваю, что это было главным притяжением; как он ни старается, говорит Чарльтон, он не видит другого. Это такое разваливающееся, богом забытое место, какое только можно найти во всей Англии. Должно быть, чистое поле для «работы с душами», как она это называет, — вот что ее приманило. Там есть община из более чем сотни бедных людей, что-то вроде цыган, разбросанных по пустоши и в жалком маленьком поселке, который они называют деревней; так что она может проповедовать сколько душе угодно, и никто не будет конкурировать или мешать ей, кроме кузнеца, который разглагольствует каждое воскресенье под деревянным навесом или на бочке на пустоши, в зависимости от погоды».

«Капитал! Это как раз место для нее!» — было радостным замечанием викария.

Несмотря на удовольствие, которое осветило его черты, обычно такие мягкие и невыразительные, сэр Саймон, внимательно посмотрев на викария, счел его изможденным и постаревшим. «Вы выглядите усталым, Лэнгров. Вы переутомились, или мисс Булпит слишком сильно вас измотала; что из этого?» — сказал он по-доброму.

«Немного того и другого, возможно», — рассмеялся викарий. — «Я довольно сильно почувствовал недавний холод; холод всегда меня подкашивает. Я буду в порядке, когда придет весна и выгонит ревматизм из моих костей», — добавил он, с дискомфортом двигая рукой.

«Вам следует поступать как ласточка — мигрировать в теплый климат, прежде чем наступит холод», — заметил сэр Саймон; «ничто другое не избавляет от ревматизма».

«Это как раз то, что Блинк говорил мне сегодня утром. Он очень настоятельно советовал мне уехать на пару месяцев сейчас, чтобы убраться с пути восточных ветров. Он хочет, чтобы я совершил поездку на юг Франции». Мистер Лэнгров тихо рассмеялся, говоря это.

«А почему вы не едете?»

«Потому что я не могу себе этого позволить».

«Чепуха, чепуха! Сначала возьмите, а потом оплатите. Это мой девиз».

«Очень удобный девиз для вас, но не такой практичный для настоятеля с большой семьей и небольшим доходом, как для лендлорда Даллертона», — сказал мистер Лэнгров добродушно.

Баронет поморщился.

«Благоразумие и экономия — это все очень хорошо», — ответил он, — «но их можно довести до крайности; ваше здоровье стоит для вас больше, чем любое количество денег. Если вам нужна перемена, вы должны взять ее и заплатить цену».

«Я полагаю, мы могли бы иметь большинство вещей, если бы решили взять их на таких условиях», — заметил викарий. — ««Возьми и заплати цену!» — говорит поэт; но некоторые цены слишком высоки для любой ценности. Кто будет выполнять мою работу, пока я буду поправлять свое здоровье? Это не Бурбонне спешит вверх по холму? Он промокнет до нитки; у него нет зонта».

«В его духе — выйти в такой день без него», — сказал сэр Саймон с оттенком нежной досады. — «Как он? Как Франселин? Как она выглядит?»

«Довольно плохо. Если бы она была моим ребенком, я был бы очень обеспокоен за нее».

«Ха! Бурбонне кажется обеспокоенным? Вы часто его видите?»

«Нет; не по моей вине, и, право, не по его. У каждого из нас своя работа, а зимние дни коротки. Я встретил его сегодня утром, выходящим от Блинка, когда я входил. Мне не понравился его вид; у него была шляпа надвинута на глаза, и когда я заговорил с ним, он ответил мне так, будто едва знал, кто я такой или что он говорит».

«И вы не спросили, не случилось ли чего?» — сказал сэр Саймон с упреком в голосе.

«Спросил, но не его. Я спросил Блинка».

«Ха! что он сказал?» И баронет подался вперед в ожидании ответа с жадным взглядом.

«Ничего определенного — вы знаете его высокопарные, расплывчатые разговоры, — но он сказал что-то о наследственной предрасположенности к легким; и я понял, что он считает ошибкой то, что ее не увезли в теплый климат сразу после того несчастного случая с грудью; но была ли это ошибка его или графа, я не совсем понял. Я предполагаю из того, что он сказал, что на пути стояли финансовые трудности, или он думал, что они есть, и, возможно, не настаивал на этом так сильно, как сделал бы в противном случае».

Сэр Саймон откинулся на подушки, пробормотав какое-то нетерпеливое восклицание.

«Это был, возможно, тот случай, когда девиз «сначала возьми, а потом оплати» казался бы оправданным», — заметил мистер Лэнгров.

«Конечно, был! Но Бурбонне такой неуступчивый человек в таких вещах. Самая острая необходимость никогда не вырвет у него ни йоты жертвы принципом; вы могли бы так же легко согнуть сталь».

«Он всегда производил на меня впечатление человека с очень высоким чувством чести, очень щепетильного в выполнении того, что он считает своим долгом», — сказал мистер Лэнгров.

«Это так, это так», — тепло согласился баронет; «он — самый идеал и воплощение чести и высоких принципов. Даже ради спасения жизни он не отклонился бы ни на дюйм с прямого пути; но ради спасения Франселин, я полагал, он мог бы быть менее жестким». Он тяжело вздохнул, и они больше не говорили, пока бром не высадил сэра Саймона у его собственного дома, а затем поехал дальше, чтобы отвезти мистера Лэнгрова в викариатство.

Хорошо знакомое место никогда не кажется таким привлекательным, как когда мы смотрим на него в последний раз. Безразличное знакомство становится трогательным, когда видишь его сквозь смягчающую среду последнего взгляда. Это как отломить часть нашей жизни, разорвать связь, которую уже никогда не соединить. Приморское жилье, если оно может претендовать на одно сладкое или грустное воспоминание о нашем мимолетном пребывании там, приобретает трогательный вид, когда мы приходим сказать «прощай», с уверенностью, что никогда больше не увидим этого места. Но как быть, если это место было колыбелью нашего детства, домом наших отцов на протяжении поколений, где каждый камень подобен памятнику, начертанному священными и дорогими воспоминаниями? Сэр Саймон не был сентиментальным человеком; но вся нежность, свойственная добрым, любящим, культурным натурам, имела свое место в его сердце. Он всегда любил старый дом. Он гордился им как одним из самых изысканных и древних домов своего класса в Англии; он восхищался его величественными и благородными пропорциями, его архитектурной силой и красотой; и он питал к нему то благоговение, которое каждый благородный человек чувствует к месту, где родились его отцы и где они жили и умерли. Но никогда величественный готический особняк не казался ему таким домашним, как в этот холодный январский вечер, когда он входил в него, по всей вероятности, в последний раз. Он был ярко освещен, чтобы приветствовать его. Слуги, мужчины и женщины, собрались в холле, чтобы встретить его. Это был один из тех старомодных патриархальных обычаев, которые поддерживались при Дворе, где выживало так много других старых обычаев, к сожалению, менее безобидных, чем этот. Когда сэр Саймон проходил через два ряда радостных, почтительных лиц, у него находилось доброе слово для всех, как будто его сердце было свободно от забот.

Холл был мрачным, похожим на собор помещением, которому требовались потоки света, чтобы развеять его гнетущую торжественность. Сегодня вечером он был наполнен праздничной широтой света; большая люстра, свисавшая с сводчатого потолка, пылала, в то время как бронзовые фигуры повсюду поддерживали гроздья ламп, которые мерцали, как серебряные шары на фоне темной обшивки. Столовая и библиотека, которые открывались справа, стояли открытыми и демонстрировали блестящую иллюминацию ламп и восковых свечей. Огромные огни гостеприимно горели во всех очагах. Стол был накрыт; серебро и хрусталь сияли и сверкали на белоснежном дамасте; цветы наполняли воздух ароматом, как в саду. Сэр Саймон мельком взглянул на все это, проходя мимо. Неужели он собирается оставить все это, никогда больше не увидеть этого? Казалось невозможным, что это может быть правдой.

Когда он снова стоял посреди своих домашних богов, тех знакомых божеств, чью нежную силу он никогда полностью не осознавал до сих пор, ему казалось, что он в безопасности. В их самом присутствии было необъяснимое чувство защищенности; они улыбались ему и, казалось, обещали защиту своей святыне и своему почитателю.

Баронет направился прямо в свою комнату, наскоро привел себя в порядок и спустился в библиотеку, чтобы ждать своих гостей.

Он надеялся, что Рэймонд придет раньше других и что они смогут немного поговорить. Но Рэймонд опаздывал больше всех. Все собрались, обед ждал, а он еще не приехал.

Это была чистая случайность, что он вообще пришел. Ничто, по сути, кроме страха пробудить подозрения Франселин, не удержало его от того, чтобы не прислать извинение в последнюю минуту; но этот страх, который так контролировал его жизнь в каждом действии, почти в каждой мысли, заставляя его скрывать свои чувства под маской жизнерадостности, когда его сердце разрывалось, выгнал его присоединиться к веселящимся. Все, что сказал мистер Лэнгров, было правдой. Утром было возвращение кровохарканья, очень незначительное, но достаточное, чтобы напугать Анжелику и заставить ее поспешить со своей подопечной к врачу. Он говорил расплывчато о слабости — нервная система расстроена — пока нет жизненно важных повреждений; легкие были в безопасности. Старушка успокоилась и пошла домой, решив сделать то, что нужно, не пугая своего хозяина и не говоря ему о том, что произошло. Она, однако, просчиталась с мисс Мерривиг. Эта приятная старая леди случайно издалека увидела их, выходящими из дома врача, и, встретив графа на следующее утро, спросила, какой отчет о Франселин. Рэймонд направился прямо к Блинку.

«Я прошу вас как человека чести сказать мне правду», — сказал он; «для меня вопрос жизни и смерти — знать ее».

Врач ответил на его вопрос другим: «Скажите мне откровенно, в состоянии ли вы немедленно увезти ее в теплый климат? Я бы предпочел Каир; но если это невозможно, можете ли вы отвезти ее на юг Франции?»

Сердце Рэймонда замерло. Каир! Значит, дошло до этого.

«Я могу отвезти ее в Каир», — сказал он, говоря обдуманно после минутного молчания. — «Я отвезу ее немедленно».

Он подумал о незаполненном чеке сэра Саймона. Он воспользуется им. Он спасет своего ребенка; по крайней мере, он удержит ее с собой еще на несколько лет. «Почему вы не сказали мне об этом раньше?» — спросил он тоном быстрого негодования.

«Я не считал это необходимым. С самого начала я полагал, что это было бы желательно, но вы, возможно, припомните, что, когда я предложил отвезти её даже на юг Франции, ваша дочь с большим жаром воспротивилась этой идее, а вы промолчали. Я сделал вывод, что на пути есть какое-то непреодолимое препятствие и что было бы жестоко, а также бесполезно настаивать на этом».

«И вы говорите, что ещё не слишком поздно?»

«Нет. Даю вам слово, насколько я могу судить, это не так. Возвращение кровохарканья — серьёзный симптом, но лёгкие пока совершенно здоровы». М. де ла Бурбоне вернулся домой и открыл ящик, где хранил незаполненный чек; не с мыслью заполнить его прямо сейчас — сначала ему нужно было многое обдумать, — но он хотел увидеть его, убедиться, что это не сон. Он внимательно осмотрел его и положил обратно в ящик. На измождённом, тревожном лице промелькнуло удовлетворение. Но оно быстро исчезло. Его взгляд упал на письмо сэра Саймона, полученное накануне. Он схватил его и перечитал снова. На него проливался новый и ужасный свет. Сэр Саймон был разорён; его собирались выставить из дома; он был банкротом. Чего стоила его подпись? Столько же, сколько макулатура. У него не могло быть ни шестипенсовика в банке или где-либо ещё; если и были, то они находились в руках кредиторов, которые должны были конфисковать его дом и земли. «Почему он дал его мне? Он ведь должен был знать, что оно ничего не стоит!» — думал Раймон, блуждая глазами по письму с выражением растерянного отчаяния.

Но сэр Саймон этого не знал. Это был не первый раз, когда он превышал свой счёт в банке; но они были старомодной фирмой, добрыми тори, как и он сам. Харнессы пользовались их услугами с незапамятных времён, и между ними и их клиентами такого типа существовало нечто вроде покровительства. Если сэр Саймон временно нуждался в наличных деньгах, им было так же приятно, как и выгодно, пойти ему навстречу; семейные акры были обширными и плодородными. Сэр Саймон был в дружеских, но не в доверительных отношениях со своими банкирами; они ничего не знали о рое пиявок, которые жирели на этих семейных акрах, поэтому в их умах не было опасений относительно обеспечения любой ссуды, о которой он мог их попросить. Когда сэр Саймон подписывал чек, он был уверен, что его оплатят на любую сумму, которую Раймон мог бы вписать. Но с тех пор дела дошли до кризиса; его подпись теперь ничего не стоила. Леди Ребекка, на чью своевременную кончину в этом полном забот мире он так твёрдо рассчитывал как на средство предотвращения катастрофы, снова разочаровала его, и злой час, которого так долго боялись и который так часто откладывали, настал. Как бы мало Раймон ни разбирался в финансовых тайнах, он был слишком умён, чтобы не догадаться, что человек накануне банкротства не может иметь текущего счёта в банке. Решение доктора Блинка было, таким образом, смертным приговором его ребёнку! Раймон закрыл лицо руками в агонии, слишком глубокой для слёз. Но звук шагов Франселин на лестнице вывел его из оцепенения. Ради неё он даже сейчас должен выглядеть бодрым; любовь — это тиран, который не даёт пощады самому себе. Она вошла и застала отца за работой, он писал так, словно был поглощён своим делом. Она знала его настроение. Очевидно, он не хотел её видеть сейчас; она не стала его беспокоить, а придвинула свой маленький табурет к углу камина и начала читать. Прошёл час. Отцу пора было одеваться к обеду; но звук пера, скребущего по бумаге, всё ещё продолжался усердно.

«Petit père, уже половина седьмого, ты знаешь?» — произнёс яркий, серебристый голос, и Раймон вздрогнул, словно его ужалили.

«Так поздно? Тогда я должен немедленно идти». И он поспешил одеваться, лишь заглянул поцеловать её, когда сбегал вниз по лестнице, и ушёл.

«Опоздавший!» — воскликнул сэр Саймон, протягивая обе руки и сердечно пожимая руку своего друга.

«Боюсь, я заставил вас ждать. Дело в том, что я засиделся за письмом и забыл о времени», — извиняющимся тоном сказал граф.

Тотчас был объявлен обед, и общество перешло в столовую.

Их было немного, всего семеро; единственным чужаком среди них был некий мистер Пловер, который случайно остановился в Мурлендсе. Это был непривлекательный на вид человек, желчный, с проницательными глазами и ртом, который поверхностные наблюдатели назвали бы твёрдым, но который физиогномист мог бы описать как жестокий. Его волосы были крашены, зубы — вставные; сморщенное, иссохшее существо, чей первоначальный сок и свежесть, если они у него когда-либо были, были выжжены огнём тропических солнц. Он провёл много лет в Индии, а теперь только что вернулся из Палестины. Что он там делал, никто толком не понимал. Он говорил о своих занятиях геологией, но они, казалось, ограничивались изучением камней, имевших ценность на общем рынке; у него была большая коллекция рубинов, сапфиров и алмазов, некоторые из которых он показал мистеру Чарльтону, вызвав его удивление по поводу размера кошелька, который мог позволить себе собирать такие дорогостоящие сувениры из чужих стран просто как сувениры. Мистер Пловер случайно встретил своего хозяина неделю назад и обнаружил, что он и отец последнего были школьными товарищами. Сын не был в состоянии ни подтвердить, ни опровергнуть это утверждение, но мистер Пловер был так свеж в своих нежных воспоминаниях о своём старом однокласснике, что сердце молодого Чарльтона потеплело к нему, и он тут же пригласил его в Мурлендс. Он не мог поступить иначе, как попросить сэра Саймона включить его в приглашение в Суд сегодня вечером; но сделал это неохотно. Он немного стыдился своего напыщенного, самодовольного друга, чья прозрачная вера в силу и ценность денег придавала его манерам налёт вульгарности, который усиливался контрастом с воспитанной простотой остальной компании. Не прошло и десяти минут, как он сообщил им, что намерен купить поместье, если найдёт подходящее в этой округе; если нет, то арендует первое попавшееся на долгий срок. Он хотел быть рядом со своим юным другом Чарльтоном. Сэр Саймон был чрезвычайно вежлив с ним — на удивление вежлив.

Остальные лица нам знакомы: мистер Лэнгров, мягкий, серьёзный, сейчас слегка оживлённый, как человек, внезапно избавившийся от зубной боли — мисс Булпит уезжала из прихода; мистер Чарльтон, пропускающий своё кольцо с бирюзой сквозь светлые кудрявые волосы и со всем соглашающийся; лорд Рокхэм, воспитанный и оживлённый; сэр Понсонби Анвилл, приятный образец английского сквайра, светлолицый, добродушный, крепкого телосложения, демонстрирующий огромное количество манишки; М. де la Бурбоне, ярко выраженный иностранный тип среди этих привычных английских лиц, лицо, изборождённое глубокими морщинами от учёбы, а также, несомненно, от забот, лоб, созданный для благородных мыслей, глаза, глубоко посаженные под сильными выступающими чёрными бровями, их скрытый огонь вспыхивал сквозь привычно мягкое выражение, когда он оживлялся. Он никогда не был разговорчивым человеком в обществе, а сегодня вечером был более молчалив, чем обычно; но никто не заметил этого, даже сэр Саймон. Он был слишком поглощён собственными заботами. Раймон сидел напротив него как его alter ego, выполняя обязанности хозяина с одной стороны гостеприимного круглого стола.

Разговор поначалу вращался вокруг общих тем и текущих событий; присутствие мистера Пловера, вместо того чтобы подпитывать его свежим потоком, казалось, сдерживало его и мешало стать интимным и личным. Сэр Саймон почувствовал это, взял инициативу в свои руки и поддерживал беседу, так что, если она и не была такой оживлённой, как обычно, то не угасала. Раймон наблюдал и слушал с изумлением. Был ли вчерашнее письмо сном, и исчезнет ли этот высший кризис, как часто исчезали меньшие? Возможно ли, что человек может быть таким весёлым — таким, по всем признакам, довольным и беззаботным, на самом краю гибели, позора, нищеты, изгнания — всем, одним словом, что для человека характера и положения баронета составляет существование? Он не был в приподнятом настроении. Раймон не так сильно удивлялся бы этому. Приподнятое настроение иногда бывает искусственным; люди вызывают его стимуляторами как прикрытие для сильной депрессии. Нет, это была настоящая бодрость и веселье. Была ли какая-то тайная надежда, поддерживающая его, чтобы объяснить эту странную аномалию? Раймон мог размышлять об этом посреди своей собственной жгучей тревоги; но впервые в жизни горечь смешалась с его сочувствием к баронету. Разве не всё это было его собственным делом, этот позор, который настиг его? Он всю жизнь был беспринципным транжирой, и теперь пришло наказание, поглощающее других в своей гибели. Если бы он не был таким безрассудным, расточительным человеком, каким был, он мог бы в этот момент стать гаванью спасения для Раймона и спасти его ребёнка от преждевременной смерти. Но он был бессилен кому-либо помочь. Вот к чему привело его и других его рабское человекоугодие. Несколько сотен фунтов могли бы спасти, или, по крайней мере, продлить на многие годы жизнь ребёнка, которого он, как утверждал, любил как своего собственного, а у него их не было, чтобы дать; он растратил своё великолепное наследство на самое презренное тщеславие, на эгоистичное потакание своим слабостям и бесполезное хвастовство. И вот он сидел, кусок мишуры, сверкающий как чистое золото, любезный, весёлый, как будто заботы были в сотне миль от него. М. де ла Бурбоне чувствовал себя как во сне, как будто всё было нереальным — всё, кроме стервятника, который молча грыз его собственное сердце.

Разговор оживился, когда пошло вино. Мистер Пловер внимательно следил за своим обедом и был доволен тем, что другие берут на себя большую часть разговора. Возникла дискуссия по поводу дела, очень похожего на лжесвидетельство, в которое был вовлечён мировой судья соседнего графства. Некоторые горячо защищали его, в то время как другие так же горячо осуждали. Мистер Пловер приостановил усердие своего ножа и вилки, чтобы присоединиться к последним; он был почти агрессивен в своей манере противоречить другой стороне. История была такова: судья должен был судить дело о клевете, где обвиняемый был его собственным другом, который спас его от банкротства несколько лет назад, одолжив крупную сумму денег без процентов и залога. Доказательства развалились, и человек был оправдан. Однако несколько дней спустя выяснилось, что судья во время суда располагал неопровержимыми доказательствами вины своего друга. В ответ на это обвинение он ответил, что упомянутые доказательства стали ему известны под печатью конфиденциальности; что он поэтому обязан по чести не только не разглашать их, но и игнорировать их существование при вынесении суждения по делу. Это утверждение было опровергнуто, и было заявлено, что единственная печать, которая связывала его, была печатью благодарности, и что в остальном он был совершенно свободен использовать свою информацию, чтобы осудить обвиняемого.

Спор о том, что в этом вопросе правильно, а что нет, становился жарким, когда сэр Понсонби Анвилл, заметивший, как молчалив Раймон, окликнул его через стол:

«А что вы скажете, граф?»

«Я бы сказал, что благодарность в таком случае может заменить устное обещание и заставить судью молчать», — ответил Раймон.

«Искушение промолчать было очень сильным, без сомнения, но оправдывает ли оно его в вынесении оправдательного приговора против своей совести?» — спросил мистер Лэнгров.

«Это было не против его совести, — ответил граф, — напротив, это было в соответствии с ней, поскольку это было на стороне милосердия».

«Совершенно французский взгляд на предмет!» — сказал мистер Пловер высокомерно, показывая свои сияющие зубы из-под угольно-чёрных усов. — «Если бы я был преступником, порекомендуйте меня французскому присяжному; но если я невиновен, дайте мне английского!»

«Милосердие, возможно, слишком берёт верх у наших мягкосердечных соседей, — заметил сэр Саймон, — но правосудие нисколько не страдает от того, что оно смягчено им».

«Это совсем не к делу, — сказал мистер Пловер. — Правосудие есть правосудие, а закон есть закон; и мне кажется, этот мистер Икс... манипулировал и тем, и другим, и будет очень странно, если его не заклеймят как лжесвидетеля, который уклонился от буквы закона и избежал каторги, но с которым ни один джентльмен не должен отныне общаться».

«Полно, полно, это довольно резкие слова, — сказал мистер Лэнгров. — Мы не должны объявлять вне закона на основании одних лишь косвенных улик человека, который всю жизнь носил самое почётное имя; и если дойдёт до худшего, мы должны помнить, что лучшему из нас было бы нелегко наложить социальное клеймо на друга, которому мы глубоко обязаны, если бы мы могли хоть как-то найти лазейку для его спасения. Человек может оставаться строго честным в основном, и всё же не быть достаточно героическим, чтобы не спасти друга с помощью уловки».

«Ну, конечно; есть честные люди и честные люди, — согласился Пловер. — Я знал некоторых, чья моральная способность расширялась до верблюдов, когда целесообразность требовала такого подвига и это можно было сделать незаметно. Поразительно, что некоторые из этих честных людей могут проглотить».

Сэр Саймон почувствовал, что эта речь подразумевает дерзость по отношению к мистеру Лэнгрову и, действительно, ко всем присутствующим. «Рокхэм, — сказал он невпопад, — почему ваш бокал пуст? Бурбоне, вы передаёте эти восхитительные маленькие паштеты из гусиной печени?»

Раймон механически положил себе порцию, когда слуга снова предложил отвергнутое блюдо.

«Было бы неплохо точно определить теорию истины и её точные границы», — заметил мистер Лэнгров в своей серьёзной, сентенциозной манере, не обращаясь ни к кому конкретно.

«Начать следовало бы с определения природы истины, я полагаю, — сказал мистер Пловер. — Давайте услышим определение от нашего хозяина!»

«О! Если вы собираетесь углубляться в метафизику, я передаю вас Бурбоне! — сказал сэр Саймон добродушно. — Возьмите их обоих в оборот, Раймон, и пронзите их насквозь для нашего назидания».

Раймон улыбнулся.

«Я бы очень хотел узнать мнение графа по этому конкретному пункту метафизики или морали, что бы это ни было, — сказал мистер Пловер. — Верите ли вы, что человек может совершить такой компромисс со своей совестью и при этом оставаться, как описывает его наш преподобный друг, безупречным и честным человеком?»

«Верю, — ответил М. де ла Бурбоне с тихим акцентом. — Я сомневаюсь, что какой-либо простой инцидент можно с уверенностью считать ключом к характеру человека. Один проступок, например, может выделяться в его жизни и окрашивать её бесчестием, и всё же быть гораздо менее достоверным показателем его истинной натуры, чем очень незначительный проступок, совершённый намеренно и не влекущий за собой никаких последствий. Мы более осмотрительны в мелких проступках, чем в великих. Когда человек совершает преступление, он не всегда является свободным агентом в отношении управления своими моральными силами; обычно действует множество внешних влияний, подавляющих его выбор, который в действительности является его индивидуальным «я». Когда он поддаётся этому давлению извне, мы не можем поэтому логически считать его единственным и преднамеренным архитектором своего греха; суровая необходимость, страх позора, любовь к жизни, более того, какое-то благородное чувство, такое как благодарность или жалость, могут подтолкнуть человека к преступному действию, столь же противоречащему всей его предыдущей и последующей жизни, как был бы поступок христианина, выбрасывающегося из окна в припадке временного безумия».

«Тонко сказано, — усмехнулся мистер Пловер. — Если бы мы последовали этой теории, нам, возможно, пришлось бы при расследовании воздвигать статуи нашим фальшивомонетчикам и убийцам, вместо того чтобы отправлять их на каторгу и на виселицу».

«Тем не менее, это открывает любопытный ход мыслей», — заметил лорд Рокхэм.

«Не думаю, что это был бы очень прибыльный путь для преследования», — сказал Пловер.

«Я иногда задумывался, не может ли быть оправданным в определённых случаях совершение зла; я имею в виду технически зла, как мы классифицируем вещи», — сказал лорд Рокхэм.

«Например?» — сказал мистер Лэнгров.

«Ну, например — скажу мягко — передать ложное представление о фактах, как ваш друг Икс... кажется, сделал в этом деле о клевете. Я полагаю, есть случаи, когда это было бы морально оправдано?»

«Солгать, вы имеете в виду? Это поразительное предложение», — сказал викарий, улыбаясь.

«Это имеет достоинство оригинальности, по крайней мере», — заметил мистер Пловер, наливая себе стакан кларета.

«Боюсь, это не может похвастаться даже этим, — сказал лорд Рокхэм; — это лишь старый софизм, довольно грубо высказанный».

«Я хотел бы услышать мнение графа де ла Бурбоне по этому поводу», — сказал мистер Пловер, катя графин к своему самоизбранному антагонисту.

Раймон до сих пор притворялся, что не замечает дерзкого тона незнакомца, хотя уловил его с самого начала и был слишком глубоко поглощён другими мыслями, чтобы обижаться на него или заботиться хоть на грош о том, что этот незнакомец или любой другой человек думает о нём или говорит ему. Но настойчивость нападок заставила его заметить это наконец, если не отразить; он не был достаточно заинтересован в этом для такого. Но он был выведен из того рода жалящей летаргии, в которой до сих пор сидел там, пощипывая то одно, то другое, чаще играя ножом и вилкой и ничего не касаясь. Теперь он отложил их и отодвинул бокал, который сегодня вечером опустошался чаще, чем обычно.

«Вы хотите спросить, — сказал он, — считаем ли мы, согласно нашему низкому французскому кодексу морали, оправданным совершение преступления ради какого-то блага для себя или других?»

«Я не захожу так далеко, — ответил мистер Пловер; — но я предполагаю из того, что вы уже сказали, что вы считаете допустимым — солгать, например, при определённых обстоятельствах».

«Считаю», — сказал Раймон.

Раздался ропот удивления и несогласия.

«Мой дорогой Бурбоне! Вы шутите или говорите просто ради спора», — воскликнул сэр Саймон, выдавливая смех; но он выглядел раздосадованным и удивлённым.

«Я не шучу и не спорю ради спора, — запротестовал Раймон с растущим жаром. — Я говорю и готов доказать, что при определённых обстоятельствах мы оправданы в сокрытии истины — в том, чтобы солгать, если вам больше нравится такая формулировка».

«Какие это обстоятельства?»

«Докажите!»

«Давайте послушаем!»

Несколько человек заговорили одновременно, взволнованные и удивлённые, и каждая голова была склонена к М. де ла Бурбоне. Раймон поправил очки и, устремив свои тёмно-серые глаза на мистера Пловера как на того, кто прямо бросил ему вызов, сказал:

«Давайте возьмём пример. Предположим, вы доверяете мне то дорогое кольцо с бриллиантом на вашем пальце, а я поклялся на присяге доставить его определённому лицу и сохранить факт его обладания в секрете. Мы предположим, что ваша жизнь и ваша честь зависят от того, чтобы оно было доставлено по назначению мной и в определённое время. По пути туда я встречаю убийцу, который приставляет пистолет к моей груди и говорит: «Отдайте свой кошелёк и бриллиант, который, как я понимаю, у вас при себе, или я застрелю вас и заберу их; но если вы дадите мне слово, что у вас его нет, я поверю вам и отпущу вас». Разве я не оправдан, чтобы спасти вашу честь и жизнь, а также свою собственную, ответив: «Нет, у меня нет бриллианта»?»

«Конечно, нет!» — воскликнул Пловер решительно, ударив своей украшенной драгоценностями рукой по столу с грохотом.

«Мой дорогой сэр!..» — начал кто-то; но Раймон резко отозвался:

««Конечно, нет!» Вот именно. Но предположим, я выхватываю свой пистолет и стреляю в грабителя насмерть на месте? Бог и закон оправдывают меня; я имею право убить любого человека, который угрожает моей жизни или моей собственности, или собственности моего соседа».

«Имеете! Несомненно, имеете!» — сказали двое или трое, говоря одновременно.

«И всё же убийство — это больший грех, чем ложь!» — воскликнул Раймон. Он был раскрасневшимся и взволнованным; его глаза сверкали, а рука дрожала, когда он отодвигал бокалы дальше и опирался на стол, оглядывая компанию взглядом, в котором было что-то от триумфа и что-то от вызова.

«Хорошо сказано, Бурбоне! — воскликнул сэр Саймон. — Вы не оставили Пловеру ни дюйма земли, на которой можно стоять!»

«Тщательно обосновано, — сказал мистер Лэнгров с сомнительным движением головы; — но...»

«Софистика! Очень правдоподобный кусочек софистики! — сказал мистер Пловер громким голосом, заглушая всех остальных. — Конт, Руссо и все остальные в ореховой скорлупе».

«Расколите её тогда, и давайте получим ядро!» — сказал лорд Рокхэм. Он терял терпение от диктаторского тона этого вульгарного человека.

«Вот именно!» — подхватил мистер Чарльтон, проветривая белоснежную руку с печаткой и откидываясь на спинку стула с видом человека, утомлённого тяжёлыми раздумьями.

«Это слишком нелепо, чтобы отвечать, — был уклончивый насмешливый ответ Пловера; — это просто казуистика».

«Очень компактный кусочек казуистики, во всяком случае, — сказал сэр Саймон с дружеской гордостью за явное превосходство Раймона над собранными гостями; — мне кажется, потребовалось бы больше, чем наш объединённый ум, чтобы ответить на это».

«Ей-богу! Я скорее съел бы свою голову, чем ответил на это!» — признался Понсонби Анвилл, который разделял личное самодовольство баронета по поводу превосходного ума графа. Но Раймон впал в своё прежнее молчаливое настроение и сидел, рассеянно играя с тарелкой конфет перед собой, по-видимому, глухой к столкновению языков, которое он спровоцировал. Было что-то очень трогательное в его взгляде, в атмосфере нежной подавленности, которая пронизывала его и которая поразительно контрастировала с мимолётным жаром, который он проявил во время разговора. Сэр Саймон заметил это, и это поразило его в самое сердце. Впервые сегодня вечером он подумал о том, как его собственная бодрость должна поражать Раймона и как он должен быть озадачен, пытаясь объяснить её. Он пообещал себе удовольствие объяснить это к его удовлетворению, прежде чем они расстанутся сегодня вечером; но тем временем ему было больно думать о железе, которое было в душе его друга, хотя частью его приятного ожидания было то, что он сможет вытащить его и пролить немного целебного бальзама на рану завтра. Он покажет ему, почему он так терпеливо сносил вульгарного педанта, который позволил себе промахнуться, по крайней мере намёком, в уважении к М. де ла Бурбоне. Педант тем временем, казалось, был полон решимости сделать себя неприятным для безобидного иностранца.

«Жаль, что Икс... не смог обеспечить графа де ла Бурбоне в качестве адвоката, — начал он снова. — В руках такого искусного казуиста его отступничество могло бы предстать в совершенно героическом свете. Это было бы приписано его бедности, которая породила его благодарность, и так далее, пока мы не получили бы вердикт, который был бы фактически прославлением безденежья. Жаль, что мы упустили это удовольствие».

«Бедность, без сомнения, ответственна за многие отступничества, — сказал Раймон, едва заметно выпрямляясь. Он почувствовал укол замечания, как адресованного ему богатым человеком, или ему показалось, что это так. — Мир, без сомнения, был бы лучше, а также счастливее, если бы богатства были распределены более равномерно; но в мире есть вещи похуже бедности, несмотря на всё это».

«Есть избыток богатства, который бесконечно хуже — более безусловный источник зла, в целом», — сказал мистер Лэнгров.

«Хорошо сказано для профессионала, мой дорогой сэр, — рассмеялся мистер Пловер; — но вы не найдёте много посторонних, которые согласятся с вами, подозреваю».

«Если под посторонними вы имеете в виду турок, евреев и готтентотов, я полагаю, вы правы», — сказал викарий добродушно.

«Я имею в виду каждого здравомыслящего человека, который не обязан по своему сану говорить ханжески — без обид; я использую это слово технически — вы не найдёте одного такого из тысячи, кто отрицал бы, что богатство — лучший дар небес, тот, который может купить всё остальное, стоящее того — любовь и преданность в придачу».

«Какая вопиющая ересь, которую вы проповедуете, мой дорогой сэр! — воскликнул сэр Саймон, беря щепотку из своей эмалированной табакерки и передавая её дальше. — Вы не найдёте ни одного здравомыслящего человека из тысячи, кто согласился бы с вами!»

«Разве нет? Что вы скажете, граф?»

«Я согласен с вами, месье, — сказал Раймон с некоторой резкостью; — деньги могут купить большинство вещей, стоящих того, но я отрицаю, что они всегда могут заплатить за них».

«Ха! Вот мы снова имеем софиста. Это может купить, и всё же это не может заплатить. Прошу объяснить!»

«Что вы имеете в виду, Раймон?» — сказал сэр Саймон, бросая любопытный, озадаченный взгляд на своего друга.

«Это очень просто. Я имею в виду, что деньги могут иногда позволить нам оказать услугу, которую никакие деньги не могут оплатить. Мы можем, например, оказать услугу или предотвратить печаль с помощью суммы денег и, таким образом, купить любовь и благодарность — вещи, которые мистер Пловер включил в те, что стоят того, и за которые деньги не могут заплатить, хотя они могут быть средством их покупки». Взгляд, сопровождавший ответ, сказал сэру Саймону больше, чем слова передали кому-либо другому. Он быстро отвёл глаза и был внезапно в ужасе, обнаружив несколько пустых бокалов вокруг стола. Они были уже на десерте.

«Чарльтон, вы пробовали ту мадеру? Налейте себе ещё и передайте сюда, хорошо? Мне придётся играть роль Ганимеда и ходить вокруг, разливая вам нектар, как стольким богам, если вы не пошевелитесь».

А затем послышался звон бокалов, когда янтарная и рубиновая жидкость лилась из многих любопытных графинов в сверкающие хрустальные чаши.

«Говоря о богах, это божий глаз, который вы видите там на пальце Пловера, — заметил мистер Чарльтон, чей лазурный камень был полностью затмён сверкающей драгоценностью, которая подсказала иллюстрацию М. де ла Бурбоне. — Он был вставлен в лоб индийского идола. Просто пусть сэр Саймон посмотрит на него; он знаток драгоценных камней», — сказал молодой человек, который чувствовал, что его слабая личность приобретает что-то от близости к такой большой персоне, и стремился похвастаться им. Последний самодовольно снял кольцо с пальца и бросил его своему хозяину. Это был большой белый бриллиант чистейшей воды, без тени изъяна.

«Это красавец! — воскликнул сэр Саймон с энтузиазмом знатока; — только он слишком хорош, чтобы его носил мужчина. Он должен был достаться красивой женщине, когда покинул бога. Полагаю, скоро достанется, э, Пловер?»

Мистер Пловер рассмеялся. Он не был человеком, склонным к браку, сказал он, но не будет давать опрометчивых обетов. Затем он продолжил рассказывать о других драгоценных камнях, которыми владел. У него были удивительно сенсационные истории, которые можно было рассказать о них и о том, как он стал ими владеть. Мы обычно интересуем других, когда переходим на тему, которая полностью интересует нас самих и которую мы полностью понимаем. Мистер Пловер много понимал об этих легендарных драгоценностях и знаменитых идолах, в которых они фигурировали; он, кроме того, впитал определённый оттенок восточного суеверия относительно талисманных свойств драгоценных камней и наделил их, возможно, полубессознательно, тем видом престижа, который не очень далёк от поклонения. Этот привкус суеверия просачивался невольно сквозь его рассуждения о качествах и приключениях различных рубинов и сапфиров, которые играли волнующие роли в судьбах конкретных богов и, как всеобще верилось, влияли на добро или зло в жизни смертных, которые становились их обладателями.

Компания начала находить его менее неприятным по мере того, как он продолжал. Они не совсем верили ему; но когда рассказчик развлекает нас, мы не склонны ссориться с ним за использование привилегии путешественника и приукрашивание.