«Эдмунд, — торжественно ответила она, — это была самая благородная смерть, которой он мог умереть, единственная, подобающая ему. Умереть за благо других! умереть за распространение святости, за честь принципа! умереть, чтобы Бог был лучше познан и лучше почитаем! — это то, для чего он жил; это то, за что он выбрал бы умереть, если бы у него был выбор. О мой отец! Половина моей души ушла с ним, и моя жизнь будет одним страстным стремлением стать достойной следовать за ним. Эдмунд, разве это не грандиозно, разве это не героически? Разве у него нет славной короны, с которой он встретит мою мать на небесах?»
Эдмунд не мог не удивляться причудливым предположениям, которые для его менее воображаемой натуры казались даже экстравагантными; но когда энтузиазм был менее чем экстравагантным, и когда он был более уместным, чем в этом случае славной, Богом данной смерти?
После паузы Грейс продолжила:
«Если бы я знала это раньше, я бы пошла к родителям Дрейка. Я пойду сейчас. Ты присмотри, пока я буду в отлучке».
И прежде чем Эдмунд успел заговорить, она ушла.
Они сидели над углями, едва напоминающими огонь, эти двое покинутых калек, с маленькими, голодающими детьми, прижавшимися друг к другу, как испуганные кролики, у их ног. Когда дверь открылась и появилась Грейс, бледная и изнуренная, они вздрогнули и прислонились друг к другу, как будто с радостью убежали бы от нее, если бы могли. Они были немы и, казалось, не имели в своей груди никакого инстинкта, кроме страха. Дети смотрели большими круглыми глазами и отползали дальше. Грейс подошла и опустилась на колени перед старой парой, взяв пальцы женщины в свои и сказав мягко:
«Вы не боитесь меня? Вы думали, что я сержусь? Я пришла сказать вам, что я не сержусь, и он не сердился бы, если бы мог говорить с вами. Не скажете ли вы мне что-нибудь?»
Старуха что-то сказала, но ее зубы так стучали, что это было неразборчиво. Старик издал слабый, идиотский смех, и на мгновение Грейс была поражена. Но вскоре она увидела, что ужас повредил его рассудок и что он теперь находится вне возможности страдать. Его жена, казалось, была на грани того же состояния. Грейс достала немного денег и вложила их в руку бедной старухи. «Вы будете жить здесь, как обычно, — сказала она. — Я помогу вам; не беспокойтесь. Заботьтесь о своем муже и помните, что я не сержусь на вас».
Старуха пробормотала что-то себе под нос, но, казалось, все еще была совершенно ошеломлена. «Бог благословит вас!» — печально сказала Грейс, отворачиваясь от этой неудовлетворительной пары и мягко подходя к детям.
«Можете ли вы сказать мне, где жил Элдридж? — сказала она. — И есть ли у него семья?»
Дети тоже, казалось, были глухонемыми некоторое время; но, наконец, обещание серебряной монеты извлекло из глубин их памяти адрес жены Элдриджа. Это было недалеко. Грейс покинула лачугу и направилась по дворам и переулкам, пока не достигла дома, где жила жена убийцы. Поднявшись по многим лестницам и пройдя через многие коридоры, спрашивая дорогу, Грейс пошла и, наконец, постучала в нужную дверь. Внутри слышался только звук рыданий. Она сказала себе: «Это не ожесточенная женщина»; и сразу же ее решение было принято. Она мягко открыла дверь; женщина сидела у грязного окна, ее голова была зарыта в руки и опущена к коленям. Она раскачивалась взад и вперед и стонала через равные промежутки времени. Ребенок лежал в колыбели рядом с ней, но она не обращала на него внимания. Кровать стояла в одном конце комнаты, разбросанная и неопрятная; бедные маленькие принадлежности жалкого дома были разбросаны в беспорядке, а некоторые темные пятна на дощатом столе издавали сильный, тошнотворный запах.
Грейс подошла к женщине и коснулась ее плеча. Женщина подняла глаза. Ее лицо было диким и печальным, волосы, спутанные от слез, падали на щеки и лоб, а выражение было ужасным в своем полном отчаянии. Грейс сказала:
«Вы очень несчастны; я пришла утешить вас, если вы позволите мне».
«Кто вы?» — сказала женщина отсутствующим взглядом.
«Друг всем, кто в беде, — ответила Грейс со всхлипом в голосе; — и я подумала, если я приду к вам, это может облегчить вас».
Женщина, казалось, пыталась собрать свои мысли. «Я не помню вас. Приходящие дамы не похожи на вас».
«Но вы позволите мне навещать вас? Может быть, я смогу сделать для вас больше добра, чем они».
«Нет, нет; вы очень добры, леди, но толку нет».
«Я знаю, в чем ваша беда, но есть утешение даже для этой скорби. Он может раскаяться; есть ли у вас какое-то влияние на него?»
Она покачала головой. Грейс указала на колыбель.
«А это не имеет на него влияния? Сегодня, когда он трезв, может иметь. Возьмите ребенка и идите навестить его. Если вы сделаете ему добро, это сделает вас счастливее; если нет, вы выполните свой долг».
«Долг!» — вспыхнула несчастная женщина. «Что я когда-либо делала, кроме своего долга, и по отношению к тому, кто обращался со мной больше как со зверем, чем как с женщиной?»
«Тише! Тише! Бог может коснуться его еще. Не отчаивайтесь!»
«Не отчаиваться! Леди, вам, как леди, легко говорить такие вещи! Бог будь милостив ко мне, я схожу с ума от отчаяния!»
«Не расскажете ли вы мне, что тревожит ваше бедное сердце?» — сказала Грейс, которая видела, что несчастная женщина должна выговориться или умереть.
«А почему бы и нет?» — был ответ, пугающе быстрый. «Я вышла замуж за этого человека три года назад в Девоншире, а я дочь фермера, с домом, который никогда не знал нужды ни в чем. И он одурачил меня своим красивым лицом и разговорами о Лондоне, и своей хорошей торговлей там. Торговлей, действительно! Это была торговля дьявола, если какая-то! И потому что я слушала и любила его, мой отец поклялся, что отречется от меня. Я убежала, и мы поженились в ближайшей церкви. В первую же ночь он пришел домой пьяным. Он никогда не переставал быть пьяным, и часто я думала, что уйду от него; но отец не принял бы меня обратно, а я не хотела, чтобы меня называли плохими словами! Здесь, в Лондоне, мы жили иногда здесь, иногда там, часто хуже, чем здесь, и он всегда был пьян. У него время от времени было полно денег. Я знаю, леди, откуда они брались; но он никогда не давал мне ни гроша, и я не знаю, смогла бы я прикоснуться к ним, если бы он дал. Но днями он оставлял меня, и мне приходилось просить милостыню или голодать; ему было бы все равно, если бы я сделала что-то худшее. Потом приходил домой пьяным и ругался, потому что нечего было есть. Он бил меня и пинал, а когда приходил домой, не давал мне спать по ночам. Другие мужчины тоже приходили и шепотом говорили о плохих вещах; но я слышала. Они пили здесь, пока все не засыпали тяжелым сном на полу, и бренди проливалось на их одежду. Потом родился ребенок, и я чувствовала, что могла бы убить его сначала; ибо зачем растить его, чтобы он был похож на своего отца? Через три дня после того, как он появился, мой муж ужасно ударил меня, и я чуть не умерла. Он дал бренди ребенку, а я была в обмороке. Ребенок был при смерти, и я была рада этому. И так продолжалось — ребенку лучше, но мне хуже, и питье, питье, пока он иногда не впадал в бешенство, клялся, что видит дьяволов, и требовал еще выпивки и еще. Несколько месяцев назад пришел Дрейк — человек, которого знал мой муж, — и он и другой смеялись и говорили, что «кто-то» не будет беспокоить их долго. У них были деньги, в золоте, в последний раз, когда я видела Дрейка. Это было четыре дня назад. Потом мой муж пришел домой все еще пьяным, и каждую ночь было одно и то же, пока прошлой ночью, когда он не пришел домой вовсе, но не оставил мне ни полпенни, ибо он выпил последнее в том бренди, которое пролил на стол».
Женщина замолчала и вздрогнула.
«Боже мой, Боже мой! — простонала она, — что я дошла до этого, с домом моего отца, таким мирным, и я не смею вернуться. Ну, последнее, что я слышала об этом человеке, было, когда в двенадцать часов прошлой ночью соседка вбежала и говорит мне, говорит она: «Миссис Элдридж, ваш старик сделал это!» И когда я посмотрела на нее, глупо, она говорит: «Он убил того проповедующего джентльмена, который пытался заставить всех наших мужчин отказаться от спиртного». И я упала на кровать и ничего не знала часами».
Грейс слушала всю эту жалкую историю со спокойным, терпеливым интересом; теперь она сказала успокаивающе:
«Пойдемте, миссис Элдридж, это страшный удар, но Бог смягчает ветер для стриженой овцы, не так ли? Скажите мне, вы ничего не ели со вчерашнего дня; не так ли? Вы, должно быть, ослабели, и если мы хотим выстоять против горя, мы не должны терять здоровье. Я принесла вам денег, но я думаю, что лучше мне послать за некоторыми вещами для вас, так как вам вряд ли захочется выходить и быть на виду прямо сейчас».
«Действительно и действительно это правда, — всхлипнула бедная женщина; — но вы слишком добры, мисс».
«Я почитаю вам, пока вы будете ждать; это успокоит вас», — сказала Грейс, когда она подошла к двери и позвала девушку из одной из бесчисленных полостей этого похожего на кроличью нору дома. Она дала ей денег и инструкции и вернулась в комнату. Ребенок в колыбели проснулся. Грейс взяла его на руки. Мать вздрогнула, сказав: «Лучше бы он умер, леди, чем жить, чтобы быть похожим на своего отца».
Девушка с любопытством посмотрела на бедное, сморщенное личико младенца, а затем ответила:
«Пусть Бог решит это; не нам с вами ставить под сомнение Его действия по отношению к детям. Я помню своего маленького брата, когда он был таким».
«Ах! мисс, без сомнения, у него был другой отец».
Грейс побледнела и не ответила. Женщина молчала, но, казалось, снова погрузилась в свое горе. Затем, с ребенком на коленях, молодая девушка начала читать из католической Библии, которая была у нее в кармане. Она подумала, что миссис Элдридж никогда не узнает разницы, и она предпочитала подарок своего отца самой себе всем Библиям, которые у нее были во время его пасторства. Бедная женщина, казалось, была очарована. Когда Грейс сделала паузу, она сказала:
«Те приходящие дамы никогда не делают этого, но они приносят трактаты и продукты. Но как мирно это звучит, прямо как наша дочь пастора, которая читала маме дома».
«Сколько вам лет, миссис Элдридж?» — спросила Грейс.
«Идет двадцать четвертый, мисс. Но, ах! Я была другой женщиной, когда вышла замуж. Если бы вы видели меня тогда, леди, вы бы не поверили, что это я».
И, по правде говоря, бедное, изможденное лицо выглядело старым, голодным и худым, как будто дух состарился настолько, что стал ревновать к некогда красивой маске снаружи и безжалостно иссушил ее бдением, плачем и острой заботой. Маленькая посланница вернулась к двери, неся с собой утешения, вкус которых был давно неизвестен жене пьяницы. Затем Грейс встала, чтобы оставить ее, сказав: «Вы не будете нуждаться, мой бедный друг; и всякий раз, когда вы захотите увидеть своего мужа, я постараюсь устроить это для вас. Если есть хоть какая-то возможность спасти его, это будет сделано. Пока есть жизнь, есть надежда — души, так же как и тела. Он может раскаяться и стать помощью и примером для вас. А потом, без сомнения, его злые товарищи сильно искушали его, и грех, возможно, был не только его собственным. Так что смотрите на Бога и старайтесь держаться, и я приду снова».
Она покинула дом с чистой радостью в сердце, молясь Богу, чтобы Он навсегда удержал ее на пути, на который она вступила, и чувствуя, что в своей слабой мере ей было позволено приблизить себя к идеалу жизни ее покойного отца. Она возложила на его могилу гирлянду, достойную его, она произнесла слова, которые одобрил бы его дух, и совершила поступок, который он сам велел бы ей сделать.
Снова в темную, тихую комнату мертвых она вернулась и нашла там своего бдительного возлюбленного; но она не сказала ему, что искала жену убийцы. В тот день пришли различные мучительные подробности, но она позволила Оукхерсту избавить ее от большей части их печали, и на протяжении всего судебного разбирательства ей никогда не приходилось появляться. Убийство вызвало некоторый шум, так как жертва была американским гражданином и отцом молодого наследника Говардов. Джордж Чартерис навестил свою кузину и предложил ей свои услуги во всем, профессионально или дружески, что она могла бы выбрать. Она была тронута его готовностью к сочувствию, но мудро отказалась от его профессиональной помощи.
«Видишь ли, Джордж, — сказала она, — было бы неблагородно просить того, кто состоит в столь близком родстве с ним, выступать против его убийцы; кроме того, я предпочла бы избавить этого несчастного человека от заслуженного наказания, если это возможно».
«Что ты, кузина Грейс!» — отозвался он, не в силах ее понять.
«Знаю, тебе это кажется странным; но я прожила с отцом всю жизнь и хорошо усвоила, как полон он был христианского милосердия, когда ему причиняли личное зло. И я следую его воле, не меньше, чем христианским заповедям, когда говорю, что пощадила бы его несчастного убийцу, насколько это в моих силах».
«Дорогая моя, это чистейший донкихотство. Парня, которого давно пора было повесить!»
«Я знаю, ты думаешь иначе; это естественно. Ты судишь о вещах по другой мерке и с другой точки зрения. В свете Евангелия все выглядит совсем иначе, дорогой кузен. Давай не будем об этом говорить. Если для тебя это романтика, то для меня — жизнь и истина».
«Ради Джорджа! Подумай, что будет, когда он узнает об этом со временем!»
«Ты не скажешь ему сейчас?» — спросила она в внезапной тревоге, сцепив руки. «О! Не надо, не надо! Мать доверила мне этого мальчика, чтобы я оберегала его от греха ценой собственной жизни, но Богу было угодно, чтобы его ангел остался единственным его хранителем. И все же я должна просить тебя: если у тебя есть хоть какое-то влияние, не внушай ему мыслей о злой мести — о, не делай этого, ибо если ты так поступишь, пострадает не только он, но это падет проклятием на вас всех. Бог допустил, чтобы это случилось в его детстве, словно нарочно, чтобы скрыть это от него; ради всего святого, не иди наперекор очевидным велениям Провидения».
Джордж Чартерис неохотно пообещал кузине, что приложит все усилия, чтобы сохранить убийство отца в тайне от ребенка. Так прошли ужасные недели ожидания: Грейс почти ежедневно помогала несчастной жене убийцы, а Эдмунд старался утешить ту, которую любил так нежно и благоговейно. Нашелся священник, который тихо благословил бездыханное тело, которое они оба так сильно любили, а затем темная земля скрыла его, посеяв еще одно семя для мистической грядущей жатвы, которая облачит долину суда в такую чудесную цветущую красоту.
Когда был оглашен окончательный обвинительный приговор и назначена смертная казнь, Грейс первой сообщила эту новость несчастной жене и единственной попыталась смягчить эти страшные вести надеждой и милосердием. Бедная женщина по-прежнему отказывалась навещать мужа, и ее сердце терзала и голову склоняла не столько искра чувства, оставшаяся в душе к человеку, который когда-то ухаживал за ней и добился ее руки, сколько стыд за его преступление и позор предстоящей казни. Грейс неоднократно пыталась смягчить ее, растопить ужасное ожесточение, которое было живо лишь к земной стороне ее горя, но много недель делала это тщетно. Дикие, полные ужаса глаза несчастной устремлялись на нее, когда она говорила — горящие очи, в которых читался невыразимый вызов, словно с этого дня жена преступника чувствовала себя затравленным существом, а клеймо греха ее мужа незаслуженно опаляло ее будущую жизнь и жизнь ее ничего не подозревающего ребенка.
Когда Грейс намекнула на возможное помилование, бедняжка уставилась на нее с испуганным выражением, которое, казалось, говорило лишь: «И я снова должна стать его рабыней», словно мысль о собственном рабстве была единственным, что могло ее тронуть. Но в конце концов, когда к ней воззвали во имя ее собственного самоуважения, в ней, по-видимому, зародилось смутное чувство, что ее нынешний путь вряд ли вернет ее в сферу спокойного довольства, откуда три коротких года назад ее так роковым образом вырвало падение мужа. Плотины ее души внезапно прорвались, и поток сладких воспоминаний о прошлых днях, о счастливых часах, проведенных на старой ферме, о потоке женственности и жалости, о материнской чуткости, о христианском долготерпении — все это хлынуло на нее спасительными волнами, каждая из которых несла один и тот же урок в бесконечном разнообразии нежнейших человеческих голосов. Она встала, взяла ребенка на руки и последовала за своей юной защитницей почти до самой тюрьмы. Грейс дальше не пошла, но согласилась подождать, пока свидание с осужденным не закончится. Женщина вышла заплаканная и смягчившаяся. Ее муж, по крайней мере, не был непреклонен и выразил искреннее сожаление о том, что совершил. Он просил жену умолять неизвестную леди, которая так великодушно отнеслась к ним, принять благословение, которое он не был достоин дать, но которое тем не менее было последней и единственной данью, которую мог предложить умирающий. Грейс содрогнулась, когда это послание было передано ей сквозь слезы и рыдания, но ее спутница была слишком поглощена собственным горем, чтобы заметить это.
Однажды вечером, когда Эдмунд Оукхерст сидел со своей невестой в комнате, которую присутствие покойного освятило для их простых, доверчивых сердец, он был поражен ее необычным волнением и замечанием, которое она тихо сделала, выражая его.
«Эдмунд, я собираюсь добиться отсрочки приговора для Элдриджа, и это может привести к замене наказания. Я слышала, он очень раскаивается, и ради его жены я хотела бы этого».
«Но, Грейс, — ответил ее возлюбленный с присущим ему здравым смыслом, — если он раскаивается и готов к смерти, то ради спасения его собственной души было бы безопаснее, если бы он понес полное наказание по закону».
«Мы не судьи в этом, Эдмунд, — ответила она, и ее светлые глаза с подавленным восторгом обратились к открытому окну, залитому зимним солнечным светом. — Думаю, у Бога должны быть другие планы на него, иначе Он никогда не вложил бы эту мысль мне в голову. Я думала об этом с тех пор, как он лежал там» (указывая на центр комнаты, где покоился дорогой покойник), «и его дух, казалось, постоянно шептал это моему сердцу, словно это было послание Божьего милосердия, которое Он соизволил сделать нас вестниками для земных правителей».
«Грейс, я думал, твое воспитание направило бы тебя по другому пути. Я думал, ты первой увидишь руку Божью в установленном законе. Дорогая, это сентиментальность. Ты можешь простить несчастного человека, молиться за него и помогать покинутым им близким, не препятствуя действию закона. Ты выполнишь христианский долг прощения, не вмешиваясь в другую сферу, не менее обязательную для общества».