«The Catholic World, том 18 (октябрь 1873 – март 1874)»

Мадемуазель была в восторге, и когда она снова села в карету со своими слугами, лица лакеев расплылись в широкой улыбке, видя ее такой веселой, и даже лошади сделали два или три маленьких прыжка при старте, как будто они тоже участвовали в хорошем настроении своей госпожи.

— Ну, что я тебе говорила? — спросила мадемуазель Исидора, который сидел напротив нее. — Достаточно ли она хорошенькая, достаточно ли хорошо воспитана? И, несмотря на всех твоих парижских знакомых, думаешь ли ты, что она женщина, которую стоит презирать?

— О, мадемуазель! — воскликнул Пердро. — Она очаровательна, восхитительна! Но вы воспитали ее; разве этого недостаточно?

— Она будет прекрасной невестой, — сказала мадемуазель; — и это будет самый счастливый день в моей жизни, когда я увижу, как вы оба выходите из церкви рука об руку.

— Как ей будет к лицу венок из цветов апельсина! — воскликнула дама Берта.

— Но выйдет ли она за меня? — спросил Исидор лицемерным тоном.

— Ба! Будь уверен, она будет счастлива, а ее родители — безмерно польщены, — ответила мадемуазель; — к тому же, мне достаточно сказать слово, как ты знаешь.

— Вы ангел! — сказал г-н Пердро, целуя руку мадемуазель; — и если бы я не увидел вас снова до Жанны Раго, мое счастье свело бы меня с ума. Я могу только сказать, что вы самая красивая и грациозная женщина в мире, а она — вторая.

Бедная мадемуазель, которая была горбатой и совсем не красавицей, к тому же почти тридцати лет, тем не менее улыбнулась на эту наглую речь, столь неуместную из уст сына ее нотариуса; так верно, что комплименты проглатываются так же легко, как спелая клубника, какими бы ложными они ни были, если ум не сбалансирован должным образом и не может подняться над легкомыслием и чепухой, слышимыми со всех сторон в этом мире.

Пока карета катилась к замку, у каждого на ферме было что сказать, и Пердро был там также предметом разговора.

— Он очень приятный парень, — сказал добрый Раго, — совсем не гордый и гораздо красивее, чем когда уезжал из дома. Должно быть, он очень усердно учился в Париже, и у его дорогого, хорошего отца будет достойный преемник.

— Когда я думаю, — ответила Пьеретта, — как легко он принял ваше приглашение на ужин, не создав ни малейшей трудности, это доказывает, что у него доброе сердце.

— Мы не будем знать, что ему сказать, — заметила Жаннетт, — он гораздо образованнее нас.

— Да, но при всем этом очень простой, — сказала Пьеретта. — Я не буду ни капли смущена. Я уверена, ему понравится поговорить обо всех его мальчишеских проделках и приключениях — как он воровал яблоки из сада Котентена и как он заставлял г-на кюре ждать, когда была его очередь быть алтарником.

— Он всегда был полон веселья, — ответил Раго, — и остается таким до сих пор; но это не недостаток.

— О! Конечно, нет, — воскликнула Жаннетт.

— На какой вечер вы его пригласили? — спросил Жан-Луи, который еще не высказал своего мнения.

— В следующее воскресенье, — сказал Раго; — это не отвлечет нас от работы, и мы сможем привезти его обратно с собой в повозке после вечерни.

— Какое красивое платье на тебе! — сказал Жанне, глядя на свою сестру.

— Мадемуазель подарила его мне, — ответила она, глядя вниз. — Я надела его, чтобы принять ее; но больше я его не надену.

— До воскресенья? — спросил Жан-Луи.

— Конечно, — сказала Пьеретта, — Жаннетт должна быть красиво одета в честь Исидора.

Жан-Луи ничего не сказал; он подошел к окну, где сидела Соланж, и оперся на спинку ее стула, по-видимому, поглощенный наблюдением за тем, как она вышивает.

— Жанне, — сказала Соланж, не поднимая глаз, — что ты обо всем этом думаешь?

— Мне грустно, — ответил он.

— У тебя есть причина так чувствовать, — сказала она. — Этот сладкоречивый Исидор вскружил им всем головы. Мадемуазель даже больше увлечена, чем остальные; и, судя по тому, как идут дела, скоро будут неприятности.

Жан-Луи вздохнул. Поскольку они говорили вполголоса, а Раго беседовали с Жаннетт, их маленький разговор не был замечен.

— Пойдешь ли ты с нами домой после мессы в следующее воскресенье? — продолжала Соланж. — Пьер будет рад тебя видеть, и Мишу обещал обедать с нами в полдень и попробовать нашу вареную кукурузу.

— Спасибо, — сказал Жанне, — я пойду с удовольствием.

Это было во вторник; четыре последующих дня Исидор Пердро постоянно приходил в Мюизерон, иногда с мадемуазель, иногда один, и был очень сердечно принят Раго, а также Жаннетт, к моему сожалению.

Если вы разделяете мое мнение, вы согласитесь, что нет ничего приятнее, чем слушать историю, когда речь идет только о хороших людях и счастливых событиях. Это радует наши сердца, и мы на время забываем, что жизнь похожа на облака в небе, полосатые белым, серым и черным, и что часто темные облака затмевают свет; но так как истину нужно любить превыше всего, мне очень жаль говорить вам, что в настоящее время мне нечего рассказать хорошего. Вы должны простить меня, если я вынужден опечалить вас рассказом о греховных и преступных действиях, и поверьте мне, что если вам больно их слушать, то мне не менее больно их пересказывать.

Когда мадемуазель однажды загорелась очаровательной идеей выдать свою крестницу замуж за Исидора, никогда еще каприз женщины без занятий не преследовался так упорно и не был так прочно закреплен в самой глубине ее мозга. Очень верно, она искала только счастья своей любимой Жаннетт и думала, что тем самым обеспечила его. Она непрестанно повторяла даме Берте, что было бы величайшим несчастьем, если бы Жаннетт вышла замуж за крестьянина, что после всей заботы, которую она проявляла к ней в течение десяти лет, она не могла вынести мысли о том, что та будет доить коров и огрублять свои руки стиркой и работой в полях. С другой стороны, она не хотела рисковать счастьем своей любимицы, выдавая ее замуж за человека, которого она не знала; следовательно, она должна выйти замуж за кого-то из соседей; и Исидор был единственным человеком в округе, который объединял все требования, желаемые мадемуазель, так как другие молодые люди были только из рабочего класса. Она сообщила свою идею г-ну маркизу, который, не делая никаких возражений, подумал, что проект можно попытаться осуществить. Он сам пошел к г-ну Пердро, отцу, и объявил ему свои пожелания по этому поводу, и Исидор был немедленно отозван из Парижа.

Старый Пердро, нотариус, слыл одним из самых честных людей в своей профессии. В течение тридцати лет г-н маркиз закрывал глаза и оставлял ему полный контроль над своими делами, которые, по правде говоря, были не очень сложными, так как основное богатство замка состояло из плодородной земли, лесов, лугов и виноградников, доходы от которых он получал и контролировал.

Более того — и это было хуже всего — наш хозяин сделал его особым доверенным лицом своих самых тайных экспедиций. Так, когда он уезжал из дома в одно из своих таинственных путешествий, где он ожидал столкнуться с большими опасностями, только Пердро точно знал тайники г-на маркиза, заговоры, которые там замышлялись — одним словом, великие заговоры, которые месье и его друзья считали законными в своих душах и совести, хотя их едва ли можно было назвать таковыми, по моему мнению.

Это было очень удивительно, надо признать, так как это связывало г-на маркиза по рукам и ногам с его нотариусом. Но чего вы ожидали? Мой покойный любимый отец, который был восторженным шуаном, вопреки большинству людей своей провинции, которые не заботились ни на грош обо всей этой суете, говорил, что совершенно честные души никогда не могут думать плохо ни о ком, и именно поэтому их часто обманывают и поносят, даже не подозревая об этом.

Ибо пора дать вам знать, что мастер Пердро, нотариус Валь-Сена, был и всегда был самым хитрым негодяем не только в нашей округе, но и во всей стране на двадцать лье вокруг, включая все города, маленькие и большие. Его единственной идеей было делать деньги, и ради этого он продал бы своего хозяина, свою совесть — в случае, если бы она у него была — своих лучших друзей, свою душу и даже священные сосуды скинии. В плане лицемерия, глубокого нечестия, воровства, скупости и лжи ему нечего было бояться от любого соперника, за исключением, возможно, его единственного сына, Исидора, который быстро учился играть роль мошенника и обещал, с помощью дьявола, стать очень скоро истинным двойником месье, своего отца.

Чтобы усовершенствовать это постыдное образование, Исидор закончил свое обучение в Париже, и мастер Пердро, мне не нужно говорить, выбрал колледж для него, где он не научился бы ни добродетели, ни страху Божьему.

Для утешения добрых людей злодеи редко извлекают выгоду из своих преступлений. Так, в этот период нашей истории мастер Пердро был накануне пожинания плодов тридцати лет преступного поведения, и именно противоположное тому, что он искал всю свою жизнь, должно было случиться с ним.

Держа в руках секреты г-на маркиза, он использовал их, чтобы получить большие суммы от бедного обманутого человека под предлогом продвижения его интересов; и с этими деньгами, добавленными к другим кражам, он сначала обеспечил своего сына средствами для продолжения его распутства в Париже, а затем спекулировал так часто и так хорошо в месте, не очень христианском — называемом, я полагаю, Биржей — что у него не осталось ничего, что он мог бы назвать своим, кроме его маленького сельского офиса и долгов, достаточных, чтобы свести его с ума. Судите же, считал ли он себя облагодетельствованным судьбой, когда г-н маркиз пришел и предложил ему Жанну Раго в невестки. Никогда утопающий не хватался более жадно за доску, протянутую, чтобы удержать его от смерти. Состояние девушки было хорошо известно. Мюизерон и прилегающая собственность стоили по меньшей мере сто тысяч франков; и чтобы правильно оценить деньги, которые добрый Раго откладывал каждый год, нужно было бы довольно долго считать на пальцах. Далее, Жаннетт была чрезвычайно красивой девушкой, воспитанной как молодая леди, и не было сомнений, что ее крестная оставит ей — возможно, может дать ей при замужестве — очень красивый подарок. Все было таким образом устроено к удовлетворению этого негодяя-нотариуса, ему оставалось только потирать руки и посмеиваться над идеей того, что он обманул всех в течение всей своей жизни.

Я не буду опечаливать вас, рассказывая, каков был разговор на эту тему между отцом и сыном в вечер прибытия Исидора в деревню, и средства, которые они предложили для достижения своих целей, которые заключались в том, чтобы улестить старого Раго отдать всю собственность своей дочери, оставив себе только скромную ренту. Что касается постыдного способа, которым эти отъявленные мошенники выставляли на посмешище г-на маркиза, которого они называли «старым дураком», и мадемуазель, которую они клеймили как «желтого карлика» из-за ее кривой фигуры, мне было бы тошно рассказывать все, что они говорили. Однако, говоря, что Пердро обманул всех, я скорее преувеличил, ибо два человека в деревне видели его злодейство, и, слава Богу, они были двумя из самых достойных — а именно, Жак Мишу и наш дорогой, святой кюре. Первый, который, как вы знаете, никогда не был втянут в многообещающие заговоры своего доброго господина, всегда подозревал Пердро в том, что тот так легко клюнул на заманчивую приманку. Он внимательно наблюдал за ним и, чтобы полностью распутать его планы, притворился, что стал очень близок с г-ном Рипонином, управляющим, который был едва ли лучше нотариуса, но который затаил на Пердро обиду за то, что тот обманул его в какой-то мошеннической уловке, которую они предприняли вместе. С тех пор Мишу, который знал, как использовать одного против другого, чтобы служить своему господину, заставил одного вора украсть у другого и полностью преуспел в своем замысле. Что касается нашего кюре, он знал и хорошее, и плохое и ожидал бури. Большим несчастьем было то, что мадемуазель была так полностью одержима своей идеей брака, что пренебрегла посоветоваться с ним и спросить его совета.

Увы! Я обязан теперь признать, что бедная маленькая Жаннетт, чей грех был скорее от головы, чем от сердца, позволила себе очень быстро попасться в сеть, расставленную для нее. Никогда легкомысленная, непостоянная рыбка не делала прыжок так охотно, как она. В деревне браки устраиваются быстро. Предполагается, что стороны хорошо знакомы. При первом предложении, когда интересы совпадают, им остается только сказать «да»; и так случилось не позднее второго воскресенья после прибытия Исидора Пердро.

Каждый помогал ускорить дело с молниеносной скоростью. Жанна торжественно верила всей чепухе, вливаемой в ее ухо Исидором, считала себя обожаемой им и считала его бесконечно превосходящим всех других мужчин по стилю, манерам и красивым речам. Раго и Пьеретта были раздуты от гордости; месье и мадемуазель не скрывали своего удовлетворения; и люди вокруг, за единственным исключением Мишу, на которого смотрели как на угрюмого, раздражительного старика, спешили поздравить счастливую пару.

О болезни больше не думали. Жаннетт, счастливая и торжествующая, быстро восстановила свои силы. Бедное глупое дитя думало только о своих новых платьях и об обещанном визите в Париж после замужества, о прелестях которого Исидор говорил в ярких выражениях, которые вскружили бы голову покрепче ее. Никогда, на самом деле, семья не бросалась с завязанными глазами и более охотно в бездонную пропасть.

Однако был один человек в Мюизероне, чье присутствие мучило г-на Исидора и которого он ненавидел с первого дня. Вы можете догадаться, что это был Жан-Луи. Каждый раз, когда он входил в дом и видел эту высокую фигуру, лицо бледное и серьезное, молча сидящее в углу, единственный, кто не принимал его с радостью, его глаза вспыхивали гневом, и он поворачивался к нему спиной самым презрительным образом — то, что Раго, безусловно, возмутило бы в ком-то другом; но бедные люди были так околдованы, что были достаточно несправедливы, чтобы сердиться на Жан-Луи и даже воображать, что он ревнует, в то время как он был только очень справедливо опечален тем, что произошло.

Его жизнь стала совсем другой. Больше никаких дружеских бесед, больше никаких ожиданий его, больше никаких нежных ласк; не то чтобы они перестали любить его, но не было времени для этих невинных семейных развлечений, и, кроме того, их смущало бы демонстрировать привязанность перед г-ном Исидором, который считал все такие деревенские выступления ниже себя. Бедный Жан-Луи, который в течение стольких лет всегда входил в Мюизерон с радостным сердцем при мысли об объятиях своей дорогой матери, теперь входил с печальным и встревоженным челом. Пьеретта всегда казалась занятой и обеспокоенной. Она быстро говорила «добрый вечер» в ответ на нежное приветствие Жанне, прошептанное ей на ухо, и немедленно продолжала свою работу; ибо всегда были кастрюли, за которыми нужно было присмотреть, или приказы, которые нужно было дать Марион, которая была не меньше сбита с толку, чем все они. Что касается Жаннетт, холодная манера, с которой Жан-Луи всегда относился к ее жениху, и, прежде всего, злые инсинуации, которые Исидор делал против него, вызывали ее недовольство; и, если Пьеретта всегда была поглощена своими домашними заботами, Жаннетт причиняла ему еще больше боли своей ледяной манерой, граничащей с угрюмостью.

Жан-Луи чувствовал все это очень остро. Он не был человеком, который любил жаловаться или просить объяснений; к тому же, что бы он от этого выиграл? Он слишком хорошо знал причину их поведения, чтобы быть обязанным спрашивать почему. В одно мгновение он мог бы изменить все, появившись таким же довольным, как остальные; но это было именно то, чего он не хотел делать. По правде говоря, когда мы видим тех, кого мы любим, на грани утопления, как мы можем аплодировать?

Еще хуже было, когда семейный круг Мюизерона увеличился присутствием старого Пердро, который почти каждый вечер показывал свою ласковую мордочку за столом и пил с большой дружелюбностью за здоровье добрых людей, чье разорение он безжалостно замышлял. Жан-Луи два или три раза терпел это; затем он почувствовал, что может уйти, и никто не будет по нему скучать; так что в один прекрасный вечер он набрался мужества, ушел с фермы до ужина и отправился в дом своих друзей, Люге.

Как обычно, он нашел маленький дом тихим, чистым и сияющим опрятностью. Пьер читал вслух житие святого, в то время как Соланж, всегда занятая, шила при лампе. Их старые родители и Жак Мишу, сидя вокруг огня, слушали в тишине, а собака лежала, похрапывая, на теплых камнях очага. Жанне при входе сделал знак рукой, чтобы они не двигались, и сел рядом с Соланж, которая кивнула ему.

— Мои друзья, — сказал Жан-Луи, когда чтение закончилось, — я пришел попросить ужина сегодня вечером, и, возможно, я приду снова завтра.

— Когда угодно, мой мальчик, — сказал Люге.

— Вещи не радуют тебя в Мюизероне, э? — спросил Мишу.

— А! — ответил Жанне печально, — возможно, я несправедлив и неправ; но я не могу заставить себя помочь в этом браке.

— Какая разница для тебя? — сказал Пьер; — когда люди одержимы, они будут делать, как им угодно. Ты слишком чувствителен, Жан; в конце концов, тебе не придется выходить замуж за Пердро.

— Я так уверен, — ответил Жанне, — что бедное дитя будет несчастно.

— Никто не заставляет ее! — сказал Пьер. — Она хочет этого, так же как и Раго, так же как г-н маркиз и мадемуазель. Все согласны; ну, тогда пусть рискуют!

— Молчи, Пьер, — сказала Соланж; — ты говоришь так, будто у тебя нет сердца. Помни, что Жаннетт была с младенчества как сестра для Жан-Луи; хотел бы ты видеть, как я выхожу замуж за Исидора?

— А! — воскликнул Пьер, — я бы скорее перерезал ему горло; но ты не похожа на Жаннетт.

— Не говори ничего против нее, — ответила добрая Соланж с теплотой. — Она лучшая девушка в мире; и потому что ее голова довольно легкая и ветреная, это не мешает ей иметь отличное сердце. Я понимаю чувства Жан-Луи, ибо, конечно, репутация Исидора Пердро не очень хороша. Но кто знает? Возможно, когда он женится и остепенится, он может стать для Жаннетт хорошим мужем.

— Спасибо, Соланж, — сказал Жанне, беря ее за руку, — это так мило с твоей стороны защищать ее; это делает меня счастливым. Если бы я мог только показать немного дружбы к Исидору, я думаю, я был бы менее несчастен; но я не могу победить себя; я не могу измениться...

— Не стоит пытаться это делать, мальчик, — сказал Мишу; — когда мы видим приближающееся несчастье и не можем его предотвратить, лучшее, что мы можем сделать, — это держаться на расстоянии и не вмешиваться.

— Тогда, г-н Мишу, вы действительно думаете, что из этого выйдут неприятности? — спросил Жанне.

«Да, сынок, такая беда, что просто нет слов, — ответил егерь, — и пока я не увижу их стоящими перед мэром и кюре, я буду надеяться, что Господь совершит чудо и не допустит этого. Раго сейчас словно люди, перебравшие бренди, — то есть пьяны, как сапожники после сбора винограда. Они ничего не слышат и не понимают. Но запомни, что я скажу, вы, остальные, кто еще в здравом уме. Я расскажу вам, что это за люди, этот гнусный нотариус и его сынок-мерзавец, и тогда вы увидите, прав Жан-Луи или нет».

После этого он поведал своим изумленным друзьям то, что нам уже известно, но в таких подробностях, которые я счел излишними.

«Нам остается только молиться Богу, — сказала Соланж, когда он закончил. — Увы! Бедная Жаннетта, что с ней будет? Месье Мишу, вы должны предупредить Раго».

«Вы думаете, это так просто? — сказал Мишу. — Во-первых, они мне не поверят. Месье и мадемуазель будут возмущены. Пердро — слишком отъявленные негодяи, чтобы у них под рукой не нашлось кучи доказательств и заверений, которые выставят их белыми и пушистыми. Все против нас, даже эта упрямая Жаннетта, которая, говорят, влюблена в Изидора по уши — глупая безмозглая девчонка!»

«Это, к сожалению, правда», — сказал Жанне, сильно расстроившись.

«Что касается тебя, — продолжил Мишу, — то в силу твоего особого положения ты можешь сказать меньше, чем кто-либо другой; но если бы я был на твоем месте, я бы не остался равнодушным зрителем такого печального дела».

«Что я могу сделать? — сказал Жанне. — Как я могу бросить их?»

«Приходи и поживи у меня некоторое время. Я расчищаю часть леса; ты можешь присматривать за рабочими, и мы как-нибудь управимся по хозяйству с Барбетт, если ты не слишком привередлив в еде».

«О! Я бы с радостью, месье Мишу, и вы окажете мне огромную услугу. Но я должен спросить отца; вы не могли бы повидаться с ним и получить его согласие?»

«Завтра мы все устроим», — ответил Мишу.

«Жанне, — сказала Соланж, — лес Валь-Сен не так уж далеко отсюда; когда закончишь работу, помни, что за нашим столом всегда найдется место для друга. Приходи, и мы тебя утешим. Не слишком переживай из-за всего этого дела; часто буря бывает такой страшной, что мы каждую минуту ждем удара молнии, а потом тучи расходятся, небо проясняется, и, в конце концов, никто не погибает».

Жан-Луи, несмотря на свою печаль, не мог не улыбнуться этим обнадеживающим словам, произнесенным этой доброй и прекрасной девушкой, такой рассудительной во всем и при этом всегда такой жизнерадостной. Он пожал ей руку и помог накрыть на стол к ужину. Мишу, размышляя над словами Соланж, мудро заметил, что будущее находится в руках Божьих, Который всегда скрывает его от нас из милосердия или чтобы преподнести приятные сюрпризы, поэтому нам не подобает слишком терзать себя из-за него.

На эту речь добрый Пьер, который никогда не любил неприятностей, громко зааплодировал; а затем, когда трапеза была подана, все сели за стол и во время еды беседовали на разные темы, ничуть не связанные с Мюизероном.

XV.

Как и обещал, на следующий день Мишу нанес ранний визит Раго, сопровождаемый своей старой почерневшей трубкой, которую он всегда крепко держал в зубах, когда боялся, что может проявить нетерпение или гнев в разговоре. Он говорил, что без нее громкие слова вырвались бы у него изо рта раньше, чем он успел бы их остановить; но с ней, пока он курил, постукивал по ней или раскуривал заново, он обретал самообладание и выигрывал время, чтобы привести мысли в порядок. И никогда еще «пыхтелка» — как он называл свою трубку — не была так нужна, как во время этого визита в Мюизерон. Видя, что его друзья готовы броситься в лапы врага, и зная, что увещевания не помогут, он чувствовал, что гнев и печаль могут довести его до крайности — разумеется, только на словах.

Он застал Раго сидящим перед дверью и лущащим серый горох, в то время как Пьеретта мыла посуду; ведь с тех пор, как она начала кормить Пердро, вся посуда была в ходу, а ложились они так поздно, что половина работы оставалась на следующий день.

«Желаю доброго утра, — сказал Мишу своим друзьям. — Вижу, вы очень заняты, но я пришел всего на несколько минут».

«Заходи», — сказала Пьеретта.

«Нет, я предпочитаю остаться снаружи, — ответил Мишу. — Я люблю свежий воздух. Раго, не хочешь оказать мне услугу?»

«Что за вопрос! — сказал добрый человек. — Я всегда готов, мой старый друг».

«Спасибо, просьба не такая уж большая. Можешь одолжить мне Жан-Луи на две недели? У меня двадцать человек работают в лесу Монтрё, а присматривать за ними некому. Паренек может мне очень помочь».

«С большой охотой, — сказал Раго; — конопля почти готова, и Жанне мне сейчас не нужен».

«Он будет обедать со мной, — ответил Мишу, — и ночевать у меня дома. Ему придется работать допоздна, так что не беспокойся, если он иногда не будет возвращаться домой».

«По рукам, — сказал Раго. — Ты нанимаешь лесорубов из наших мест?»

«Черт возьми, нет! — ответил Мишу. — Я нанимаю их отовсюду, и, по правде говоря, они глупее ослов. От того, что они говорят, волосы встают дыбом под шапкой».

«Ба! Что же они говорят?»

«Дьявольскую чушь! Да они только и говорят, что о революции, о том, чтобы свергнуть всех и вся, перебить дворянство, о грабежах. Помню, как мой отец давным-давно рассказывал мне о людях перед Эпохой террора, и мне кажется, что эти люди того же поля ягоды. Некоторые из них иногда исчезают; когда возвращаются, говорят шепотом, а когда я приказываю им идти работать, вы бы видели, как они на меня смотрят. Хорошо еще, что я не знаю, что такое страх; но с подкреплением в лице Жанне все будет хорошо».

«Забирай его прямо сейчас, — сказал Раго; — а если его будет недостаточно, что ж, пришли за мной; я протяну тебе руку помощи».

«Ты? — ответил Мишу, который начал что-то бормотать над своей трубкой. — Ты слишком занят в этом доме со свадьбой».

«О! Это будет не завтра, — сказал Раго; — день помолвки еще не назначен. Я оставляю все это доброму месье Пердро. Он берет на себя много хлопот; и я рад этому, ибо мало что смыслю в юридических делах».

«Значит, ты ни во что не вникаешь? — очень милое поведение с твоей стороны».

«А что мне делать? — невинно спросил Раго. — У каждого своя роль. Месье Пердро воспитывался среди книг, а я — за плугом. Когда бумаги будут готовы, он скажет мне, где поставить подпись».

«И ты подпишешь?»

«Несомненно, после того, как он прочтет их мне».

«Все очень мило, — сказал Мишу. — Если бы я был на твоем месте, я бы подписал, не читая; это было бы еще глупее...»

«Что ты говоришь?» — спросил Раго.

«Я говорю, — ответил Жак, — если позволишь дать совет, то ты не только заставишь их прочитать тебе брачный контракт твоей дочери, но и дашь прочитать его другим — например, господину кюре; он тоже человек ученый — это уж точно».

«Это было бы оскорблением для месье Пердро».

«Вовсе нет. Два таких ученых человека быстро поймут друг друга. В конце концов, знаешь, делай как считаешь нужным. Доброго утра! Спасибо за Жан-Луи; пришли его ко мне поскорее. Должен спешить к своим негодяям-лесорубам в лес Монтрё».

И егерь повернулся спиной, не дожидаясь ответа, так яростно попыхивая трубкой, что его шапка оказалась в облаке дыма.

Раго продолжал лущить горох, но было видно, что он чувствует некоторое беспокойство. Тем не менее, закончив работу, он вернулся в дом, не выказав никакого смущения.

Жан-Луи уехал из дома в то утро, чтобы провести две недели у Мишу, подавленный духом, но все еще надеющийся на лучшее. Проходя через Валь-Сен, он остановился у господина кюре, который подтвердил все, что Мишу говорил о Пердро. Этот дорогой, добрый человек был очень расстроен, но не мог придумать никакого лекарства от этого зла; однако он пообещал Жанне отслужить мессу за семью и всячески одобрил его отъезд из Мюизерона на время.

Тем временем Раго вели себя так, словно были околдованы. В течение первой недели после отъезда Жанне его имя почти не упоминалось, даже Пьереттой. Казалось, они забыли обо всех услугах, которые этот добросердечный парень оказал своим приемным родителям. Никто не думал о нем и не замечал его, когда он иногда поздно вечером возвращался после тяжелого рабочего дня; и если бы не добрые Люге, бедный Жан-Луи был бы так же одинок в мире, как если бы он вырос в приюте для подкидышей — его первом пристанище. Но Бог не оставил его, и, хотя он всегда был очень печален, он не терял мужества. Каждый вечер, возвращался он в Мюизерон или нет, он навещал своих друзей, и там, с Пьером и Соланж, он обретал хорошее настроение или, по крайней мере, сохранял кротость и смирение. Его дружба с Соланж крепла день ото дня. Он ничего не подозревал, как и она; ибо, хотя они были очень дружны и близки, они чувствовали друг к другу только как брат и сестра. Однако в деревне все было известно — возможно, лучше, чем где-либо еще, — и сплетники начали говорить, что набожная Соланж бросилась замуж так же быстро, как любая другая девушка. Некоторые девушки даже начали дразнить ее из-за него; все это она принимала кротко и улыбалась, не обижаясь, довольствуясь замечанием, что, в конце концов, могла бы выбрать и хуже; и свою работу она продолжала усерднее, чем когда-либо.

Однажды вечером, когда Пьер и его родители задержались на ярмарке в Андрьё, что в трех добрых лье от Ордонье, куда в ненастную погоду добраться очень трудно, Жанне, как обычно, пришел к Люге и с удивлением обнаружил Соланж совсем одну. Она слегка покраснела, увидев его, впрочем, не от смущения, а, полагаю, только потому, что вспомнила слухи, ходившие по деревне. Жанне занял свое обычное место, которое всегда было рядом с ее местом. Ноябрь был почти на исходе, и утром того дня Мишу сказал Жан-Луи, что помолвка Жаннетты состоится незадолго до Рождества, а свадьба — вскоре после. Бедняга был подавлен горем; он излил всю свою скорбь в уши Соланж, и столь велико было его доверие к ней, что он позволил себе заплакать в ее присутствии.

«Ты потерял мужество и стал совершенно безнадежным, — мягко сказала Соланж. — Мне это не нравится в мужчине, а тем более в христианине».

«Как я могу помочь? Разве я сделан из камня? — ответил Жанне, обхватив голову руками. — Увы! Увы! Соланж, я верил твоим словам. Я думал, что Бог смилуется над нами и что этот несчастный брак не состоится».

«Я не вижу, чтобы он уже состоялся, — ответила Соланж. — Во-первых, они говорят только о подписании контракта через месяц, а до тех пор мельница еще не раз повернется; и, в конце концов, разве Бог не знает лучше нас, что для нас хорошо, слепых, какими мы являемся?»

«Это правда; но видеть Жаннетту женой этого человека, без веры, без страха Божьего или закона; видеть моих старых отца и дорогую, добрую мать, доведенных до нужды; быть вынужденным покинуть страну и никогда больше не видеть Мюизерон! Ибо подумай, Соланж, что Жаннетта, когда подпишет свой брачный контракт, будет знать, что я не ее брат! Я не буду ждать, пока мне скажут, что мое место за пределами дома. Бог знает, я работал для своих родителей, и их нежность никогда не унижала меня, но получать благодеяние от Изидора — нет, никогда!» — воскликнул Жан-Луи, подняв глаза, которые сверкали честной гордостью.

«Ты прав в этом, — тихо сказала Соланж; — но послушай минутку... и сначала сядь здесь, — добавила она, мягко положив руку ему на плечо. — Приди в себя. Вот, теперь ты можешь терпеливо выслушать меня?»

«Продолжай, — послушно сказал Жан-Луи; — тебе не нужно долго говорить, чтобы успокоить меня».

«Что ж, — возобновила Соланж, опираясь локтем на стол так, что ее милое лицо почти коснулось плеча Жанне, — я повторю еще раз, что история еще не закончена; но так как этот веский довод недостаточно весом для твоего взбудораженного мозга, я прошу тебя сказать мне, почему ты думаешь, что Жаннетта будет презирать тебя, когда узнает, что ты не ее брат».

«Но как ты можешь ожидать, что будет иначе, мой дорогой друг? Разве не против меня то, что я, кажется, поселился в ее доме на всю жизнь? что я получил половину любви ее родителей? Думаешь, Изидор, который ненавидит меня, не наговорит тысячу небылиц, чтобы настроить ее против меня? Ах! Соланж, я ужасно страдал в течение последнего месяца; но видеть, как Жаннетта смотрит на меня как на чужака; чтобы она раздавила меня своим презрением и заставила почувствовать, что я подкидыш, подобранный из сточной канавы, — это выше всяких человеческих сил, и добрый Бог не заставит меня терпеть такую агонию. Я не буду подвергать себя такому испытанию».

«Но что ты можешь сделать? Ты не можешь найти работу в округе, не рискуя встретить ее на каждом шагу».

«Я справлюсь, — сказал Жан-Луи. — Франция — добрая мать, Соланж, и никогда не отказывала в пище одному из своих сыновей, даже если у него не было имени, кроме того, что дали при крещении. Я знаю, что мой дорогой отец намеревался найти мне замену; но в нынешней ситуации я больше не могу принять ни цента из наследства Жаннетты, которое однажды достанется Изидору».

«Хорошо, — сказала Соланж. — Но подожди еще минутку. Все это еще в будущем, так как тебя могут призвать только в следующем году; так что отложи это в сторону. Я скажу лишь, что ты говорил как добросердечный парень, за что я не делаю тебе комплиментов, так как знала, что ты такой и раньше. Но, возвращаясь к тому, о чем мы говорили, почему ты думаешь, что будешь презираем Жаннеттой? Ну же, расскажи мне все. Ты любишь эту малышку? И... больше, чем брат любит сестру?»

«Ах! — воскликнул Жанне, пряча лицо, которое, как он чувствовал, покраснело, как у молодой девушки, застигнутой врасплох, — ты вытягиваешь последнюю тайну из моего сердца. Да, я люблю ее, я люблю ее до безумия, и это добавляет горечи моему отчаянию. Да простит меня Бог! Я уже признавался в этом, но к моей великой скорби примешивается злое чувство. Соланж! Я ревнив; я хорошо это знаю. Чего ты ожидаешь? Я был таким, еще не зная этого, и не могу изгнать это из себя. Чувствовал ли я когда-нибудь, что она не моя сестра? Нет, ни разу до того дня, когда зашла речь о ее замужестве; и все же, — добавил он, сцепив руки, — Бог, Который слышит меня, знает, что если бы она выбрала того, кто достоин ее, у меня хватило бы сил победить это ради ее счастья. Но столько несчастий сделали меня тем, кто я есть, и — в чем я признаюсь только тебе — неспособным преодолеть свою ревность и неприязнь».

Пока он говорил так, прекрасная Соланж улыбалась, не как презрительная женщина, не имеющая жалости к чувствам, к которым она бесчувственна, а как мать, уверенная, что утешит своего больного ребенка. Ее ясные, спокойные глаза покоились на Жан-Луи, который постепенно поднял свои, чтобы в свою очередь посмотреть на нее; ибо все в этой двадцатилетней девушке было таким кротким и спокойным, и в то же время таким добрым, что от нее всегда ожидали утешения.

«Ты хочешь отругать меня? — сказал Жан-Луи. — Если так, делай это без страха, если считаешь, что я виноват».

«Вовсе нет, — ответила она; — нет ничего плохого в том, что ты доверил мне, Жанне. Я жалею тебя всем сердцем, только я едва понимаю тебя».

«Почему так, Соланж? Ты, однако, очень добра и, конечно, имеешь сердце».

«Надеюсь, — сказала она; — но когда существо любимо так нежно, его следует уважать во всех отношениях».

«Разве я не уважаю Жаннетту? О Соланж! Почему ты это говоришь?»

«Но я лишь повторяю то, что ты сказал первым, дитя мое, — ответила она своим материнским тоном, который звучал очень мило в этих молодых устах. — Ты считаешь ее способной презирать тебя и воображаешь, что она будет относиться к тебе свысока, когда узнает о несчастье твоего рождения; следовательно, ты не уважаешь ее, и поэтому, повторяю, я не могу понять такой великой привязанности».

«Ты можешь рассуждать об этом очень хладнокровно, — сказал Жанне; — но если бы твоя душа была встревожена, как моя, ты бы не видела так ясно суть вещей».

«Именно потому, что ты так встревожен, добрый Бог позволяет этот разговор сегодня вечером, — ответила она. — Позволь мне теперь сказать тебе, почему я все еще надеюсь. Жаннетта в этот момент грешит головой, но ее сердце не затронуто; и вот доказательство: тайну, которую ты так боишься, что она узнает, она знает так же хорошо, как любой из нас, уже более трех месяцев. Ты видел какие-нибудь изменения в ее поведении?»

«О! Неужели это возможно? — воскликнул Жанне. — И кто ей сказал?»

«Я сама, — ответила Соланж. — Она слышала в замке слова, оброненные дамой Бертой, которые возбудили ее любопытство. После ее болезни, когда я пришла погостить к ней, она однажды попросила объяснить ее сомнения; и так как я боялась, что если она спросит других, ей не ответят должным образом, я рассказала ей все».

«Ты поступила правильно; и каков был ее ответ?»

«Она бросилась мне в объятия и поблагодарила, — сказала Соланж. — Больше часа она говорила о своей великой привязанности к тебе, которая со временем увеличилась, а не уменьшилась. Она плакала о твоем несчастье и благодарила Бога за то, что ее родители поступили так хорошо, ибо этим поступком они дали ей брата; и никогда я не видела ее такой кроткой, нежной и доброй. Она взяла с меня обещание, что я никогда не скажу тебе, что она знает твою тайну; но бедное дитя тогда не предвидела необходимости, которая заставляет меня говорить сегодня вечером из-за твоих злых мыслей».

«Дорогая, дорогая Жаннетта!» — сказал Жан-Луи со слезами на глазах.

«Я слышала недавно, — продолжила Соланж, — что она чуть не выгнала Изидора, потому что он осмелился, думая, что она ничего не знает, сделать какой-то намек на эту тему. Она заявила, что считает тебя своим братом, и те, кто хочет быть ее друзьями, должны думать так же».

«Больше ни слова, — сказал Жанне. — Я буду любить ее больше, чем когда-либо».

«Нет, — ответила она, — это бесполезно. Только не отчаивайся. Наберись мужества, ибо всегда есть надежда, когда сердце доброе; и в тот момент, когда это бедное дитя, которое сейчас действует без раздумий, узнает, что должна презирать Изидора, она отвергнет его и прогонит, как опасное животное».

«Но узнает ли она когда-нибудь это?» — сказал Жан-Луи.

«Надейся на Бога, — ответила набожная девушка. — Разве Он когда-нибудь оставлял тебя?»

«Умоляй Его сделать меня таким же уверенным, как ты, — сказал он, глядя на нее с восхищением. — Какое добро ты делаешь мне! Как я могу отплатить тебе, Соланж, за такие добрые слова?»

«Возможно, — сказала она серьезно, — возможно, однажды я попрошу тебя оказать мне большую услугу».

«Правда! Скажи мне сейчас. Я буду так счастлив служить тебе».

«Да? Ну что ж, тогда скажу, — ответила Соланж после минутного колебания. — Ты обнажил свое сердце передо мной; я отвечу тебе доверием. Жан-Луи, у меня тоже есть тайная любовь в душе, и я умру, если не получу того, чего желаю».

«Ты! — удивленно сказал Жанне; — ты, дорогая Соланж! Я всегда считал тебя такой спокойной и такой счастливой в своей жизни».

«Это правда, — сказала она, вздыхая. — Я выгляжу так, потому что не могу позволить людям видеть то, чего они не смогли бы понять. Но с тобой, Жан-Луи, все иначе; я могу рассказать тебе все».

«Надеюсь, по крайней мере, — улыбаясь, сказал Жанне, — что тот, кого ты любишь, достоин твоего уважения».

«О! Да, — ответила она, скрестив руки на груди, в то время как ее бледное прекрасное лицо покраснело от пыла, — о! да, ибо Тот, Кого я люблю, — это Господь Бог наш. Я хочу быть сестрой милосердия, Жанне, и до тех пор не будет для меня счастья на земле».

Жан-Луи на мгновение онемел от удивления при этом признании; затем он опустился перед ней на колени и поцеловал ее руки.

«Я мог бы догадаться, — сказал он, сильно взволнованный; — ты не была создана для обычной жизни в миру. Да благословит тебя Бог, дорогая Соланж, и пусть Его святые ангелы сопровождают тебя! Но что я могу сделать, чтобы помочь тебе в твоих святых желаниях?»

«Многое, — ответила она; — ты можешь сообщить моим родителям, а потом утешить их; поговори с Пьером, который будет полубезумен, когда услышит о моем отъезде; и, возможно, ты даже сможешь сопровождать меня в Париж, ибо я боюсь ехать одна. Я никогда не уезжала из дома и не осмелилась бы отправиться в это долгое путешествие».

«Но, дорогая Соланж, тебе понадобится много денег для этого».

«О! — сказала она, смеясь, — ты считаешь меня ребенком? Два года я отказывала себе во всем, и у меня более чем достаточно. Смотри, — добавила она, открывая маленькую шкатулку, которую хранила спрятанной под гипсовой статуэткой Пресвятой Девы, стоявшей у ее кровати. — Считай!»

«Триста франков! — сказал Жанне, пересчитав; — и десять, и двадцать, и тридцать еще — триста шестьдесят, кроме мелочи. Там почти четыреста франков».

«Будет, когда мне заплатят за то, что я сейчас вышиваю, — сказала она. — Этого достаточно?»

«В десять раз больше, чем нужно, — ответил Жанне. — Бедная дорогая Соланж! Какое счастье думать, что я буду видеть тебя до последнего момента!»

«И потом снова, — весело сказала она; — белые чепцы созданы для того, чтобы ходить по миру. Мы встретимся снова, не бойся!»

Истинно сказано, что пример лучше наставления. Жан-Луи снова стал мужчиной перед этой прекрасной и набожной девушкой, такой храброй и такой доброй. Его сердце было утешено, душа укреплена. Он покраснел бы теперь, плача о своих горестях, когда Соланж собиралась принести в жертву всю свою жизнь ради скорбей других. Она начала играть с ним свою роль сестры милосердия, и Бог, несомненно, уже благословил ее; ибо никогда бальзам, влитый в рану, не производил более мгновенного эффекта.

Они закончили свои маленькие приготовления как раз тогда, когда Люге вернулись домой. Пьер был довольно весел, так как не мог пойти на ярмарку, не выпив с друзьями; а когда обычный напиток человека — вода, окрашенная кожицей винограда, полпинты достаточно, чтобы он почувствовал себя веселым.

Поэтому, когда он застал Соланж и Жанне за разговором, выглядевших несколько серьезнее, чем обычно, он начал выглядеть очень мудрым, насвистывал, подмигивая то одному, то другому, чтобы дать им понять, что он понимает, что происходит. Жан-Луи сидел у огня и размышлял над взаимными признаниями, сделанными в тот вечер. Он мало обращал внимания на маневры Пьера; но Соланж видела их и, накрывая на стол к ужину, попросила брата объяснить на хорошем французском языке, что у него на уме.

«Да, да, моя красавица! — сказал он, пытаясь обнять ее за талию, чего она не позволяла даже ему; — мы кое-что знаем о тебе».

«Ничего очень плохого, — ответила она, смеясь; — вот я перед тобой во плоти и крови, и ты видишь, что я совсем не больна».

«Не будь такой хитрой, — ответил он; — сейчас не время. Мы вернулись с ярмарки с кучей знакомых, и каждый говорил нам, что ты собираешься выйти замуж и что твои оглашения будут опубликованы в следующее воскресенье».

«Это довольно рано, — спокойно сказала Соланж; — понадобится согласие родителей, а я еще не знаю, будет ли оно дано. И за кого я выйду замуж? Те люди, которые так хорошо осведомлены, должны были сказать тебе это».

После этого Пьер, не отвечая, ударил Жан-Луи по плечу.

«Подними голову, соня! — крикнул он ему на ухо. — Можешь сказать мне, кто собирается жениться на моей сестре Соланж?»

«Кто? Что? — ответил Жанне, как человек, выходящий из сна. — О чем ты говоришь?»

«Я говорю, что вы с Соланж умеете хранить секреты, — сказал он довольно язвительно. — Хорошо хранить секрет, когда вы только думаете о браке, и я не возражаю против того, чтобы вы сначала договорились между собой; но теперь, когда все знают это, кроме нас, это довольно досадно для семьи».

«Ты сумасшедший», — сказал Жан-Луи.

«Большой ребенок, по крайней мере», — сказала Соланж, пожимая плечами.

«Все очень хорошо, — сказал Пьер; — мы знаем то, что знаем. Мы больше ничего не скажем. Когда вы решите рассказать о своих делах, что ж, мы будем готовы вас выслушать».

Жанне собирался ответить, но Люге и его жена, которые все это время были в сарае, осматривая скот, чтобы убедиться, что все в порядке на ночь, снова вошли в комнату, и Соланж жестом показала Жан-Луи не продолжать такой бесполезный разговор перед ее родителями.

Но был ли Пьер более упрям, чем обычно, в тот вечер из-за вина в голове, или его большая дружба к Жанне подогревала его желание этого союза, несомненно то, что он не хотел отказываться от своей веры в приближающуюся свадьбу и продолжал весь ужин шутить и стучать деревянными башмаками под столом; на самом деле, он вел себя как мальчишка, который уверен в своих фактах и любит мучить людей. Жан-Луи несколько раз был готов сказать ему замолчать, но Соланж своими кроткими улыбками всегда останавливала его.

Вы можете хорошо понять, что это укрепило Пьера в его убеждении, что они понимают друг друга, как имеют право делать честные влюбленные; так что, если он немного сомневался по возвращении с ярмарки, то к концу ужина он уже не сомневался и лег спать, будучи настолько твердо убежден, что скоро у него будет Жанне в качестве зятя, что легче было бы отрубить ему правую руку, чем заставить его поверить в обратное.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

ЭПИГРАММА. ДОМИЦИАНУ, ОТНОСИТЕЛЬНО СВЯТОГО ИОАННА, ПРИКАЗАННОГО БРОСИТЬ В КОТЕЛ С КИПЯЩИМ МАСЛОМ.

Thou go unpunish'd? That shall never be,

Since thou hast dar'd to mock the gods and me.

Burn him in oil!—The lictor oil prepares:

Behold the saint anointed unawares!

With such elusive virtue was the oil fraught!

Such aid thy olive-loving Pallas brought![198]

—Crashaw.

СНОСКИ:

[198] Намек на борцов, натирающих себя маслом, чтобы противники не могли их схватить.

НАНО НАГЛ: ОСНОВАТЕЛЬНИЦА ОРДЕНА ПРЕЗЕНТАЦИИ.

В истории церкви нет факта более очевидного или более значимого, чем постоянное действие и противодействие друг на друга рас и наций в вечной борьбе между цивилизацией и религией с варварством и неверностью, светом с тьмой. В то время как вера кажется угасшей, а ее исповедники — жертвами преследований в одной стране, в другой факел знаний и благочестия медленно, но верно разгорается, и пыл апостольского рвения пробуждается даже благодаря вялости и отступничеству соседей. То, что это допускается или предопределено Божественным Провидением, является тайной для всех, но последствия этого легко могут быть восприняты любым обычным исследователем истории.

Для доказательства этой изменчивости и перехода нам не нужно выходить за пределы нашего собственного дня и поколения. Европа XIX века представляет собой зрелище, если не тревожное, то, по крайней мере, обескураживающее для многих, кто искренне принимает близко к сердцу дело христианства. В одной стране мы наблюдаем прямую атаку на Верховного Понтифика, массовое разграбление его временных владений, ограничение его личной свободы и общее наступление на религиозные ордена — тех наиболее эффективных агентов распространения морали, милосердия и интеллекта, — которые окружают его, — и это, более того, принцем католического происхождения и воспитания, который претендует на право управлять двадцатью миллионами подданных. В другой у нас есть тупой, алчный император, подстрекаемый более интеллектуальным, но не менее деспотичным министром, не только претендующим на полное господство над жизнями и имуществом вдвое большего числа людей, но и присваивающим себе право диктовать условия, на которых они должны поклоняться своему Создателю, какой должна быть их вера и кто может быть их учителями и проводниками на пути спасения.

Опять же, в таких странах, как Австрия, Франция, Испания и Бельгия, до недавнего времени считавшихся оплотами католицизма на континенте, индифферентизм, коммунизм и открытое безбожие, если еще не торжествуют, то, безусловно, в последнее время сделали быстрые шаги к власти и авторитету и в глазах человеческих серьезно угрожают самому существованию общества, всего порядка и всего закона, человеческого и божественного, в этих раздираемых противоречиями нациях. И все же перспектива, которую сейчас представляет Европа, хотя и кажется мрачной, на самом деле полна надежды и обещаний. В то время как доселе вялые католики итальянского полуострова пробуждаются к серьезности из-за зверств, ежедневно совершаемых над Святым Отцом и религиозными орденами, а их единоверцы в Германии формируются в твердый, компактный и энергичный строй в защиту своих прав, в других местах дело церкви прогрессирует с быстротой и единообразием, которые в равной степени удивляют и пугают ее врагов.

Возьмем, к примеру, нашу собственную республику с ее семью архиепископами, сорока девятью епископами, тысячами священников и миллионами искренних и послушных духовных детей, где столетие назад священник был объектом любопытства для большинства людей, а на католика обычно смотрели с меньшим расположением, чем сейчас на китайских идолопоклонников. Теперь, что вызвало эту перемену; что рассеяло по этому огромному континенту и привило в сердце нашей энергичной молодой республики доктрины церкви, если не преследования, которые наши единоверцы терпели и продолжают терпеть в Старом Свете? Религиозным маньякам Французской революции, уголовному кодексу Великобритании, а теперь лживости Виктора Эммануила и свирепой тирании Бисмарка мы в основном обязаны, под Провидением, происхождением, ростом и увеличением католицизма среди нас. Подобно подземному огню, дух церкви никогда не может быть подавлен. Подавленный в одном месте, он вспыхнет в другом с удвоенной силой, усиленный самими попытками ограничить его.

Затем давайте посмотрим на Англию — Англию, которая среди наций была землей Реформации; которая не только побивала камнями пророков, но чьи анналы на протяжении почти трех столетий являются самыми антикатолическими и нетерпимыми, которые можно найти в записях современной истории. Она также, как и в ранние века своего обращения, ощутила эффект континентального варварства и преследований. В то самое время, когда вера, казалось, была полностью искоренена в ее пределах, Французская революция пригнала к ее берегам многих католиков, мирян и духовенство, благородного происхождения, культурных манер и разнообразных талантов, и именно этим изгнанникам она обязана прежде всего возрождением в своей груди религии, насажденной святым Августином. Сейчас у нее шестнадцать архиепископов и епископов, шестнадцатьсот священников, более тысячи мест поклонения, где собираются большие общины, включая многих из самых выдающихся и знаменитых ее сынов.

Католики Ирландии, всегда верные вере и лояльные главе церкви, были общими страдальцами со своими единоверцами по ту сторону пролива, и, хотя и в иной манере и в более ранний период, они в равной степени были в выигрыше с католиками Англии, и по почти схожим причинам. Имущество этого жестоко испытанного народа было не только конфисковано по уголовным законам, их духовенство объявлено вне закона, а их личности подвергнуты всякого рода мучениям и наказаниям, но им было отказано в скудной привилегии приобретения принципов самого элементарного образования. Последствия такого преследования, продолжавшегося из поколения в поколение, были такими, какими могли быть, и, несомненно, ожидались, — что народ, упорно отказываясь поддаваться на уговоры или угрозы в вопросах совести, в течение двух столетий после «Реформации» почти повсеместно погрузился в крайнюю нищету и светское невежество. На самом деле, если бы не их традиционное знание великих истин религии и наставления, иногда скрытно даваемые им каким-нибудь беглым священником в отдаленных горах и дебрях болот, они неизбежно выродились бы в нечто, напоминающее первобытное варварство.

Однако такое аномальное состояние не могло длиться вечно. Весь христианский мир собирался возмутиться против него, и в 1745 году, при администрации знаменитого лорда Честерфилда, произошел инцидент, который привлек всеобщее внимание к жалкому положению, в котором четыре пятых жителей страны были вынуждены поклоняться своему Создателю. Случилось так, что в том году небольшая община тайно собралась в старом магазине в отдаленной части Дублина, чтобы слушать мессу, когда пол провалился, и все присутствующие были сброшены на землю внизу. Отец Фицджеральд, совершавший мессу, и девять его прихожан были убиты, а несколько других получили серьезные травмы. Вице-король, который, каковы бы ни были его другие недостатки, был, безусловно, менее фанатичен, чем его предшественники, взял на себя ответственность разрешить католикам, при определенных ограничениях, открыть свои часовни и совершать богослужения публично. Эта ограниченная уступка стала началом новой эры в делах ирландских католиков. Число священников начало расти; церкви, грубые и маленькие по необходимости, возникали то тут, то там, обычно в уединенных местах, как будто боясь показаться; и вскоре были замечены первые усилия по образованию масс обоих полов.

В этом великом деле благотворительности самой ревностной и эффективной была леди, чье имя стоит в заголовке этой статьи. Похоже, она была наделена Провидением всеми дарами, умственными и моральными, необходимыми для того, чтобы сделать ее пионером того сонма благородных женщин, которые с ее времени до настоящего посвятили себя образованию и воспитанию женщин Ирландии. Рожденная в древней и глубоко католической семье, обладавшей значительным богатством и широким народным влиянием, она выросла среди домашних сцен комфорта, мира и милосердия, будучи ревностной верующей в святость религии и в полном согласии с наставлениями снисходительных, но бдительных родителей. Положение, которое ее отец занимал среди своих более бедных и менее удачливых соседей, его милосердие к нуждающимся и его защита беспомощных давали ей, даже в ее крайнем юном возрасте, много возможностей изучать нужды страждущих и сочувствовать их невзгодам: принципы, которые, возможно, тогда бессознательно взращивались в ее сердце, в последующие годы были предназначены вырасти и принести плоды в тех более благородных делах милосердия, которые сделали ее память столь лелеемой и почитаемой.

Гонора, или, как ее друзья и благополучатели любили называть ее, Нано Нагл, была дочерью джентльмена по имени Гаррет Нагл из Баллигриффина, недалеко от Мэллоу, в графстве Корк, где она родилась в 1728 году от Р. Х. Через обоих родителей она была связана не только со многими старыми католическими домами, но и с несколькими наиболее влиятельными протестантскими семьями на Юге; что достойно упоминания лишь как ключ к факту богатства и социального положения ее родителей во времена, когда представители запрещенной религии не только были лишены права накапливать или владеть собственностью по своему праву, но и лично были объектами презрения и поношения со стороны господствующего класса. Это также, возможно, может объяснить безнаказанность, с которой мистер Нагл, несмотря на многочисленные законодательные акты, смог отправить своего любимого ребенка на Континент для завершения образования, основы которого можно было получить только в уединении ее семьи.

Соответственно, в раннем возрасте Нано покинула свой приятный и жизнерадостный дом у Блэкуотера ради уединения и строгости монастыря на берегах Сены, в котором она приобрела все навыки и изящество, считавшиеся тогда подобающими молодой леди из хорошего общества.

Поступив в школу совсем еще девочкой из отдаленной части полуцивилизованной страны, необученной, неразвитой и, как говорят, немного капризной и своевольной, теперь, на двадцать первом году жизни, она вышла из тени монастырских стен в солнечный свет парижской жизни, образованной, красивой и уверенной в себе женщиной. У ее семьи было много друзей в столице Франции, особенно в семьях офицеров Ирландской бригады и других католических изгнанников, и ее вступление в лучшее общество было беспрепятственным и даже ознаменовалось редкими сценами празднеств и взаимного удовлетворения. Ее природная наивность и жизнерадостность, смягченные всей воспитанной вежливостью и достоинством французского образования при старом режиме, сделали ее всеобщей любимицей; и хотя не похоже, чтобы она была хоть сколько-нибудь испорчена восхищением и лестью, которые повсюду ожидали ее, мало сомнений в том, что она участвовала в модных развлечениях веселой столицы со всем пылом и порывистостью, скрытыми в ее характере. Допущенная к таким сценам, неудивительно, что на время она забыла землю своего рождения, ее преследования и невзгоды, ее деградировавшее крестьянство и робкую и выродившуюся аристократию. Того, кто был так молод и так способен ценить утонченность и элегантность самого культурного города Европы, вполне можно было бы извинить, если бы ей было трудно променять их на безвестность и монотонность отдаленного провинциального города.