Она немного отступила и ничего не ответила.
«Вы не хотите этого делать?» — спросил он.
«Я бы предпочла не делать этого, отец, — ответила она с извиняющимся видом. — Я искренне надеюсь и молюсь, чтобы он был скоро освобожден, и я готова, чтобы он об этом знал — он должен быть уверен в этом, если хоть немного задумывается о предмете, — но я не хотела бы посылать ему весточку. Найдутся люди, которые придут и поговорят с ним по-доброму; у него много друзей. Если бы Лоуренс был здесь, он бы пошел. Я не хотела бы предпринимать никаких шагов в этом деле».
Отец Шеврез вздохнул. «В этом вы должны руководствоваться собственным чувством и пониманием правоты, — сказал он. — Я не хотел давать совет, а лишь предложить».
Уходя, он знал, что она задержалась в дверях, глядя ему вслед в мучительной нерешительности, и почти ожидал, что его позовут обратно и умолят стать ее гонцом. Но зова не последовало, и он ушел после своего второго визита, как и после первого, озябший и разочарованный.
На одно мгновение мысль, которую он отбросил, придя сюда, снова возникла и дала о себе знать. Ему показалось в этот краткий миг, что нет на свете ничего более жестокого, чем строгая и щепетильная респектабельность. Затем он мгновенно начал искать оправдания и причины, почему люди, особенно женщины, должны быть менее демонстративны, чем ему хотелось бы.
«Что! Вы не узнаете меня?» — раздался голос у него под локтем.
Это был голос, привлекающий внимание — глубокий, музыкальный и проницательный; и говорящий был не из тех, кого можно пройти, лишь мельком взглянув. Он был среднего роста, широкоплечий, с необычайно красивым лицом, ярко-голубыми глазами и волнистыми темными волосами, в которых только начинала пробиваться седина. Это был отец О'Донован, чей приход, небольшой, находился в двух милях или более от прихода отца Шевреза. Кроме них двоих, в радиусе сорока миль не было других священников.
«Брат!» — воскликнул отец Шеврез и сжал руку, которую протянул ему другой, и на мгновение, казалось, был готов поддаться эмоции, естественной для того, кто, долго неся без человеческой помощи свои и чужие бремена, наконец видит друга, на которого может опереться в свою очередь и которому может решиться признаться в своей человеческой слабости. «Я думал, вы дома, укутанный в фланель», — добавил он, овладевая собой.
Отец О'Донован пожал плечами. Он много бывал во Франции и, кроме того, как и все грациозные и живые люди, имел естественную склонность к активной жестикуляции. «Ревматизм, мой друг, не непобедим. Вчера я был беспомощен; сегодня утром в семь часов я был беспомощен. В семь часов десять минут я услышал новости, которые заставили меня пожелать увидеть вас; и вот я здесь — и вполне здоров. Стоило только сказать:
Отец Шеврез сжал руку, которую взял, и они некоторое время молча шли вместе. О новостях, которые услышал его собрат-священник, не нужно было говорить. Его молчаливого сочувствия и присутствия было достаточно.
«Приходило ли вам когда-нибудь в голову, что святых в их время, должно быть, считали довольно сомнительными личностями? — спросил старший священник через некоторое время. — Если оставить в стороне жестокие преследования, сколько поднятых бровей, пожатий плечами, сколько снисходительных улыбок, взглядов, полных мягкого удивления, холодного удивления, кроткого смятения, вежливого неодобрения — все это они, должно быть, вызывали!»
«Из чего я заключаю, — заметил другой, — что кто-то отказался идти наперекор обществу по вашей просьбе».
«Если принять это с обычной поправкой на ваши интерпретации моих слов, то это правда», — признал отец Шеврез.
Его друг улыбнулся. Между ними всегда существовала эта маленькая видимость вражды, и каждый искренне восхищался другим, хотя француз был неконвенционален до крайности, а ирландец — безупречно отшлифован. Разборчивый вкус и осторожный самоконтроль, усвоенные в ходе большого и разнообразного жизненного опыта, стояли на постоянной страже горячего сердца и высокого духа отца О'Донована. Отец Шеврез в своем доверчивом пылу постоянно разбивался о скалы; его друг высматривал их и обходил стороной, но не из эгоистичной или неблагородной осторожности.
«Брат Шеврез, — сказал он голосом, которому мог придать почти неотразимую убедительность, — вы старше и мудрее меня, и я лишь напоминаю вам о том, что вы знаете, когда говорю, что конвенциональность не следует порицать. Она на стороне закона и порядка. Она друг приличия и благопристойности. Это правило, к которому, конечно, допускаются исключения, но не слишком охотно. Вы говорите о святых так, будто все они жили перед миром особой и исключительной жизнью. Конечно, даже пока я говорю, вы помните, что церковь не претендует на то, что канонизировала всех своих святых чад, и что она назначила день для поминовения тех, кто завоевал небесный венец, не привлекая к себе внимания человечества. Я не верю, что хоть дыхание клеветы или язвительной критики когда-либо коснулось Пресвятой Девы. Она проявляла всяческую осторожность, чтобы уберечь себя от них. Почему женщины не должны быть столь же осторожны сейчас, даже рискуя показаться эгоистично предусмотрительными? Стоит ли легко рисковать высокой репутацией, которую они с таким трудом приобрели, даже ради, казалось бы, благой цели? Кроме того, совершая этот один добрый поступок, они могут, навлекая на себя критику, утратить способность эффективно совершать другие. Вы защищаете обвиняемого, никогда не делав этого раньше, и, возможно, спасете его. Сделайте это во второй раз, и люди скажут:
«Тяжело видеть несправедливо обвиненного человека и не протестовать против несправедливости», — серьезно сказал отец Шеврез.
«Это больше чем тяжело, это грешно, — ответил другой с искренностью. — Но сначала убедитесь, что человек невиновен; а затем, установив это, постарайтесь вспомнить, мой дорогой друг, что не вы один должны исправлять все несправедливости на земле. Некоторые должны быть претерпены, некоторые должны быть исправлены другими, а не вами. И, в конце концов, я склонен полагать, что, как правило, ни один невиновный человек не попадает в серьезные неприятности, не будучи в чем-то виноватым, по крайней мере, в плане благоразумия. И как такой человек научится мудрости на опыте, если рядом всегда есть кто-то, кто спасет его от последствий его собственного поступка? Неприятно быть вынужденным сдерживать великодушный порыв в себе или в других; и неприятно, когда мы в беде, оставаться в одиночестве, чтобы пробивать себе путь наружу. Но если мы всегда совершаем дела сверхдолжного, мы можем стать непригодными для выполнения своих обязанностей. А что касается того, чтобы находить свой путь без посторонней помощи через трудные дороги и учиться на горьком опыте, как их избегать, — это развивает наши внутренние ресурсы и полезно для нас, хотя и горько».
Последние слова были произнесены с таким тонким акцентом, что это было заметно лишь в том, кто редко говорил с акцентом, и это глубоко тронуло слушателя. Отец О'Донован никогда не жаловался и никогда не делал никаких особых откровений своему другу; но тот, кто знал его жизнь, не мог сомневаться, что он научился даже спать в доспехах. Он поднялся из нищеты и безвестности, как искры взлетают вверх; перенес зависть тех, кого оставил позади, и тех, кого затмил в своем более высоком положении; был вынужден сдерживать в себе гордый дух и нежное сердце; но никогда не делал ни одного неверного шага, имеющего значение, и не давал своему самому завистливому хулителю повода вспомнить о нем гневное слово.
Его место было в столичной церкви, но по его собственной просьбе он был на время отправлен в тихий сельский приход, чтобы у него было время завершить литературный труд, для которого городская жизнь и требования множества поклонников были слишком отвлекающими.
Он последовал за отцом Шеврезом из его дома в тюрьму, а из тюрьмы — к миссис Джеральд, и прекрасно понимал, что тот хотел бы сделать и в чем он был разочарован. Гонора, действительно, рассказала ему, наполовину плача, о просьбе, в которой она отказала, и предложила сделать его носителем своего отречения.
«Подумать только, что я противопоставила свое чувство правоты его чувству! — воскликнула она. — Подумать только, что я отказала ему в чем-то!»
И все же, хотя она искренне сожалела, она почувствовала огромное облегчение, когда отец О'Донован отказался передать ее послание, заверив ее, что отец Шеврез, несомненно, при повторном размышлении одобрит ее отказ. Послать прямое сообщение человеку, который предстал перед миром обвиненным в ужасном преступлении, и, возможно, получить ответ от него — поставить себя таким образом в общение с одним из самых мрачно обвиняемых узников той тюрьмы, мимо которой она часто проходила всю свою жизнь, даже не мечтая переступить порог, пусть даже ради дела милосердия, — сама эта возможность повергла мисс Пемброк в замешательство и страдание. Области преступления были так же далеки от ее опыта, как области, лежащие за пределами человеческой жизни; и сама она скорее подумала бы о том, чтобы последовать за кем-то в чистилище, чем в тюрьму.
Та щепетильная правильность и благопристойность, которыми мы восхищаемся в этих прекрасных женщинах, чьи жизни проходят в деликатно скрытых монастырях мира, иногда обнаруживают обратную сторону, не столь достойную восхищения. Они редко бывают друзьями в беде; и когда требуется бесстрашный героизм, они не выходят вперед. Они инстинктивно отдергивают те одежды, которые так старались сохранить в чистоте, от контакта с окровавленным, запыленным Страдальцем, который идет, шатаясь, с терновым венцом на голове и крестом на плечах. Взгляд жалости и ужаса может последовать за ним из безопасного места, где они стоят; но не они пробиваются сквозь толпу вместе с Вероникой, чтобы запечатлеть его страдания на своей безупречности, и не они плачут у его гробницы сквозь росы и тьму, не заботясь о мире в своей невыразимой скорби и паря над миром в невыразимом экстазе, который сменяет эту скорбь. Нет, милосердие человеческого ангела ограничено. Только ангелы Божьи и те великодушные души, чья мука жалости к страждущим является постоянно очищающим огнем, могут спускаться на более темные пути жизни и не получать пятен.
«Я рада, что отец О'Донован пришел, — заметила миссис Джеральд, когда их второй посетитель покинул их. — Мне стало лучше от того, что он меня успокоил. Конечно, мы все знаем, что не можем растрачивать себя на всех подряд, как это свойственно дорогому отцу Шеврезу; и все же он так добр, так намного лучше всех остальных, что чувствуешь себя почти виноватой, не следуя за ним на каждом шагу, который он желает. Его полная бескорыстность и великодушие иногда очень беспокоят; ведь мы должны думать и о себе».
«Хорошо для мира, что есть те, кто не видит такой необходимости», — коротко ответила мисс Пемброк.
Ее спутница некоторое время больше ничего не говорила. Она чувствовала, что Гонора не удовлетворена, но предпочла не обращать на это внимания и успокоить ее, не показывая, что понимает, что та нуждается в успокоении.
«Бедный мистер Шёнингер! — сказала она через некоторое время. — Я жалею его всем сердцем. Конечно, невозможно поверить, что этот арест — что-то иное, кроме ошибки, которая скоро будет исправлена. Тем не менее, это дело должно быть очень болезненным для него. Как возмутится Лоуренс! Хотела бы я, чтобы он ничего не слышал об этом, пока не вернется домой, ибо я действительно думаю, что он приехал бы раньше, если бы знал, что случилось. Он был высокого мнения о мистере Шёнингере».
«Да, это должно быть скоро исправлено, — повторила Гонора, пропуская остальное. — Я не могу представить, на каких основаниях был произведен арест; но некоторые готовы верить о чужаке в то, чего никогда бы не стали слушать, если бы это сказали о ком-то, кого они знают. Можно было бы перефразировать ту пословицу об отсутствующих и сказать, что иностранец всегда неправ. Только представьте, что это должно быть, миссис Джеральд, — глаза Гоноры расширились от своего рода ужаса, — представьте, что это должно быть — оказаться в беде и позоре в одиночестве в чужой стране. Никто не проявляет особого интереса к незнакомцу; никто не знает его достаточно хорошо, чтобы защитить; его репутация — это мыльный пузырь, который может лопнуть от первого же дуновения; и если он неправ, никто не понимает, какие оправдания могут быть сделаны для него. Представьте Лоуренса одного в какой-нибудь европейской стране, арестованного за великое преступление».
Миссис Джеральд сначала слушала с сочувствием, но при имени Лоуренса ее лицо изменилось.
«Моя дорогая Гонора, — сказала она решительно, — я никак не могу представить своего сына, как бы далеко он ни был и как бы одинок он ни был — я не могу представить его арестованным по обвинению в грабеже и убийстве! Это слишком большой полет фантазии и слишком несправедливо. Но это не мешает мне жалеть мистера Шёнингера».
Миссис Джеральд, вероятно, не проявила бы такой резкости, если бы ее сын никогда не давал людям повода прощать его. Дрожа от осознания его недостатков, она с радостью ухватилась за любое обвинение, которое можно было с негодованием отбросить.
Гонора слишком хорошо поняла ее чувства и ошибку, которую сама совершила, чтобы хоть сколько-нибудь расстроиться из-за ответа. Может быть, она поняла лучше, чем когда-либо прежде, какова может быть боль того, чьи привязанности направлены на объект, не имеющий ее полного одобрения. Не то чтобы она любила мистера Шёнингера или хоть на мгновение воображала, что любит; просто он подошел достаточно близко, чтобы возбудить ее воображение на тему любви.
«К счастью, — сказала она после задумчивой паузы, — жители Кричтона либеральны».
Это было мнение, которое можно было ожидать, исходя из ее характера и опыта. Жизнь показала ей мало тех глубоких причин, которые лежат в основе столь многого из кажущейся непоследовательности человечества. Она не научилась различать тот твердый либерализм, который основан на принципе и является лишь другим названием справедливости, и его нестабильного тезку, который плавает на поверхности души, не имеющей убеждений. На первый можно положиться; второй может в любое время уступить место яростному фанатизму. В его основе лежит огромное тщеславие, и он яростно мстит другим за свои собственные ошибки.
Градации перемены можно было бы точно рассчитать заранее. Сначала — изумление, которое было единодушным; за ним, после естественной паузы, последовали отдельные голоса в разных тонах, громкие — безвредные, шепчущие — ядовитые. Кричтон был городом, где в одно время могла быть только одна сенсация. Что бы важного ни случалось там, все знали об этом и все говорили об этом. Громкие голоса становились тише, шепот усиливался. Мы слышали оркестровую музыку, подобную этой, где после первого удара и паузы инструменты начинают свои отдельные пути, и едва слышен шепот скрипок, который бежит сквозь тяжелую медь, пока вскоре этот шепот не становится слышимым шипением, затем резким криком, и, наконец, его визги перекрывают трубу и орган.
Люди не могли представить, на каких основаниях мистер Шёнингер был обвинен, но считали само собой разумеющимся, что должны были быть какие-то доказательства против него; и они немедленно принялись вспоминать все, что наблюдали в нем, преувеличивать каждую особенность и извращать каждое обстоятельство, связанное с его жизнью. Некоторые всегда говорили, что незнакомцев, о которых никто ничего не знает, принимают в Кричтоне слишком охотно. Было достаточно, чтобы человек был красив, или умен, или имел романтическую внешность, или был окутан тайной, чтобы его сделали героем дня. И здесь мужчины, как истинные сыны Адама, решили возложить вину на женщин. Другой класс, состоящий как из католиков, так и из протестантов, напомнил публике, что они с самого начала протестовали против того, чтобы христиане вступали в дружеское общение с евреями. Это было предательство по отношению к их Господу, говорили эти христиане, и он показал свое недовольство, позволив этому волку, которого они впустили в овчарню, уничтожить одну из избранных овец. Были и другие, микроскопические критики, которые всегда находили что-то особенно зловещее в определенных выражениях лица еврея и которые прекрасно помнили, как дрожали от страха, когда сталкивались с этими странными взглядами.
Звук нарастал и собирался, и к концу двух недель общественное мнение в Кричтоне наполовину осудило человека, не услышав ни слова свидетельских показаний против него.
Несомненно, его собственное презрительное молчание не расположило никого в его пользу; и, кроме того, поговаривали, что он пренебрежительно отзывался об институте, на который опасно нападать. Слух обвинял его в том, что он сказал, будто присяжные больше мешают, чем помогают делу правосудия; и что если общественные настроения недостаточно высоки, чтобы воспитать и избрать достойного судью, то глупо призывать ему на помощь с улицы двенадцать человек, которые, вероятно, еще более некомпетентны и, безусловно, менее ответственны.
Судьи, возможно, были не слишком довольны этим; но немногие другие слышали эту историю без негодования.
Газеты также вскоре стали либо холодными, либо недружелюбными; ибо, хотя все они выражали самое вежливое удивление и сожаление по поводу его ареста, он не позволил ни одному из их репортеров даже мельком увидеть его.
Один за другим дружеские голоса затихали или умолкали, пока не осталось только три или четыре. Отец Шеврез написал мистеру Шёнингеру строчку: «Когда я вам понадоблюсь, я буду готов прийти», — и воздерживался от всех других попыток сближения. Но он не переставал настаивать на своей вере в невиновность узника. Миссис Феррье также была громкой и горячей в своей защите. Она навещала мистера Шёнингера в тюрьме и стояла у решетки, с тюремщиком рядом, со слезами, бегущими по щекам, в то время как она изливала свое бессвязное, но самое искреннее негодование и горе; и она содрала кожу со своей пухлой руки, просовывая ее сквозь прутья, чтобы взять руку узника.
Она также договорилась о том, чтобы ему дали более просторную и светлую камеру, и начала обставлять ее самым роскошным образом, когда он узнал, что она делает, и категорически отказался переезжать.
«Моя дорогая миссис Феррье, — сказал он, — не голые камни и жесткая скамья делают это место невыносимым; и я не соглашусь ни на какие перемены. Мне было бы не более уютно, если бы меня заперли во дворце. Позвольте мне оставаться таким, какой я есть, пока я здесь».