«Какое восхитительное réunion!» — сказал г-н Смитсон, когда они перешли к десерту. — Трудно думать, что завтра мы все должны расстаться. Но решено, что вы, месье Луи, вернетесь, как только будете совершенно здоровы».
«Даю вам слово, — сказал Луи, — и обещаю также никогда не покидать вас с того момента, как вы увидите меня снова».
«Надеюсь, вы осуществите это намерение. Мы больше никогда не расстанемся. Но вы молоды, и молодому человеку труднее предвидеть, что может произойти».
«Насколько это зависит от меня, я могу». Сказав эти слова, Луи взглянул на Эжени, которая сидела напротив. Его взгляд, казалось, говорил: «Вот магнит, который удержит меня здесь навсегда!» Эжени покраснела. Все это заметили.
«Бесполезно вам это говорить, — сказал г-н Смитсон. — Я всегда буду бояться вашего побега, пока вы не будете окончательно связаны здесь. Но как нам привязать вас к Сен-М——? Есть один способ, — и г-н Смитсон улыбнулся, говоря это, — который пришел в голову родителям; согласятся ли дети?»
Эжени и Луи посмотрели друг на друга. В глазах обоих сияла одна и та же радость.
«Дети не отвечают...» — возобновил г-н Смитсон.
«Простите меня, — воскликнул Луи. — Я не смею отвечать первым».
«Молчание — знак согласия, — ответил г-н Смитсон. — Если Эжени не вашего мнения, пусть она протестует против этого. В противном случае я дам собственную интерпретацию ее молчанию».
«Я не протестую», — сказала Эжени, необычно смущенная.
«О! Какие странные влюбленные! — продолжал г-н Смитсон. — Думаю, нам придется сказать им, что они любят друг друга».
«Возможно, мы уже знаем об этом, — сказал Луи. — По крайней мере, я знаю уже давно».
«И вы не признались в этом друг другу?»
«Я запретил себе это делать».
«Луи, у вас благородное сердце, — сказал г-н Смитсон. — Хранить молчание в таком случае требует мужества, граничащего с героизмом. Но я заметил, что героические качества, доказательства которых вы давали так много с тех пор, как приехали сюда, всегда оборачиваются на пользу тем, кто остается под их влиянием. Это доказывает, что Бог даже в этом мире вознаграждает дела праведных гораздо чаще, чем принято считать. Несомненно, они также вознаграждаются на небесах, но часто они имеют на земле предвкушение того, что ждет их в будущем».
Такова была помолвка моих двух друзей. На следующий день Луи приехал в город, чтобы получить медицинскую помощь, необходимую для завершения его лечения. Я сама вернулась несколькими днями ранее. Не могу передать вам, с каким удовольствием я встретила его и узнала радостную новость из уст самой невесты, которая очень понравилась мне при самой первой встрече и никогда не давала мне повода изменить свое мнение. Мое общение с ними и Алин — тремя избранными душами — было настолько восхитительным, что поддерживало меня посреди тех ужасных испытаний, через которые я тогда проходила. Моя скорбь о смерти мужа стала спокойнее, но память о нем преследовала меня постоянно и повсюду.
В дополнение к моим душевным тревогам я испытывала физические страдания, которые порой были мучительными. И я была полна страха, который был еще хуже. Я дрожала при мысли, что могу всегда быть обузой для моей бедной матери и сестры. Я не до конца усвоила, что, когда Бог посылает испытание, он также дает силы перенести его и какой-то способ облегчить его. Сколько раз я с тех пор осознавала это! Бог приходит на помощь тем, чья воля сообразна с его волей.
Свадьба Луи и Эжени состоялась месяц спустя. Для них, и я почти могу сказать для себя, это было началом жизни, полной безмятежного счастья, которая длилась шесть лет. Чем лучше эти две души узнавали друг друга, тем больше они любили друг друга. Они всегда были одного мнения по всем вопросам, особенно когда речь шла о делании добра. Эжени, под влиянием мужа, за несколько месяцев стала женщиной ангельского благочестия. Добрые дела, которые Луи ранее начал при столь неблагоприятных обстоятельствах, были немедленно возобновлены и продолжены с рвением и благоразумием, что имело самое счастливое влияние на всю округу. Сен-М—— превратился в христианскую республику. Злодеев — которых можно найти везде — было немного, и, вместо того чтобы властвовать над добрыми, они считали себя счастливыми, что их терпят. Ах, если бы так было везде!.. Каждое лето я ездила проводить три месяца с моими друзьями. Я была там счастливее, чем могу выразить. Было восхитительно видеть семью, столь удивительно сплоченную, столь любимую и уважаемую всеми вокруг! Г-на Смитсона самого было трудно узнать. Вид чудес, совершенных его зятем и дочерью, разрушил один за другим все его предрассудки против истинной религии...
Увы! счастье этого мира редко бывает долгим. Эжени была замужем шесть лет и была матерью двоих детей, когда ее поразила тяжелая болезнь, угрожавшая ее жизни. Она оправилась, однако, но осталась слабой и вялой. Врачи настаивали на ее постоянном проживании на Юге. Поскольку на восхитительных берегах Средиземного моря, в нескольких лье от Марселя, на живописной и очаровательной дороге, ведущей из Фокейского города в Тулон, продавалась большая мануфактура, Луи купил ее, и они все уехали!
Никакие слова не могли описать печаль, которую они испытали, покидая такое дорогое место, как Сен-М——, где их очень любили. Они также сожалели о расставании со мной. Когда я видела, как они уезжают, я чувствовала себя почти такой же подавленной, как при смерти мужа; но я не сказала им об этом, боясь усилить их сожаление. После того как они уехали в Прованс, у них был еще один год счастья; но улучшение, которое произошло в здоровье Эжени, длилось не дольше. Она умерла три месяца спустя.
Некоторое время спустя Луи пришел искать утешения у своей сестры и у меня. Один его вид вызывал у нас боль в сердце. Его горе было недосягаемо для любого человеческого утешения. Было бы неправильно, если бы он добровольно предался ему. Но нет; он боролся с ним. Оно преобладало, однако, вопреки ему самому, как чахотка сопротивляется любому лекарству и изнуряет страдальца до самой могилы. Мы напоминали ему о добре, которое он все еще мог совершить, и напоминали, что у него остался один ребенок, которого нужно воспитать; другой был мертв. Он любезно выслушал наши доводы и сказал, что у него было на земле больше счастья, чем он заслуживал; что он подчиняется божественной воле и смиряется с тем, чтобы жить столько, сколько хочет Бог. Но все это было сказано с таким унынием и непроизвольной усталостью от всего, что это не было хорошим знаком. Луи был одной из тех душ, полных чувствительности, которые умирают, как только их сердца получают глубокую рану. Будь он неверующим, он покончил бы с собой или умер бы от горя через несколько месяцев. Религия поддерживала его еще четыре года.
В течение этого времени друзья всегда находили его смиренным. Он стал более набожным, чем когда-либо, и более ревностным в делании добра. Внезапная болезнь в конце концов унесла его. Врачи утверждали, что он мог бы выздороветь, если бы горе не подорвало его конституцию, некогда столь крепкую. Когда он умер, он оставил своего сына на воспитание сестре. Бог дал ему счастье перед смертью увидеть своего тестя, входящего в лоно церкви.
Мадам Агнес закончила свой рассказ.
«Такова, мой друг, история моей жизни, — сказала она. — Она не очень занимательна, признаюсь, но я думаю, что она поучительна. Все, кто принимал в ней участие, страдали, но они никогда не теряли мужества. Такое несчастье не могло случиться с ними, потому что они ожидали от жизни только того, что она может дать, — много дней испытаний, смешанных с некоторыми, которые радостны. Но были ли их дни печальными или радостными, мои друзья никогда не были лишены света божественного присутствия. Они принимали из рук Бога счастье и горе с равной благодарностью, зная, что он располагает всем для блага тех, кого он любит, и что в нем все, кого они любили на земле, будут найдены снова.
«Мой друг, подражай примеру этих дорогих ушедших! Сохрани в целости дар веры, который был их самым дорогим, самым драгоценным сокровищем. Пусть он будет и твоим! Если ты полагаешься на Бога, тебе никогда не будет недоставать смирения и надежды, даже посреди самых горьких испытаний. Вера, в ожидании открытия врат небесных для тебя — вера, практическая и пламенная, удивительно смягчает каждое испытание здесь, внизу».
ДЭНИЕЛ О'КОННЕЛЛ.
Старая добрая поговорка о том, что беда не приходит одна, получила дополнительное подтверждение в появлении за очень короткое время двух биографий и одних мемуаров великого ирландского агитатора, покойного Дэниела О'Коннелла. Последние, правда, представляют собой лишь очерк, предназначенный только в качестве введения к сборнику из десяти или двенадцати наиболее примечательных речей этого выдающегося человека, благоразумно отобранных из сотен тех, что он, как юрист, политик и парламентский дебатер, произнес за время своей удивительно насыщенной жизни, охватывающей почти полвека. В этом отношении, если не в каком другом, они покажутся интересными и полезными тем, у кого нет досуга или склонности изучать историю его карьеры в деталях.
О работе г-на Люби, опубликованной первоначально по частям, многие из которых мы внимательно изучили, мы можем сказать немногое. Она явно написана в спешке, небрежно и без должного внимания к канонам, которые, как принято считать, должны управлять сочинением и повествованием. В ней нет фактов или инцидентов, касающихся общественной или частной жизни О'Коннелла, которые не были бы уже хорошо известны каждому человеку среднего интеллекта и которые не были бы лучше и яснее представлены публике много лет назад. Она также имеет тот недостаток, что является совершенно слишком пространной, если не сказать крикливой, по стилю, и автор слишком постоянно отклоняется от своей темы к вопросам, совершенно не связанным с действиями и особенностями своего героя. Судя по этому произведению, г-н Люби кажется очень неподходящим человеком для того, чтобы изобразить гений, цели и замыслы великого ирландского народного лидера, поскольку ему не хватает той искренней симпатии, которая должна существовать между биографом и его героем, а также той судейской и философской проницательности в тайные пружины человеческих действий, которая, фиксируя очевидные факты, может понять и разъяснить истинные мотивы, замыслы и вероятные результаты описанных деяний. Такова всегда считалась реальная цель биографической литературы.
В этом отношении «Жизнь О'Коннелла» сестры Мэри Фрэнсис Клэр намного превосходит работу г-на Люби, как и по любому другому существенному качеству, хотя сама по себе она гораздо ниже того, что можно было ожидать от столь популярного автора, особенно когда речь идет о столь великой и близкой теме. В своей книге из восьмисот страниц добрая монахиня проявила огромное количество трудолюбия, подлинную оценку характера, трудов и поведения Освободителя и значительное литературное мастерство в представлении их публике в наиболее привлекательной и читабельной форме. Переписка между О'Коннеллом и достопочтенным архиепископом Туамским, впервые опубликованная сейчас, составляет наиболее ценную, пожалуй, самую ценную особенность работы, и, как взгляд на внутреннюю жизнь занятого юриста и неутомимого агитатора, будет прочитана с особым удовольствием поклонниками его необычайных способностей в этой стране. Здесь, с сожалением должны сказать, наша похвала книге мисс Кьюсак должна закончиться. Как биография одного из самых замечательных общественных деятелей этого века или любой страны, она не является решительным успехом, и, будучи вышедшей из-под пера опытного, легкого и патриотичного автора, она, мы не сомневаемся, разочарует большинство ее поклонников дома и за рубежом. За исключением писем к архиепископу Макхейлу, упомянутых выше, и некоторых оригинальных заметок и приложений, предоставленных друзьями, факты, инциденты и анекдоты, рассказываемые об ирландском лидере, в основном взяты из таких книг, как книги О'Нила Донта, Фегана, Шейла и его собственного сына Джона О'Коннелла, все из которых можно найти в анонимном сборнике, опубликованном пять или шесть лет назад. [76]
Мы виним не столько в том, что это в значительной степени компиляция, сколько в грубой манере, в которой выдержки из этих работ сопоставлены и представлены публике. Мы можем даже указать на несколько случаев, когда они вставлены целиком в текст, как оригинальные, без кавычек, сносок или любого другого знака ссылки. Это может быть или не быть виной печатника, но примеров так много, что мы склоняемся к последнему мнению. Мы часто восхищались трудолюбием мисс Кьюсак в выпуске стольких хороших книг в такой быстрой последовательности, а также ее рвением в стремлении помочь продуктами своего гения самой достойной благотворительности; но мы считаем, что это противоречит законам как честной игры, так и литературной вежливости — пренебрегать тем, чтобы отдать трудам других должную долю признания.
Мы не хотим быть неразумными. Если бы одаренная писательница дала себе больше времени и рассказала драматическую историю жизни О'Коннелла полностью своими словами, мы были бы удовлетворены. Мы не ожидаем, что леди, уединенная от мира, обязательно посвящающая большую часть своего времени обязанностям своего призвания и, следовательно, практически незнакомая с внешним политическим миром, его бурями, страстями и интригами, может предложить нам что-то вроде полного или обстоятельного рассуждения об обстоятельствах, опасностях и трудностях, которые окружали и препятствовали карьере такого человека, как освободитель католиков Великобритании и Ирландии. Только человек, посвятивший много времени изучению истории Ирландии и Англии, по крайней мере, за последние сто лет; который сам был участником или заинтересованным зрителем непрекращающегося конфликта, который в течение этого периода естественным образом велся между ирландскими националистами и их противниками, может попытаться сделать это. Эта война велась во всех отношениях жизни; в адвокатуре, на скамье подсудимых; с кафедры, в прессе и на форуме; в мастерской, клубе и залах Сент-Стивен; и центральной фигурой, непобедимым лидером агрессивной и в конце концов победившей национальной партии, был О'Коннелл — человек, который почти полвека осмеливался на всякое сопротивление и бросал вызов всякой враждебной силе в отстаивании дела своих преследуемых соотечественников и единоверцев.
Как бы люди ни расходились во мнениях относительно мудрости, политики или честности О'Коннелла, никто не будет отрицать, что он был человеком колоссального интеллекта и неукротимого упорства. Во всем он был гигантским. В телосложении, умственных достижениях, мужестве, добродетелях и даже в своих ошибках он был решительно велик. В нем не было ничего мелкого или приниженного; и как, будучи популярным лидером при жизни, он, казалось, держал в своих руках контроль над массами своих соотечественников, так и после смерти одно упоминание его имени достаточно, чтобы пробудить благодарность и вызвать восхищение миллионов нынешнего поколения, чье появление на свет последовало за его кончиной. Не только в Ирландии ему доверяли, его любили и почитали, но и на континенте Европы и в этой стране его имя ассоциировалось с делом гражданской и религиозной свободы, и за каждым его движением с интересом наблюдали все классы. И когда, наконец, изнуренный своими чрезмерными трудами во имя веры и свободы, он отдал свою душу Создателю, его благочестие и патриотизм стали предметами безоговорочных панегириков от самых благородных и выдающихся ораторов в обоих полушариях. Безусловно, столь великое воплощение рвения и гения, хорошо направленного, заслуживает достойного летописца.
Рожденный в семье, никогда не отличавшейся ни до, ни после его времени привязанностью к вере или стране; получивший образование вдали от влияний своей родной земли, мы находим его возвращающимся в нее как раз тогда, когда он достиг совершеннолетия, искусным ученым и барристером, которому не на что было рассчитывать, кроме как на свои собственные труды для поддержки, но полный амбиций и жаждущий отличия. Если бы он следовал традициям своей семьи, он бы тихо обосновался в практике своей профессии и со временем, несомненно, стал бы богатым и полезным помощником враждебной силе, которая контролировала судьбы его нации, как это уже сделали слишком многие из его профессиональных братьев. Но молодой юрист, к ужасу многих своих родственников, вскоре показал, что он сделан из более сурового материала. Он не мог «сгибать беременные петли колена, чтобы бережливость могла следовать за лестью». Он прибыл домой вовремя, чтобы стать свидетелем ужасов 98-го года; он видел своих собратьев-католиков, даже тогда составлявших четыре пятых населения Ирландии, склоненными до самой пыли, осмеянными, порицаемыми и на своей собственной почве лишенными всякого социального, коммерческого и политического права, на которое они, как свободные люди, имели право; и, с мужеством, которое никогда не покидало его, и способностью к труду, которая была поистине замечательной, он встал на сторону проскрибированных и поднял перчатку, брошенную угнетенным могущественной и беспринципной фракцией, которая тогда, как и сейчас, представляла британское господство в Ирландии.
Его первое появление на публике, когда ему было всего двадцать три года, состоялось в 1799 году, когда вопрос о законодательном союзе между Ирландией и Англией потряс первую и глубоко взволновал общественное мнение последней страны. На собрании в Дублине он осудил эту меру в выражениях столь смелых, ясных и убедительных, что тем, кто слушал его, было нетрудно предвидеть его будущее величие и полезность для национального дела. Схема Питта и Каслри была, однако, осуществлена, ирландский парламент был уничтожен, и католики увидели себя в начале века не только без внутреннего законодательного органа, но и исключенными из всякого представительства, не только в объединенных Лордах и Общинах, но даже в самых незначительных корпорациях и местных советах.
Где же тогда мог пылкий молодой патриот, одаренный, восторженный и нетерпеливый к ограничениям, наложенным на него самого и его соотечественников, найти аудиторию и выход для той пламенной красноречивости, что бурлила и жгла его душу? Очевидно, на народных собраниях и в судах. Но народ в то время был настолько запуган, более того, настолько унижен, что не осмеливался собраться в сколько-нибудь значительной силе, чтобы протестовать против тирании, которая порабощала его на протяжении стольких поколений; или, если несколько сотен человек и собирались вместе, одного вида магистрата или присутствия какого-нибудь агрессивного приспешника замка, вроде печально известного майора Сирра, было достаточно, чтобы разогнать их, в то время как немногие оставшиеся ирландские католики из числа дворян и джентри были трусливы, как зайцы. Ирландские католики той эпохи, столь долго попираемые ногами и полностью лишенные политической власти и земельных интересов, не были похожи на нынешних католиков, которые, надо сказать с благодарностью, триумфально несут знамя церкви, когда так много стран Европы влачат его в грязи безбожия и коммунизма. Тогда Вулф Тон, некогда их секретарь, в своих «Мемуарах», а Уайз в своей «Истории Католической ассоциации» сравнивали их с рабски покорными евреями и описывали их как лишенных мужественности и самоуважения. Они ползали у ног враждебного правительства, говорит последний, заискивали перед своими протестантскими соседями и чувствовали себя польщенными, если их замечали люди этого вероисповедания, даже если те во всех отношениях были их ниже. У таких людей было очень мало дел в гражданских судах, а те немногие, что были, они отдавали тем, кто ненавидел их веру и презирал их самих.