Различные авторы

«The Catholic World, том 18 (октябрь 1873 – март 1874)»

Страница 12 из 51 · 54 486 зн. · 63 мин. чтения

Каждый, кто знаком с метафизическими вопросами, признает, что чрезвычайно важно, чтобы эти термины и другие подобного рода, которые постоянно используются в метафизическом анализе, были ясно поняты всеми изучающими философию. Пока в нашем языке нет определенных слов для обозначения существенных составляющих вещей, нельзя питать надежд на продвижение интересов метафизики с помощью книг на народном языке.

Акт и потенция в материальных вещах называются соответственно формой и материей; следовательно, говорят, что материальная субстанция существенно состоит из материи и формы. Формы природных вещей обычно делятся на субстанциальные и акцидентальные. Субстанциальная форма обычно определяется как то, что дает первое существование своей материи — quæ dat materiæ primum esse, или simpliciter esse. Иногда ее также определяют как то, что дает первое существование вещи — quæ dat primum esse rei. Но это второе определение открыто для неверного толкования, потому что, когда речь идет о физическом соединении, имеющем ряд материальных частей, форма, которая дает ему — то есть сложной сущности — его первое существование, является его физическим составом, который представляет собой не субстанциальную, а эссенциальную форму, как мы увидим далее.

Акцидентальная форма определяется как то, что дает акцидентальный модус бытия — quæ dat esse secundum quid. Это определение общепризнанно; но примечателен тот факт, что примеры акцидентальных форм, приводимые большинством философов, не подтверждают его. Так, форма статуи и форма колонны — это не формы, дающие мрамору какой-либо акцидентальный модус бытия, а сами модусы бытия, которые возникли в мраморе в результате принятия соответствующих акцидентальных актов. Поэтому то, что называется формой статуи, — это не форма, дающая модус бытия, а сам модус, благодаря которому мы даем мрамору имя статуи. Суарес и другие действительно указывали на необходимость различать формы dantes esse от форм dantes denominationem; однако даже по сей день в наших философских трактатах определение первых почти исключительно иллюстрируется примерами вторых. Истинные формы — это акты, в то время как модусы бытия — это актуальности; и поэтому модусы бытия не следует называть формами, а формальностями. Поскольку, однако, слово «форма» широко используется и в этом последнем смысле, лучшее, что мы можем сделать, — это сохранить термин и добавить к нему подходящий эпитет. Я бы назвал их результирующими формами или следственными формами; и точно так же, когда актуальность называют актом, я бы назвал ее следственным актом или дополнительным актом, чтобы ее не путали с актом в собственном смысле.

Также необходимо провести четкое различие между субстанциальными и эссенциальными формами. Необходимость этого различия достаточно показана самим существованием двух схоластических определений формы. Фактически, два определения подразумевают два понятия. Первое определение, Forma est id quod dat primum esse materiæ, строго относится к субстанциальной форме, как все знают; но второе, Forma est id quod dat primum esse rei, является более общим и распространяется на все эссенциальные формы, будь они субстанциальными или нет. Так, мы можем сказать, что скорость является эссенциальной формой движения, хотя, конечно, она не является субстанциальной формой, поскольку движение не есть субстанция.

То же различие следует признать в отношении природных соединений, по крайней мере, по мнению тех философов, которые противостоят аристотелевской теории субстанциальных порождений или учат, что тела состоят из примитивных, непротяженных элементов. Действительно, если химическое соединение не разрушает сущность соединяющихся субстанций, очевидно, что составная субстанция, возникающая из этого соединения, не будет иметь никакой особой формы, кроме самого соединения; и такая форма, как бы она ни была существенна для составной субстанции, не может быть субстанциальной формой в смысле перипатетиков, потому что она дает существование только составной природе, а не ее материи. Далее, если молекула примитивного тела, такого как водород, есть не что иное, как система материальных точек или элементов, связанных друг с другом динамическими связями и подчиненных закону вибрационного движения, который позволяет молекуле сжиматься и расширяться, то очевидно, что эссенциальной формой такой молекулы будет ее специфический состав; ибо состав является непосредственной составляющей любого материального соединения. Соответственно, поскольку научные взгляды, ведущие к этим выводам, широко приняты, очень хорошо обоснованы химическими и другими данными и могут быть философски установлены самими принципами древней метафизики, упомянутое различие между субстанциальными и эссенциальными формами следует признать очень важным в вопросах, связанных с современной наукой. Наконец, эссенциальные формы следует признавать не только в природных, но и в искусственных и моральных соединениях. Часы имеют свою эссенциальную форму, без которой они перестали бы быть часами; семья имеет свою эссенциальную форму, без которой она перестала бы быть семьей; и все же было бы смешно говорить о часах или семье как об имеющих субстанциальную форму. Поэтому необходимо разделить все истинные формы на субстанциальные, эссенциальные и акцидентальные, а все так называемые результирующие формы, упомянутые выше, поместить в отдельный класс.

Таким образом, субстанциальная форма — это то, что дает первое бытие материи. Это определение исходит от самого Аристотеля и было повсеместно принято всеми метафизиками.

Эссенциальная форма — это то, что дает вещи ее специфическую природу. Это определение совпадает с определением субстанциальной формы всякий раз, когда специфическая природа, о которой мы говорим, физически проста — то есть без состава материальных частей, — ибо, по сути, такая простая природа получает свой вид от той же формы, которая дает первое бытие ее материи. Следовательно, эссенциальная форма и субстанциальная форма суть одно и то же, пока речь идет о простых или примитивных существах. Но определение эссенциальной формы перестает быть эквивалентным определению субстанциальной формы, когда специфическая природа, конституируемая ею, физически составлена из материальных частей; потому что такая составная природа получает свой вид от своего специфического состава, который не является субстанциальной формой, хотя он и существенен для специфического соединения.

Акцидентальная форма — это то, что дает своему субъекту акцидентальный модус бытия, или esse secundum quid, согласно языку школ.

Так называемая результирующая форма — это актуальность, возникающая из полагания любой истинной формы. Поскольку, следовательно, истинные формы являются либо субстанциальными, эссенциальными, либо акцидентальными, таковыми являются и все результирующие формы. Из субстанциальной формы проистекает актуальность примитивного существа, которое, как примитивное, всегда свободно от материального состава; из эссенциальной формы проистекает актуальность каждой специфической природы, которая включает в себя состав материальных частей; а из акцидентальной формы проистекает актуальная модификация субъекта, в котором она получена.

Я намеренно остановился на этих соображениях, потому что слово «форма» и его производные — формальный, формально, формальность и т. д. — по-разному, а иногда и небрежно используются в философии, и потому что без ясного и отчетливого представления о различных видах форм многие фундаментальные вопросы метафизики не могут быть правильно поняты. Я мог бы сказать почти столько же относительно слова «материя», которое является метафизическим коррелятом формы; но достаточно будет заметить, что «материя» в философии всегда означает рецептивную потенцию, которая актуализируется формой; так что, если форма акцидентальна, слово «материя» означает саму материальную субстанцию как рецептивную, поскольку именно субстанция принимает акцидентальные формы; если форма эссенциальна в смысле, объясненном выше, то слово «материя» означает совокупность материальных частей, необходимых для конституирования любого данного специфического соединения, включая их актуальную предрасположенность к принятию рассматриваемой формы; а если форма субстанциальна, то слово «материя» выражает только один из конститутивных принципов примитивной материальной субстанции — то есть потенциальный предел субстанции, который впервые актуализируется такой формой.

Слово «материя» используется аналогически во многих других смыслах, которые приводятся нашими лексикографами, которые, однако, забывают упомянуть материю как ту потенцию, которая получает свое первое существование через субстанциальную форму. Вебстер говорит: «Материя обычно делится философскими писателями на три вида или класса: твердую, жидкую и газообразную». Это утверждение неверно. Философские писатели признают, что тела являются либо твердыми, жидкими, либо газообразными; но они не признают, что материя, из которой состоят тела и их молекулы, является твердой, жидкой или газообразной. Лед тверд, вода жидкая, а пар газообразен; и все же материя во всех них идентично одна и та же. Поэтому философские писатели не могут делить материю на жидкую, твердую и газообразную. Философское деление материи всегда было на materia informis, или prima, или actuabilis — то есть материю, мыслимую как лишенную всякой субстанциальной формы; и materia formata, или secunda, или actuata — то есть материю, актуализированную и существующую под субстанциальной формой.

Поскольку я сейчас не пишу трактат о материи, я оставлю эту тему, сделав лишь два замечания. Первое заключается в том, что слова «первая материя» и «вторая материя» незаменимы в метафизике, а потому должны быть приняты в нашем английском философском языке, если, конечно, мы не предпочтем использовать оригинальные латинские слова. Второе заключается в том, что при чтении метафизических трудов схоластов, когда мы встречаем слово materia с эпитетом prima, мы должны тщательно убедиться, что эпитет не применен ошибочно. Ибо справедливо было замечено, что большая часть запутанности и неопределенности, присущих старому объяснению физических вопросов, проистекает из того факта, что материю, которая, как предполагалось, фактически находится под своей формой и, следовательно, в акте, очень часто называли materia prima, хотя известно, что «ничто, находящееся в акте, не может называться таким именем» [74]. Это наблюдение имеет величайшее значение, поскольку очевидно, что из противоречивых определений не может возникнуть ничего, кроме постоянной путаницы.

Для выражения отношения, существующего между актом и потенцией, или между формой и материей, философская латынь обладает многими хорошими фразами, такими как следующие: Forma dat esse materiæ, actuat materiam, informat materiam, terminatur ad materiam; и, взаимно, materia accipit esse a forma, actuatur a forma, informatur a forma, terminat formam. В английском языке, полагаю, нам позволено говорить, что форма информирует свою материю, что форма дает существование материи и что форма актуализирует материю. Но можем ли мы сказать, что форма терминируется к своей материи и что материя терминирует, то есть завершает свою форму? Этот способ выражения может показаться неуклюжим, тем не менее его способ выражения отношения формы к своей материи настолько примечателен своей философской точностью, ясностью и универсальностью, что я бы не колебался принять его в философии. Сказать, что форма терминируется к своей материи, — значит сказать, что материя есть потенциальный предел, актуализируемый формой. Философское понятие предела (terminus), которое восприимчиво к общему применению ко всем мыслимым бытиям, является очень важным в философии, так же как и в теологии; и поскольку оно может быть сделано вполне понятным даже для самых тупых студентов, я думаю, что в метафизическом умозрении использование слов «предел», «терминация», «терминировать», «терминируемость», «терминируемость» и т. д. не может не помочь как учителям, так и студентам в их усилиях правильно объяснить ряд онтологических отношений, которые было бы трудно выразить так же просто и правильно другими словами.

Слово «предел» в популярном употреблении означает край чего-либо или то, где что-либо заканчивается. Участок земли, куда падает камень, есть предел падения; капля дождя, на которую воздействует тяжесть, есть предел действия, посредством которого она притягивается; дерево, на которое я смотрю, есть предел моего зрения; понятие, которое я формирую о чем-либо, есть предел моей мысли. Но все эти пределы соответствуют акцидентальным актам, тогда как предел, которого мы в конечном итоге достигаем при анализе субстанции, всегда субстанциален, будучи внутренним по отношению к субстанциальному акту, пределом которого он является. Следовательно, когда мы говорим, что материя есть предел формы, или в общем, что потенция есть предел своего акта, мы имеем в виду не только то, что акт или форма достигает потенции или материи, но и то, что потенция или материя приобретает свою первую реальность и актуальность самим полаганием акта или формы, которую она терминирует; точно так же, как центр сферы приобретает свою первую актуальность через простое полагание сферической формы. Соответственно, слова «акт» и «предел» являются коррелятивными; акт актуализирует, предел актуализируется, и формальным основанием их корреляции является актуализация. Эта актуализация не эффективна, а формальна; то есть акт не своим действием, а самим собой влечет непосредственное существование своего внутреннего предела, точно так же, как сферическая форма сама по себе, а не каким-либо действием, влечет непосредственное существование центра. Как сфера без центра, так и акт без предела есть полная невозможность. Следовательно, терминация акта к своему пределу есть не что иное, как само конституирование любой сущности, которая имеет собственное и полное существование. По этой причине я придерживаюсь мнения, что фраза «форма терминируется к материи, а акт — к своей потенции» является лучшей, которую мы можем принять, говоря о сотворенных вещах, как бы нова она ни была для английского слуха.

Что касается своеобразной конструкции этого глагола с предлогом «to» вместо предлогов «by», «at» или «in», которые находятся в общем употреблении, я замечу лишь, что последние предлоги не подходят для выражения того, что нам нужно. Терминация «at» означает предел времени или пространства, как все знают. Терминация «in» означает изменение или последовательную трансформацию того, что терминируется, в то, в чем оно заканчивается, как когда ссора заканчивается убийством. Терминация «by» означает либо препятствие для дальнейшего продвижения, либо, по крайней мере, позитивную сущность, существующую независимо от самой терминации: поэтому она не может выразить тот факт, что субстанциальный предел получает свою самую первую актуальность посредством терминации акта. С другой стороны, этот факт идеально выражается фразой, что акт терминируется к своему пределу; и поскольку, насколько мне известно, не было найдено никакой другой английской фразы, которая могла бы выразить этот факт столь же хорошо, я думаю, что мы не должны испытывать никаких сомнений в обогащении нашего философского языка этой старой схоластической фразой.

«Ресурсы нашего благородного языка в философии», — говорит известный американский писатель, — «не превзойдены ни одним древним или современным языком, если не считать греческого. Он способен в философии принимать и ассимилировать все богатства греческого, латинского, итальянского и французского языков, в то время как в своих тевтонских корнях он имеет богатство немецкого» [75]. Это большое ободрение для английских философских писателей. Действительно, сказать, что среди ресурсов английского языка для философии мы можем считать его способность принимать и ассимилировать все богатства других ученых языков, — значит сказать нам, что наши ресурсы все еще находятся в потенциальном состоянии, а следовательно, никто не может разумно винить нас за свободное заимствование из других языков стольких терминов и фраз, сколько нам нужно для выражения наших мыслей с философской строгостью. Тем не менее задача, по очевидным причинам, чрезвычайно трудна, так как требует степени суждения, которая, к сожалению, свойственна лишь немногим. «Английский язык», — добавляет тот же писатель, — «нуждается только в католическом восстановлении и культуре, чтобы стать богатейшим и благороднейшим языком, когда-либо написанным или произнесенным. Но он портится, как и все остальное, в руках протестантов и неверующих англичан и американцев». По крайней мере, две вещи несомненны: во-первых, что если английский язык когда-либо станет совершенным инструментом философского образования, то это будет заслугой католических писателей, ибо только они смогут использовать для его здорового развития все сокровища схоластической терминологии; во-вторых, что только в той мере, в какой будет осуществляться такое развитие, мы приобретем средства для обучения нашего молодого поколения на курсе философии на народном языке. Эта мысль должна пробудить наши дремлющие энергии к действию. Именно с этой целью я предпринял попытку сказать несколько слов о философской терминологии. Наш язык может быть способен принимать и ассимилировать все богатства других языков; но пока такая ассимиляция находится в ожидании, язык остается бедным и несовершенным, более того, он продолжает «портиться, как и все остальное, в руках протестантов и неверующих англичан и американцев». Нам все еще нужно много философских слов. Я привел несколько примеров такой потребности на предыдущих страницах.

То, что нам также нужно множество новых фраз, неоспоримо; но я не буду вдаваться в обсуждение столь сложного предмета. Я предпочитаю просто упомянуть несколько латинских фраз, которые часто используются католическими философами или теологами, и позволю самому читателю попытаться перевести их, не изменяя их философского значения и не нарушая английских обычаев. Переведите:

Actus et potentia conspirant in unitatem essentiæ.

Actio motiva terminatur materialiter ad mobile, et formaliter ad motum.

Sicut se habet actus substantialis ad esse simpliciter, ita se habet actus accidentalis ad esse secundum quid.

Facultas ordinatur ad operationem ut actus primus ad secundum.

Quidquid sistit in suis essentialibus, nullo superaddito, est unum per se.

Intellectus attingit objectum sub ratione veri, voluntas autem sub ratione boni.

Actus et potentia principiant ens principiatione metaphysica.

Relatio est id cuius totum esse est ad aliud se habere.

Motus est actus existentis in potentia ut in potentia.

Эти и подобные фразы дадут повод для большого упражнения в терпении тому, кто возьмется перевести их добросовестно. «Сговариваться в единство», «быть терминированным к подвижному объекту», «быть упорядоченным к операции» и т. д. — едва ли хорошие английские выражения: однако нелегко увидеть, какие другие фразы могли бы быть рассчитаны на выражение тех же мыслей в безупречной манере.

Я заключу, приведя мнение компетентного авторитета именно по этому пункту. Преподобный Ф. Хилл в предисловии к своему фундаментальному труду, недавно опубликованному под названием «Элементы философии», говорит: «Латынь школ, помимо краткости, также по-особому способна выражать точно, ясно и всесторонне вещи, которые трудно высказать через менее точный народный язык в терминах, которые не являются ни неясными, ни двусмысленными». И, говоря о латинских философских аксиомах и предложениях, которые он включил в свой трактат с их английским переводом, он замечает: «Однако в некоторых случаях было нелегкой задачей воспроизвести их с верностью в английской фразеологии, как легко увидит классический ученый по результату». Конечно, задача была не из легких. Тем не менее автор с большой честью выполнил свою цель. Пусть его пример вдохновит других возделывать то же поле и тем самым внести вклад в развитие «ресурсов нашего благородного языка» и сделать его подходящим каналом для здравого философского образования.

Друг философии.

СНОСКИ:

[67] Предыдущую статью по этому вопросу см. в июльском номере The Catholic World.

[68] Esse est perfectissimum omnium; comparatur enim ad omnia ut actus. Nihil enim habet actualitatem nisi in quantum est; unde ipsum esse est actualitas omnium rerum, et etiam ipsarum formarum. — С. Фома, Summa Th., p. 1 q. 4 a. 1.

[69] Сансеверино, Dynamilogia, c. i. a. 1.

[70] Summa Th., p. 1 q. 54 a. 3.

[71] Ибо он говорит, что esse non comparatur ad alia sicut recipiens ad receptum, sed magis ut receptum ad recipiens (p. 1 q. 4 a. 1); откуда ясно, что potentia essendi рассматривается им как «реципиент» актуального существования. То же самое он учит в Contra Gent. lib. ii. c. 53 и в других местах.

[72] Summa Th., p. 1 q. 77 a. 1.

[73] «Опыт о человеческом разумении», кн. 2, гл. 21.

[74] Materia ... per se nunquam potest esse; quia, quum in ratione sua non habeat aliquam formam, non potest esse in actu (quum esse in actu non sit nisi a forma), sed solum in potentia. Et ideo quidquid est in actu non potest dici materia prima. — С. Фома, Opusc. De Principiis Naturæ.

[75] Brownson's Quarterly Review, июль, 1873, стр. 416.

САМОЛЮБИЕ.

ОБРИ ДЕ ВЕР.

Light-winged Loves! they come; they flee:

If we were dead, they'd never miss us:

Self-Love! with thee is constancy—

Thine eyes could see but one, Narcissus.

МАДАМ АГНЕС.

С ФРАНЦУЗСКОГО ШАРЛЯ ДЮБУА.

ОКОНЧАНИЕ.

ГЛАВА XXVI.

«Делай, что должен, и будь что будет!»

Луи был ошеломлен, увидев Мадлен. Он не сказал ей ни слова в течение нескольких дней и намеревался сохранять по отношению к ней сдержанность, полную осмотрительности. Его связь с семьей дважды вызывала самые злонамеренные толкования, и он отнюдь не желал повторения подобного досадного случая. Он принял девушку с холодностью, которая была почти грубой.

— Что вам угодно? — спросил он.

— Поговорить с вами, месье. Но боюсь, я пришла не вовремя. Я вернусь позже.

— Не позже, а в другое место.

— Почему? — наивно спросила Мадлен.

— Но что у вас такого срочного, чтобы сказать мне?...

— Ничего, что касалось бы вас, месье; это касается только меня. Я так несчастна... Если я осмелилась прийти сюда в этот час, то лишь потому, что боялась, что меня увидят разговаривающей с вами. У меня есть секрет, который я хочу доверить вам, о нем знают только мои родители. Если бы они узнали, что я рассказала вам, я не знаю, что бы они со мной сделали.

— Где сейчас ваши родители?

— У моего кузена, в лье отсюда. Они вернутся только через несколько часов.

Мадлен была настолько подавлена горем и тревогой, что Луи исполнился сострадания. Он жестом пригласил ее сесть на кушетку перед своим столом и сказал:

— Ну, моя добрая Мадлен, что случилось? Расскажите мне о своих бедах. Если в моих силах устранить их, это будет сделано в скором времени. Что я могу для вас сделать?

— Вы знаете Дюрана, надсмотрщика?

— Да, да! — сказал Луи, нахмурившись с видом человека, который знает больше, чем говорит.

— Он и мой отец стали близки, не знаю как и почему, в течение нескольких недель — с тех пор, как вы перестали приходить к нам в дом. Он часто приходил до наводнения и говорил мне тысячу нелепых комплиментов. Я не отвечала на его глупые речи, но они, казалось, нравились моим родителям. С того самого момента, как я впервые увидела этого человека, он внушил мне страх. Он выглядит таким дерзким — таким фальшивым! И кроме того...

— Кроме чего? Мадлен, я настаиваю, чтобы вы рассказали мне все.

— Ну, он пытался всячески заставить нас поверить, что вы... Я не смею сказать вам...

— Продолжайте, дитя мое. Ничто не удивило бы меня в Дюране. Я знаю, что он ненавидит меня.

— Он говорит, что вы лицемер, иезуит, опасный человек. Он сказал моему отцу, что вы собираетесь уйти с мельницы, и, казалось, хвастался тем, что стал причиной этого.

«Я так и подозревал, — сказал про себя Луи. — Адамс был лишь инструментом Дюрана. О, какое коварство!»

— Это правда, что вы уезжаете? — тревожно спросила Мадлен.

— Совершенно верно, дитя мое.

— О! Какой ненавистный человек! Я была права, презирая его! С тех пор как мы живем здесь в одном доме с ним, он мучает меня больше, чем когда-либо. Он говорит, что хочет жениться на мне...

— Он осмелился зайти так далеко?

— Да; и, что еще хуже, мои родители дали свое согласие. Дюран говорит им, что у него есть накопленные деньги; что он хорошо зарабатывает здесь и готов жить с ними и обеспечивать всю семью... Но я — я испытываю ужас перед этим человеком! Нет ничего неприятного, чего бы я ему не сказала. Я прямо сказала ему, что никогда не соглашусь выйти за него замуж. Мои родители были в ужасе от этого; отец бил меня, а мать осыпала оскорблениями. В конце концов они сказали, что если я буду упорствовать в отказе Дюрану, они найдут способ заставить меня изменить свое мнение. Эта сцена произошла вчера вечером. Что мне делать? О Боже! Что мне делать? — Сказав это, Мадлен разрыдалась.

Луи молчал. Он размышлял. Эгоизм шептал: «Оставь эту девушку на произвол ее несчастной судьбы. Не ввязывайся в очередное предприятие, которое доставит тебе новые неприятности и может поставить под угрозу все — как любовь Эжени к тебе, так и твою собственную репутацию. Эта несчастная девушка уже была причиной не одного печального момента; берегись, чтобы она в конце концов не погубила тебя и не скомпрометировала саму себя...»

Но такие эгоистичные побуждения не имели власти над сердцем столь великодушным и честным, как у Луи. К тому же он узнал о Дюране такие шокирующие вещи, что если бы он не раскрыл их, чтобы спасти Мадлен, то счел бы себя виновным в преступлении, и не без оснований. После нескольких минут молчаливого раздумья всякая неуверенность исчезла. Он решил, какой линии поведения придерживаться.

— Сколько вам лет, дитя мое? — спросил он.

— Мне идет двадцать первый год.

— Что ж, до сих пор вы великодушно посвящали себя интересам своих родителей. Теперь они сделали это невозможным. Выбора нет. Вы должны оставить их.

— Я думала об этом. Но куда мне идти? У меня нет убежища, теперь, когда моя тетя умерла.

— Я дам вам записку к одной даме, которая живет в городе. Могу сразу сказать, что это моя сестра. Она позаботится о вас и устроит вас горничной, если не оставит у себя.

— О! Как вы добры!... Вы возвращаете мне мужество. Когда я могу уехать?

— Когда пожелаете.

— Завтра?

— Да, завтра утром.

— А кто сообщит моим родителям?

— Вы сами. Напишите пару строк и оставьте их кому-нибудь, кому доверяете, чтобы их доставили через несколько часов после вашего отъезда. Вы можете сказать родителям, что едете искать место в городе, чтобы спастись от Дюрана. Пообещайте быть для них честью, всегда любить их и даже оказывать им помощь; а я скажу им больше, когда придет время. Прежде всего, я расскажу им, что представляет собой Дюран на самом деле... Благодарите Бога, дитя мое, что он дает вам возможность избежать сетей этого человека...

Все было сделано так, как договорились Луи и Мадлен. Последняя уехала в город на следующее утро. Ее родители не были извещены об отъезде до полудня. Они немедленно уведомили Дюрана.

— Инженер приложил к этому руку, — сказал он Венсено и его жене. — Он за это заплатит.

— С чего вы взяли, что он имеет к этому какое-то отношение? — спросил Венсено.

— Ваша дочь ходила к нему вчера вечером... Моя полиция донесла мне.

— Как нам отомстить?

— Рассказав всем, что это за Тартюф. Я позабочусь об этом. Ах! он подбивает молодых девушек убегать, чтобы никто не знал, куда они делись! Это уже слишком дерзко!

Дюран выждал возможность поговорить с Альбертом, с которым поддерживал ежедневную связь. Он рассказал ему о случившемся, добавив клеветнические предположения, которые можно себе представить. Альберт, обрадованный новостью, немедленно отправился рассказать своей тете. Было время обеда. Мадам Смитсон сказала своему племяннику: «Подожди, пока мы будем за столом, тогда расскажи эту историю, не показывая, что придаешь ей какое-либо значение. Если я не сильно ошибаюсь, это будет смертельный удар для этого неприятного существа. Только будь осторожен и не начинай, пока я не дам знак. Бывают времена, когда твой дядя не проявляет интереса к разговору, что бы ни говорилось. Бедная Эжени покраснеет, услышав о таком позорном поведении, ибо она любит его. Ужасно это говорить, но так оно и есть. С тех пор как я застала их за разговором на днях, у меня нет в этом сомнений. К тому же, как ты заметил, она становится все более сдержанной по отношению к нам, в то время как, напротив, удвоила свою любезность по отношению к отцу. Я действительно верю, что если бы этот глупец не скомпрометировал себя, она в конце концов взяла бы над нами верх. Ее отец так снисходителен к ней!... Но после того, что произошло, не может быть больше иллюзий! Она поймет цену своего героя!... Должно быть признано, что альтернативы нет! Ее роман закончился так, что ей будет стыдно за него вечно... Ты увидишь, Альберт, она в конце концов сочтет за слишком большую честь быть твоей женой».

— За слишком большую честь! Хм! Хм! Хорошо, если она согласится. У Эжени больше гордости, чем у любой девушки, которую я когда-либо видел. Униженная, она будет неприступна. Поверь мне, тетя, мы должны быть осторожны, пользуясь этим преимуществом.

Они сели за стол в шесть часов, как обычно. Мистер Смитсон выглядел задумчивым и не в духе, но это часто случалось. Эжени была не менее серьезна. До десерта говорили очень мало. Альберт явно жаждал выпустить стрелу, которую держал в запасе против Луи. Мадам Смитсон была не менее нетерпелива, чем он, но не могла найти подходящего случая. Однако ее горечь против Луи взяла верх. Ближе к концу обеда она сделала Альберту едва заметный знак, как бы говоря: «Действуй, но будь осторожен!»

Альберт принял как можно более безразличный вид и небрежно начал свою атаку следующим образом:

— Сегодня в квартале беженцев неспокойно.

Мадам Смитсон посмотрела с видом удивления на эту новость. Мистер Смитсон и Эжени оставались бесстрастными.

— Венсено в большом волнении, — продолжил Альберт. — Их дочь сбежала.

— Плохая семейка — эти Венсено, — пробормотал мистер Смитсон.

— Да, — ответил Альберт, — действительно плохая семейка! Но на этот раз мне их жаль. Их дочь ушла, и никто не знает, куда она делась.

— Почему она ушла от них? — спросила Эжени.

— У нее и ее родителей была бурная ссора позавчера, но не первая; говорят, эта Мадлен более любезна на вид, чем в действительности. Как бы то ни было, в ней есть что-то необъяснимое. Кажется, она должна была выйти замуж; потом она отказалась. Результат: гнев родителей, упрямство дочери. Все, что известно помимо этого, — это то, что она ходила совсем одна советоваться с инженером вчера вечером. Дюран и другой рабочий видели, как она шла в его комнату. Сегодня утром она исчезла, оставив слова, что намерена найти место, никто не знает где; она не сочла нужным оставить свой адрес...

Слушая этот рассказ, Эжени побледнела, затем покраснела и, наконец, почти упала в обморок. Мистер Смитсон заметил печальный эффект истории на нее и исполнился невыразимой скорби. До сих пор он отказывался верить в возможность того, что она любит Луи; но теперь он не мог больше сомневаться в этом. Впервые в жизни он признал, что его жена проявила больше проницательности, чем он — больше благоразумия. Взгляд, который остановился на Эжени, был, однако, не гневным, а полным привязанности и тревоги. Он слишком любил ее, чтобы не жалеть ее, даже если он винил ее.

Эжени, с характерной энергией, обрела самообладание через несколько мгновений. Подозрения более сильного и болезненного характера, чем любые, которые у нее были до сих пор, боролись с любовью в сердце этой гордой девушки.

Альберт был вне себя от радости, но скрыл свое удовлетворение под лицемерным видом сострадания. Продолжая тему, он сказал, что рабочие все возмущены бегством Мадлен. «Инженер поступил хорошо, не показываясь с тех пор, как стало известно об отъезде девушки, — добавил он. — Он подверг бы себя публичному проявлению довольно неприятного характера. И я не вижу, кто мог бы его защитить...»

«Он мог бы защитить себя, если он невиновен», — подумала Эжени... Затем ей пришла в голову другая мысль: «Но если у него есть планы, которые он пока не может признать... если он любит эту Мадлен... ах! как он обманул меня!... Нет! это невозможно!... И все же правда, что он исчез: я не видела его сегодня...»

По несчастному совпадению, Луи был вынужден прийти повидаться со мной в тот день. У меня начались ужасные боли во всех конечностях — первые симптомы моего паралитического приступа. Моя мать, испуганная до крайности, послала гонца к нашему бедному другу, умоляя его прийти со всей возможной поспешностью.

— Довольно! — сказал мистер Смитсон. — Тема мне не нравится. Я не люблю, когда меня обманывают, как это часто бывало раньше. Мне кажется, здесь какая-то ошибка. Я выясню правду. Но это будет моей заботой. Пусть будет понятно, что никто, кроме меня, не должен наводить справки об этом деле. Никаких сплетен!

Они удалились в салон через несколько мгновений. Альберт предложил Эжени руку. Она отказалась от нее, как бы показывая ему, что если Луи будет изгнан из ее сердца, он, Альберт, никогда не должен иметь там места. Она села за пианино и сыграла ряд пьес с большим эффектом. Ее пылкая натура требовала облегчения в каком-то внешнем проявлении. Впервые в жизни она покраснела перед родителями — перед кузеном, которого презирала. Но пытка, которую она испытывала от своей уязвленной гордости, была не самой болезненной. Она любила Луи — она любила его до сих пор, как женщина ее интеллекта и энергии могла любить — то есть до излишества. И теперь она вынуждена спрашивать себя: встречает ли такая чистая привязанность только лицемерие или, по крайней мере, безразличие, которое слишком легко понять. Колеблясь между любовью и презрением; по очереди стыдясь себя, затем выпрямляясь с гордостью, она отдала бы десять лет своей жизни, чтобы иметь возможность сразу разрешить сомнение, которое причиняло ей столько страданий.

В то время как бедная девушка предавалась самой мучительной тревоге, без всякого утешения, мадам Смитсон и Альберт разговаривали вполголоса у камина. Они казались недовольными.

— Дело началось плохо, — сказал Альберт. — Можно подумать, мой дядя решил во всем мне препятствовать... Почему он не мог намекнуть этому парню, что нет необходимости ему оставаться дольше?... Это то, на что я надеялся и чего ожидал! Он, безусловно, сделал достаточно, чтобы заслужить, чтобы с ним так поступили... Вместо этого мой дядя собирается предпринять расследование!... Держу пари, этот отъявленный мастер хитрости найдет способ доказать свою невиновность.

«Это было бы уже слишком!» — сказала г-жа Смитсон. — Вы правы: мы должны покончить с этим делом, иначе всё пропадет. Я поговорю с вашим дядей сегодня же вечером и приложу все усилия, чтобы предотвратить их встречу...»

ГЛАВА XXVII. МЕСТЬ ЗЛОДЕЯ.

Вся семья всё еще находилась в гостиной, когда около половины девятого они услышали необычный шум снаружи, и в темноте, казалось, кто-то передвигался. Через несколько мгновений вошел слуга и тихо произнес несколько слов г-ну Смитсону. Тот немедленно встал и направился к выходу, но, прежде чем покинуть комнату, сказал: «Я скоро вернусь. Я хочу, чтобы вы все оставались здесь до моего возвращения».

Эжени продолжала яростно барабанить по клавишам пианино; затем, устав от этого монотонного занятия, она взяла книгу и притворилась, что читает. Г-жа Смитсон и Альберт были далеки от спокойствия. Несмотря на свой триумф, они испытывали трепет перед Эжени. Чтобы сохранить самообладание, они начали играть в карты.

Что же делал тем временем г-н Смитсон? Он запретил своим слугам хоть словом обмолвиться о том, что произошло, хотя они знали об этом не хуже него. Уверенный в том, что его послушаются, он направился прямо в комнату Луи. Войдя, он обнаружил его лежащим на кровати в одежде; тот стонал и не мог вымолвить ни слова. Кровавый платок был повязан вокруг его лба, словно он получил тяжелое ранение. По знаку г-на Смитсона слуга отослал всех мужчин — рабочих с мельницы, — которые принесли инженера в его комнату. Когда они ушли, слуга снял платок, скрывавший рану. Это был длинный порез, который все еще кровоточил. Луи открыл глаза и поднес руку к шее, как будто там была еще одна рана. Слуга развязал его галстук. На шее несчастного молодого человека действительно были следы насилия.

Слуга, казалось, был глубоко потрясен увиденным. Он уложил раненого в как можно более удобное положение, перевязал раны и попытался привести его в чувство с помощью одеколона. Луи немного пришел в себя и, протянув руку, пожал руку доброго малого, который так заботливо ухаживал за ним. Г-н Смитсон стоял в нескольких шагах от кровати, наблюдая за происходящим так же спокойно, как если бы смотрел какое-то нереальное зрелище в театре. Никто не смог бы угадать его мысли по выражению лица, но в глубине души у него было чувство неприязни к Луи, которое едва ли уменьшилось при виде его страданий. В тот момент он считал Луи виновным, а случившееся — лишь заслуженным наказанием. Тем не менее он поспешно послал за врачом, который вскоре прибыл. С Луи сняли одежду, и его раны обработали с величайшей тщательностью. Облегчение, которое он испытал, тепло постели и мастерство внимательного врача вызвали быструю и благоприятную реакцию. К нему полностью вернулся дар речи, и, обращаясь к окружающим с попыткой улыбнуться, он сказал:

«Они довели меня до плачевного состояния».

«Вы поправитесь», — ответил доктор.

«Как это случилось?» — холодно спросил г-н Смитсон.

«Это долгая история, — ответил Луи. — Я еще не оправился от сильного сотрясения и все еще испытываю сильную боль, но постараюсь рассказать вам, как это произошло. Вам пора узнать правду о многих вещах, г-н Смитсон. Какого вы мнения о Дюране?»

«Он способный работник, но несколько непредсказуемый».

«Что ж, я его раскусил... Он опасный человек. Мое нынешнее состояние — его рук дело».

«Что побудило его так жестоко с вами обойтись?»

«Он давно меня ненавидит, хотя и скрывал это. До моего приезда сюда он делал что хотел и был виновен во многих низких поступках. Он обворовывал вас разными способами — говоря, что выплатил рабочим деньги, которые им никогда не давали, и сговариваясь с тем или иным лицом, чтобы обмануть вас. Я обнаружил его нечестные махинации и положил им конец. Это и стало причиной его неприязни».

«Почему же вы не сообщили мне сразу?»

«Мое молчание было продиктовано деликатностью. Вы вспомните, что этот человек пришел сюда с отличными рекомендациями; он был протестантом, и вы симпатизировали ему, ценили его больше многих других».

«Это правда. Продолжайте».

«Впоследствии я обнаружил, что он дает деньги в долг под залог. Мои упреки еще больше оскорбили его. За последнее время он сблизился с этим пьяницей Венсено и его ленивой женой, и с тех пор, как наводнение заставило их искать здесь убежища, он окончательно поселился в их доме. Он делал это только для того, чтобы донимать их бедную дочь Мадлен своими дерзкими ухаживаниями. Девушка была возмущена. Несмотря на юный возраст, она чувствовала, что в глубине его лживой души есть что-то подлое — я бы сказал, преступное. Но отец и мать потакали ему. Они надеялись, что зять, который намного богаче их, позволит им предаваться своим постыдным наклонностям — мужу пьянству, а жене праздности. Поэтому Мадлен приказали — и в какой форме! — принять предложение Дюрана. Она пришла посоветоваться со мной по этому поводу и сказала, что этот человек внушает ей непреодолимый ужас. С другой стороны, родители угрожали ей самыми страшными карами, если она будет противиться их воле, — и эти меры уже начали применять. А ведь всего за несколько дней до этого я узнал следующие подробности о Дюране: его зовут не Дюран, а Рено. Он не протестант, а католик, если вообще можно сказать, что у такого человека есть какая-то религия. Его прекрасные рекомендации были не от работодателей; он написал их сам. Он не холостяк, а женат и является отцом троих детей. Будьте добры, откройте мой письменный стол, г-н Смитсон... Вы найдете там письмо от жены Дюрана, в котором все эти факты изложены с такой тщательностью и с таким оттенком правды, что после прочтения не может быть никаких сомнений. Оно было адресовано кюре с просьбой пригрозить Дюрану — или, вернее, Рено — законом, если он не вызовет к себе жену и детей. Они умирают с голоду в Лилле, откуда он сбежал, ничего им не сказав. Они потеряли его след на год и снова услышали о нем только около шести месяцев назад».

Г-н Смитсон открыл письменный стол Луи и достал письмо. Содержащиеся в нем подробности были, по правде говоря, столь многочисленны и точны, что не могло быть никаких сомнений в том, что они действительно относятся к так называемому Дюрану.

«Какой гнусный самозванец!» — воскликнул он, дочитав письмо. — Продолжайте ваш рассказ, месье. Мне не терпится узнать, чем закончилось это печальное дело».

«Моя подруга, г-жа Барнье, — продолжал Луи, — не смогла покинуть Сен-Дени, где нашла убежище во время наводнения. Сильное поражение мышечной системы вынуждает ее не вставать с постели. Сегодня утром я узнал из письма, что ей стало хуже и она хочет немедленно меня видеть. Я отправился в Сен-Дени. Возвращаясь сегодня вечером пешком, я встретил Дюрана не в трехстах шагах от мельницы. Не могу сказать, что он поджидал меня, но склонен так думать. Когда он заметил меня в лунном свете, в его чертах вспыхнул гнев. У меня не было оружия для защиты. Он же, как обычно, нес в руке крепкую узловатую трость».

«Где Мадлен?» — сказал он.

«У моей сестры», — ответил я. На самом деле я отправил ее туда с рекомендательным письмом.

«Почему ты отправил ее прочь?»

«Потому что я хотел оградить ее от твоего преступного преследования».

«Преступного?.. В чем же мое преследование было преступным? Я хотел жениться на ней».

«У тебя нет на это права».

«Что ты говоришь? У меня нет права жениться?»

«Нет, нет. Ты уже женат».

«Это ложь».

«У меня есть доказательство — письмо от твоей жены». Затем я рассказал ему все, что знал о его прошлом, и закончил так: «До сих пор ты переходил от одного преступления к другому. Тебе пора исправиться. Пообещай начать новую жизнь, и я даю слово держать то, что знаю, при себе».

«Я пообещаю — унижусь — и перед тобой!.. В мире одним человеком слишком много: ты или я. Клянусь небом! С этим нужно покончить».

«Больше я ничего не слышал. Прежде чем я успел отразить удар, он ударил меня, нанеся рану, которую вы видите у меня на голове. Затем он продолжал бить меня с дьявольской яростью. Я не мог защищаться, но звал на помощь. Двое рабочих услышали меня на мельнице и прибежали изо всех сил. Как только Дюран увидел их, он бежал неизвестно куда. Я прошу не преследовать его; преступление слишком серьезно».

Луи закончил свой рассказ.

«Месье, — сказал г-н Смитсон, — вам странно не везло с тех пор, как вы приехали сюда. Все это произошло из-за недоразумения. Я не доверял вам. Я был неправ. У вас благородное сердце. Теперь я это вижу. То, что вы сказали, объясняет многое, чего я не понимал. Вас гнусно оклеветали, месье! Теперь, когда мы пришли к согласию, обещайте не покидать меня. Я скажу больше: простите меня».

Луи был растроган до слез и не мог ответить.

«А теперь, месье, — сказал г-н Смитсон, — могу ли я оказать вам какую-нибудь услугу?»

«Я хочу, чтобы моего отца и сестру осторожно известили о том, что со мной случилось».

«Я поеду сам, — сказал г-н Смитсон, — и расскажу им о вашем печальном приключении. Вы можете положиться на то, что я сообщу об этом со всей деликатностью, какой вы только могли бы пожелать. Завтра будет достаточно скоро?»

«О, да. Если ехать сегодня вечером, они подумают, что я в большой опасности».

Они продолжали беседовать еще несколько минут, затем г-н Смитсон вернулся в дом. Войдя в гостиную, он застал семью в сильной тревоге. Они подозревали, что произошло что-то серьезное, но слуги не осмелились сообщить ни малейшей подробности. Г-н Смитсон запретил это, и в его доме все подчинялись буквально.

«Месье Луи...» — начал он. При этом имени Эжени побледнела. Она все еще любила инженера и с ужасом ждала, что отец либо развеет ненавистные ей подозрения, либо подтвердит их.

«Месье Луи был на волосок от смерти. Он лишь ранен и скоро поправится».

«Что с ним случилось?» — с тревогой воскликнула Эжени.

Г-жа Смитсон и Альберт обменялись многозначительными взглядами. Г-н Смитсон рассказал факты, которые только что узнал от Луи. По мере того как он раскрывал гнусность поведения Дюрана и обнаруживал благородство натуры Луи, на лице Эжени проступало выражение радости, смешанной с гордостью. Легко было прочитать взгляд, который она бросила на мать и Альберта, — взгляд, полный счастья и торжества, который, казалось, говорил: «Он невиновен; теперь моя очередь радоваться!» Г-н Смитсон, всегда искренний и готовый признать ошибку, закончил свой рассказ выражением сожаления о том, что был суров, подозрителен и несправедлив к Луи. «Отныне я буду относиться к нему с глубочайшим уважением; и я надеюсь, если кто-то из вас, как и я, был введен в заблуждение относительно него, что моих слов и примера будет достаточно, чтобы исправить вашу ошибку».

Г-жа Смитсон и Альберт сделали вид, что не слышат его последних слов, но они особенно поразили Эжени. Если бы она осмелилась, она бросилась бы отцу на шею и дала волю своей радости и благодарности. Она была вынуждена сдержаться, но ее чувства были настолько отчетливо написаны на лице, что никто не мог ошибиться. Вы не удивитесь, узнав, что г-жа Смитсон и ее племянник выглядели жалко.

Через несколько мгновений все разошлись по своим комнатам. Обнимая отца, Эжени не удержалась и робко задала ему один вопрос: «Отец, правда ли, что жизни месье Луи ничего не угрожает? Было бы очень печально, если бы такой хороший человек погиб от рук злодея в наших собственных владениях».

«Никакой опасности нет, дитя мое, уверяю тебя», — ласково ответил г-н Смитсон. Затем он нежно поцеловал дочь во второй раз. Этот знак привязанности со стороны столь холодного человека имел особое значение — я бы даже сказал, особое значение.

«Это добровольное проявление любви со стороны отца, — сказала про себя Эжени, — показывает, что он знает обо всем, что я выстрадала, и что он сочувствует мне». И она ушла, полная радости и надежды. Оказавшись снова в своей комнате, она размышляла обо всех событиях последних нескольких дней. Луи уже много раз подвергался клевете, и она верила, что он виновен; но он всегда выходил из этих нападок оправданным, так что сами обстоятельства, которые поначалу казались направленными против него, оборачивались ему на пользу. То, что произошло вечером, который теперь подходил к концу, пролило новый свет на положение дел. Луи был честным человеком. Он был искренен, и преследования, которым он подвергался, делали его еще более достойным любви. Впервые Эжени осмелилась сказать себе смело: «Да, я люблю его!» Затем она помолилась за него. Наконец, новое сомнение — жестокое сомнение — возникло в ее сердце: «Но он, любит ли он меня?» — за которым немедленно последовал другой вопрос: если Луи любит ее, согласится ли отец принять его в качестве зятя?.. Он завоевал его уважение — это уже немало; но г-н Смитсон не был человеком, которого можно увлечь энтузиазмом. Эти вопросы были очень смущающими. И это было еще не все. Эжени предвидела и многие другие трудности: Луи был беден; он был католиком не только по имени, но и сердцем и делами. Его бедность и его благочестие были двумя препятствиями на пути к завоеванию полного расположения г-на Смитсона. Эти две причины могли помешать ему когда-либо дать согласие отдать руку своей дочери Луи. Таковы были мысли Эжени. Размышления, вместо того чтобы облегчить ее тревогу, лишь усилили ее.

«Остается одна надежда, — подумала она, — но она сильна: отец слишком сильно любит меня, чтобы сделать несчастной. Я признаюсь, что счастье моей жизни зависит от его решения».

В тот же час Луи, посреди своих страданий, был во власти подобной тревоги. Но у него было одно преимущество перед Эжени. «Не без умысла, — сказал он, — Провидение направило все с такой удивительной благостью. Я верю, что, дав мне столь ясный проблеск счастья, мне наконец будет позволено достичь реальности».

Это было отнюдь не гарантировано, ибо замыслы Божьи, хотя и всегда милосердны, всегда непостижимы. Никто не может заранее сказать, чем все закончится. Но мы должны простить немного безрассудства в сердце влюбленного. Печально это говорить, но даже в самых праведных душах любовь берет верх над разумом.

ГЛАВА XXVIII. ПОМОЛВКА.

На следующее утро Эжени получила известие, которое удивило ее, но показалось счастливым предзнаменованием: ее кузен внезапно решил уехать домой! О его отъезде объявила Фанни. Пока все оставалось нерешенным и у Альберта была хоть какая-то надежда, Фанни казалась сердитой и недовольной. Но теперь она предстала такой, какой была раньше — улыбающейся, разговорчивой и приятной, без того, чтобы кто-то знал почему. Хитрая горничная чувствовала, что пора менять тактику. Вследствие ошибок, совершенных Альбертом, и явной антипатии Эжени к нему, он отныне будет вычеркнут из списка поклонников мадемуазель. Поэтому, если Фанни хотела вернуть себе расположение хозяйки, если она хотела обеспечить себе то заветное пристанище — цель всех ее стремлений в течение последних десяти лет, — она должна была проложить путь своей услужливостью перед будущими покровителями — Эжени и мужем ее выбора, кем бы он ни был. Обладая более острым взглядом, или, по крайней мере, более смелым, чем у Эжени, Фанни не сомневалась, что это будет Луи.

С уверенностью тех людей, которые заставляют других забыть свои ошибки, делая вид, что сами о них не знают, Фанни одним махом переметнулась на сторону человека, которого еще вчера считала личным врагом. Эжени заметила эту внезапную перемену курса. Это ее очень позабавило, хотя она сделала вид, что не видит этого.

«Где мой отец?» — спросила она Фанни.

«Месье едет в город с месье Альбертом, а также чтобы известить семью месье Луи о несчастье, которое с ним случилось, — болезненное поручение. У месье Луи есть отец, который очень привязан к нему, и сестра, которая любит его еще больше — очень милая женщина с сильным характером».

«Ах, вот как; откуда ты узнала эти подробности?»

«Кое-где. Мадемуазель знает, что Господь Бог дал мне уши, чтобы слышать».

«И особенно язык, который может задавать вопросы, Фанни».

Эжени спустилась в столовую, где собрались остальные. Г-н Смитсон выглядел бодрым. Альберт был в дурном настроении, которое плохо скрывал под притворным оживлением. Г-жа Смитсон казалась встревоженной, но Эжени с радостью заметила, что она была более ласкова к ней, чем в последнее время.

Мимо окна прошел полицейский из Сен-М——.

«Зачем здесь этот полицейский?» — поинтересовалась Эжени.

«Нам пришлось обыскать комнату Дюрана, дитя мое, — ответил г-н Смитсон. — Этот человек постыдным образом обманывал меня. Я получил неопровержимые доказательства этого. Мы нашли письма от его жены и других людей, которые доказывают, что он совершенно бессердечен и подл — словом, один из самых опасных людей, которых я когда-либо видел».

Г-н Смитсон и Альберт уехали вскоре после этого. Прощание между двумя кузенами было, как вы можете догадаться, не очень трогательным. Садясь в карету, г-н Смитсон сказал жене: «Иди и скажи месье Луи, что я направляюсь к его отцу. Я намерен привезти его с собой и надеюсь, что сестра будет сопровождать его; ибо никто не умеет так хорошо заботиться о нем или делать это так приятно. Не откладывай сообщение ему этой информации; это принесет ему больше пользы, чем визит врача».

Г-жа Смитсон ответила кратко, в чем чувствовались легкое замешательство и затаенная антипатия. Поручение было явно неприятным, но она подчинилась мужу. Как только он скрылся из виду, она направилась к комнате раненого. Эжени вернулась в дом. Она ожидала, что мать вернется через несколько минут, и была очень удивлена, когда четверть часа — полчаса — почти целый час прошел, а она не вернулась. Она стала крайне встревоженной. Она боялась, что мать нашла Луи в слишком опасном состоянии, чтобы оставлять его до возвращения г-на Смитсона. «Возможно, — думала она также, — возможно, у матери и месье Луи происходит болезненное объяснение. Мать очень добра, но временами она ужасна! Раздраженная внезапным отъездом моего кузена, боюсь, она может, под влиянием досады или неприязни, сказать что-то болезненное бедному больному...» И при этом она дала волю своему воображению.

Наконец г-жа Смитсон появилась снова. Эжени воздержалась от расспросов, но смотрела так, будто хотела прочитать, что у матери на душе.

«Мы довольно долго беседовали, — сказала г-жа Смитсон, не подозревая, как сильно тревожилась ее дочь. — Хороший молодой человек, этот месье Луи; немного серьезный, немного слишком мрачный, но это, кажется, нравится некоторым людям!.. Он в восторге, потому что приезжает его сестра...»

«Я не удивлена», — сказала Эжени.

Разговор продолжался некоторое время в этом сдержанном тоне, ни одна из них не желая показать другой, что она думает на самом деле. Эжени, однако, показалось, что ее мать, вместо того чтобы проявлять какое-либо раздражение против Луи, делает усилие, чтобы примириться с ним. Неужели у нее возникла мысль, что он может стать ее зятем, и она хотела привыкнуть к перспективе, которая еще недавно была столь противна ее взглядам?..

Карета прибыла через час. Эжени почувствовала некоторое волнение при мысли о встрече с отцом и сестрой Луи. «Понравятся ли они мне? Понравлюсь ли я им?» — говорила она себе, решительно направляясь к двери, чтобы встретить их. Сначала она пожала руку Алин. Бедная девушка была бледна от тревоги, но сама эта тревога увеличивала ее красоту. Она покорила Эжени с первого взгляда. Ее задумчивый вид, изысканность манер, умное и оживленное лицо — все это было ей приятно. Эжени чувствовала: если Алин не станет ее подругой, то только потому, что сама этого не захочет. Их беседа длилась всего несколько минут; затем Алин последовала за г-ном Смитсоном, который взял ее отца под руку, в комнату Луи. Эжени также понравился месье Бове. У него был холодный, суровый вид, но такой же был и у самого г-на Смитсона.

После этого произошла целая серия инцидентов, не имеющих особого значения, рассказывать о которых потребовало бы слишком много времени. Боюсь, я должен поторопиться закончить свою историю, как вы того желаете.

Неделю спустя дом г-на Смитсона был en fête, чтобы отпраздновать выздоровление Луи. По этому случаю собрались обе семьи. Алин, Эжени и г-жа Смитсон, которая снова стала той замечательной женщиной, какой мы знали ее вначале, образовали трио подруг, какое редко встретишь. И можно было принять г-на Смитсона и отца Луи за двух старых друзей с детства, так фамильярно они беседовали. Казалось, они понимали друг друга с полуслова.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость