Общая могила! Какой поток печальных мыслей вызывает эта мрачная идея! Слава Богу, это уже не то, что было раньше; тела теперь не бросают, как прежде, вперемешку в глубокую яму. Для каждого предоставляется гроб, согласно правилу, приведенному выше; но даже в наши дни похороны бедняка — это не то, чем они должны быть.
Представьте себе длинную канаву, в которую гробы опускают как можно ближе друг к другу, вплотную; промежутки между ними заполняются детскими гробами, чтобы не оставить свободного места. Когда эта огромная могила засыпается землей, невозможно, чтобы над каждым был крест, и также невозможно для родственников узнать точное место, занимаемое останками любимого родителя. Могильщики в последнее время получили приказы оставлять больше места для гробов; но пока не будет введено радикальное правило и пока каждому трупу не будет разрешено иметь отдельную могилу, родственники усопших находятся во власти могильщиков.
Как бы ни было узко и ограничено пространство, оставленное для каждого гроба в общей могиле, эта малая доля разрешается только на пять лет. По прошествии этого короткого промежутка времени тела эксгумируют, а кости собирают в катакомбы. Большая канава, теперь освободившаяся, снова зияет для того, что могильщики называют «свежей партией», и вскоре процесс разложения снова молчаливо начинается на следующий пятилетний срок, и так далее во веки веков.
Оставляя в стороне все другие соображения, разве не поражает каждого читателя то, что срок, отведенный для покоя в общей могиле, слишком короток? Многие тела выкапываются в хорошей сохранности, когда их так жестоко тревожат, и есть люди, которые могут засвидетельствовать ужас, испытанный ими, когда их по какому-то неблагоприятному обстоятельству призывали присутствовать при этих нечестивых эксгумациях.
Я не буду добавлять к этому, перегружая эту достаточно болезненную картину; не подобает перу священника раскрашивать ее такими жуткими элементами. Моя цель — просто изложить простые факты, быть точным и не оставить места для малейшего противоречия.
Выдвигались аргументы в пользу благотворного влияния этого высшего несчастья общей могилы. Есть надежда, что такого конца будут избегать и что он послужит уроком — ужасом перед тем, чтобы полагаться на общественную благотворительность; но тем не менее это наносит прямой удар по всякому чувству уважения к родным и близким. Разве горе, вызванное вечными разлуками, недостаточно глубоко, чтобы его еще увеличивать нашим согласием на полное забвение могилы?
Любой представитель власти, который мог бы упразднить общую могилу и дать каждому бедняку отдельное погребение — любой, кто, сделав это, мог бы сделать такую могилу неприкосновенной на разумный срок, оказал бы огромное благодеяние парижанам.
Когда М. Осман выдвинул проект большого кладбища в Мери-сюр-Уаз, он встретил сопротивление со всех сторон. Утверждалось, что отправка трупов из Парижа специальным железнодорожным транспортом будет считаться неуважением к мертвым. Но мы спросим: разве нынешняя система погребения в общей могиле рассчитана на то, чтобы внушать уважение? Расстояние в несколько миль, даже в несколько лье, было бы ничем по сравнению с привилегией отдельного надгробия над отдельной могилой; и было бы гораздо мудрее иметь отдаленные кладбища, при условии, что они были бы гостеприимны. Этот вопрос об общей могиле затрагивает не только тех, кто умирает в больницах; он также важен для нуждающихся, где бы они ни умирали в нищете — состоянии, в которое многие впали после войны и Коммуны.
Вышеприведенные разоблачения, безусловно, очень печальны, и все же я описал только случай более удачливых среди бедных — тех, у кого, в конце концов, есть освященное место для отдыха после смерти. Есть некоторые, кому отказано даже в этом благе.
Поскольку интересы науки и интересы семей здесь антагонистичны, необходимо привести несколько цифр:
На 1 января 1867 года число больных в парижских больницах составляло 6 243 человека. В течение того года число увеличилось на 90 375; итого 96 618. Из этого общего числа 79 897 покинули больницы излеченными; 10 045 умерли. Таким образом, на 1 января следующего года осталось 6 676 больных. В 1869 году число больных в больницах составляло 93 355, из которых 82 283 выписались излеченными; 10 429 умерли на 31 декабря того же года.
Короче говоря, у нас в среднем 10 000 смертей каждый год; и результат, показанный выше, далее заключается в том, что доля смертей к числу больных составляет примерно 1 к 8½. Я не буду останавливаться на этом последнем выводе, который, однако, доказывает опасность скопления большого количества случаев под одной крышей, а также необходимость реформы в наших учреждениях. Я перейду к 10 000 смертей, следующих из отчета. В этом среднем числе от 1 000 до 1 500 востребованы родственниками, которые покупают право на отдельное погребение за пятьдесят франков; и от 3 500 до 4 000 перевозятся в общую могилу. Оставшиеся 5 000, не востребованные ни родственниками, ни друзьями, подвергаются вскрытию либо в Медицинской школе, либо на улице Фер-а-Мулен. Эти трупы используются после вскрытия для изготовления скелетов, для анатомических учреждений, для музеев и т. д. Детрит, собранный после того, как эти цели были достигнуты, перевозится без разбора в гробах на Больничное кладбище, которое расположено недалеко от форта Бисетр, недалеко от Тюрга.
Никакое зрелище не может быть более тягостным, чем это кладбище, доступ к которому осуществляется через боковую дверь в деревянных оградах, огораживающих его. Это унылая равнина, и нет никакого знака, указывающего на то, что она освящена для усопших. Гряды выглядят скорее как траншеи, чем как могилы. Ни одно живое существо не было приведено сюда любовью, чтобы отметить холмики крестом, и этот знак искупления не воздвигнут над дверью, как это делается в самой маленькой деревушке; никакой святой воды не окропляют над этими могилами. Почему здесь не должно быть никакой разницы между церковным кладбищем и общественным полем? Я снова повторяю, что эти 5 000 трупов — это умершие, не востребованные родственниками; и именно это составляет поразительное неравенство между нуждающимися, которые умирают в своих собственных домах, и теми, кто умирает на попечении общественной благотворительности. Когда бедняк умирает на своей собственной кровати и не оставил никаких средств на свои похороны, мэрия его округа должна предоставить гроб бесплатно, и муниципальный налог отменяется; тогда как в больницах такая щедрость, как гроб, не предоставляется. Человек, умирающий здесь без упомянутых четырнадцати франков, перевозится в тот или иной амфитеатр. Никакого снисхождения не оказывается, даже если усопший — ваша собственная мать. Четырнадцать франков за выкуп, или сердце родителя, которое билось для вас, становится добычей студентов-медиков. Священника вызывают, когда трупы уже вскрыты. Тогда его долг — встать лицом к изувеченным останкам и прочитать молитвы за умерших. Когда эта церемония закончена, их перевозят на больничное кладбище. Нужно ли настаивать на том, что религиозный обряд, совершенный так, как я описал, мало утешает тех, кто остался позади? Это не отдельная служба для каждого из усопших; несколько тел лежат вместе, или, скорее, части их тел — оскорбительное зрелище, которого избегают выжившие родственники. Это также нельзя оправдать; ибо, пока не была совершена религиозная церемония, останки не собираются в гроб; они лежат без савана, в виде отвратительного обнажения человеческой плоти.
Я здесь повторяю, что я не против медицинской науки и не против вскрытия определенных трупов; это неизбежный процесс на благо прогресса хирургии и на благо живых; что я имею в виду, так это благосостояние государства, достигаемое уважением к родственным связям и почитанием останков христиан.
Очевидно, что следует выбрать средний путь — путь, при котором хирургия и наука в целом получили бы развитие, а религиозные убеждения христиан не попирались бы ногами. Я предлагаю, чтобы, когда кто-либо заявляет права на тело родителя или родственника первой степени родства, этому лицу предоставлялось право на бесплатное погребение, если он или она докажет полную неспособность покрыть расходы. Это доказательство подтверждается справкой из богадельни, квитанциями из Мон-де-Пьете (ломбарда), запиской из мэрии и другими источниками. Родственник первой степени родства подразумевает отца, мать, жену, мужа, сына или дочь, брата или сестру. Даже если включить дедушек и бабушек, 5000 трупов, оставляемых на попечение больниц, не сильно бы сократились; по крайней мере 4000 тел остались бы для вскрытия — в основном это тела бродяг, беззаконных, неизвестных лиц — и, конечно, это высокая цифра для неимущего населения одной столицы. В Европе нет лучших хирургов, чем в Гёттингене, Вюрцбурге, Салерно, Монпелье, Вене и Берлине, и все же в этих городах в анатомических театрах нет и близко такого количества трупов.
Я говорю, что христианин должен глубоко сочувствовать тем, кто остается без надлежащего погребения, без знака на могиле, без камня, чтобы увековечить их память на несколько лет. Все это заменяется насмешками равнодушных студентов; и вместо дружеского прощального поцелуя на любимом челе оказывается инструмент хирурга.
О, старые воспоминания о ранних катакомбах! Как далеко вы теперь, как слабы. Кто в этом большом городе помнит, какое это дело милосердия — хоронить мертвых? О, деревенские кладбища! В центре которых возвышаются скромные церковные шпили; о, могилы! Над которыми каждое воскресенье коленопреклоненно молятся верующие — могилы, которые никогда не открываются, чтобы отдать своих мертвецов; о, святые места! Вокруг которых мысли о Боге соединяются с мыслями о наших близких, и где прошлое словно идет рука об руку с будущим, как же я предпочитаю вас этим грандиозным кладбищам, где так много показного для одного или двух, и ничего для бедняка, которому больше ничего не нужно!
ПРИМЕЧАНИЯ:
[47] Когда больной поступает в парижскую больницу, рубашку, которая была на нем, у него забирают. Было бы милосердно вернуть ее семье в случае смерти.
НЕДЕЛЯ НА ОЗЕРЕ КОМО.
Для идеального покоя и верного вдохновения поэт или художник вряд ли мог бы выбрать более подходящее летнее пристанище, чем любую из деревень, окаймляющих озеро Комо; в то же время для здоровья преимущества этой местности непревзойденны. Она сочетает в себе красоту мягких линий и приглушенных красок, отличающих Италию, с тем более бодрящим воздухом, свойственным альпийским странам. Озеро здесь для роскошных полуночных экспедиций под итальянским небом — романтических скольжений в лодках, которые, хотя и не столь изящны и загадочны, как венецианские гондолы, все же достаточно живописны в своей — лишь кажущейся — громоздкости; горы здесь для английских пеших прогулок, для долгих, восхитительных, утомительных походов по скалам и скудным виноградникам, а дальше — через каштановые леса и кипарисовые просеки, пока предел наготы не начнет предупреждать вас об альпийских снегах; здесь есть отличные маленькие отели, едва ли испорченные множеством, но быстро сменяющихся гостей, которых трижды в день привозят на обшарпанных маленьких черных пароходиках — отели с чистыми, опрятными спальнями и эркерами, выходящими на озеро — отели, где всегда можно получить много свежего молока и изящную итальянскую любезность. Затем здесь есть виллы десятками, некоторые сдаются внаем, а многие другие совершенно заброшены и пусты; другие — в хорошем состоянии, приятно населены счастливыми, непритязательными итальянскими семьями и носят общий вид привлекательной, полуцивилизованной сельской местности. Вы чувствуете, что жизнь должна течь очень гладко в их стенах; что яркие, бесхитростные женщины и дети болтают и смеются, проводя свой короткий летний отпуск на этих просторных верандах и увитых виноградом террасах; и что условная сдержанность — это неизвестный там дух. Вы желаете, чтобы у вас было право войти в такое жилище или достаточно денег, чтобы создать его для себя хотя бы на три месяца; затем, возможно, вы проходите мимо другого типа жилища, с широкими, поросшими травой ступенями, спускающимися к воде, как у венецианских дворцов; с большой ржавой железной решеткой и перилами, демонстрирующими потускневшие остатки геральдической позолоты; с садом, ныне заросшим сорняками, но чьи высокие живые изгороди из самшита или падуба напоминают статуарный стиль XVII века; с меланхоличными фонтанами, не знающими воды, и каменными вазами этрусской формы, когда-то наполненными цветами, а теперь содержащими лишь немного застоявшейся дождевой воды; с еще одним пролетом суровых ступеней, ведущих к крыльцу, и бесчисленными каменными балконами и террасами, отмеченными полуразрушенной резьбой эпохи Возрождения; мох и плесень повсюду, жизни нигде; погребальные кипарисы, стоящие на страже над изуродованными статуями фавнов и лесных нимф; крысы и мыши, в действительности населяющие выложенные мрамором залы особняка; и призраки — в вашем воображении — расхаживающие взад и вперед по широким, пустынным коридорам. Тогда, если вы поэтически настроены, вы забываете о яркости, свободе, laisser-aller населенных вилл и желаете быть лордом этой огромной, меланхоличной, романтической груды камней, естественной сцены какой-нибудь величественной поэмы, подходящей рамки для картины вроде патетического «Гугенота» Милле, верного источника вдохновения — высокого, благородного, смутного и богато пропорционального. Все здесь в масштабе великолепия, который предполагает лишь экстравагантность для наших приземленных представлений о приличиях жизни; современный посетитель чувствует себя пигмеем в этих огромных, гулких залах; он почти ожидает, что какой-нибудь великан-алебардщик в парче и алом схватит его за волосы как диковинное насекомое или, по крайней мере, прикажет убираться как назойливому нарушителю; большая мраморная лестница кажется ожившей от теней благородных толп, которые в испанских дублетах, украшенных драгоценностями токах, игольчатых шпагах и жестких шейных воротниках привыкли парадировать на этой придворной сцене — на самом деле, он чувствует себя совершенно подавленным призраками мертвого величия; затопленным потоком современных дней, который принес поколение обезьян, тратящих свои жизни на попытки занять место поколения львов.
Опять же, путешественник может найти и другие зрелища среди вилл озера Комо — менее приятные зрелища, к тому же режущие слух художника своим несоответствием; как, например, когда он обнаруживает богатого и прозаичного отца семейства, из того класса, который не знает и не хочет знать, что означает древность — если только это не означает обшарпанность, — обосновавшегося в безмятежном и нелепом владении каким-нибудь величественным особняком, подобным тем, что мы назвали. Конечно, это неблагодарное существо со своей дородной женой и пухлыми отпрысками принадлежит к великой, доминирующей, самодостаточной англосаксонской расе с ее грандиозным физическим презрением ко всему иностранному, но с ее острой национальной решимостью своевременно воспользоваться всем, что дешево. Он может быть с нашего или другого берега Атлантики; с хлопковых фабрик Англии или нефтяных скважин Америки; но он неизменно будет человеком прозаических и практических наклонностей, совершенно невосприимчивым к романтике своего нового дома, но прекрасно осознающим его ценность как хорошего вложения капитала и экономичного предприятия. Вы никогда не найдете художника или ученого, так обосновавшегося; они будут ютиться в побеленной комнате крестьянской хижины или, если они удачливые представители своей профессии, в «лучшей комнате» маленького приходского дома местного кюре. Они тоже ищут дешевое жилье; но то, что дешево для осторожного миллионера, является верхом невозможной экстравагантности для одаренного работника умственного труда. И со своей стороны, если бы нам пришлось делить дом с кем-то из этих двух классов туристов на озере, мы бы предпочли ночлег в побеленной хижине с человеческим противовесом в лице художника, чем окружение мраморных залов, просторных, пустынных садов и населенных призраками лестниц, если бы они были уравновешены неуместным присутствием вышеупомянутого процветающего семейства. Какая это поэтическая справедливость, которая сурово запрещает обмен арендаторами таких обителей?
Как раз такое красивое место — но, к счастью, не так населенное — это вилла на озере Комо, прямо напротив острого конца полоски земли, которая, вдаваясь в озеро на половину его длины, разрезает его в форме буквы Y. Мы проезжали мимо нее каждый день по пути к часовне. Раньше это было, если мы правильно помним, увеселительным домом королевы Англии Каролины во время ее изгнания. Никто никогда не ходит туда сейчас, и ее вид столь же внушителен, мрачен и патетичен, как могли бы пожелать Эдгар По или миссис Рэдклифф. Чуть дальше, на узкой полоске земли, которая идет параллельно озеру у подножия крутых гор, находится частная часовня, построенная над фамильным склепом маркизов А... и графов С..., старинной савойской семьи высокого происхождения и благочестия. Земля вокруг является частью их наследственного поместья, и часовня содержит два или три очень красивых памятника из белого мрамора, изысканных по резьбе и отделке, но вряд ли очень христианских по вкусу.
Выше, куда можно было добраться по приятной, неровной тропинке прямо за нашим маленьким отелем, была другая церковь — на этот раз деревенская приходская церковь, гораздо более простое и уютное место, обслуживаемое кротким старым кюре. Вид на озеро с увитого жасмином парапета, окружающего эту церковь, был прекрасен — настолько мирный, что он скорее напоминал возможную обстановку святой души, только что освободившейся от тела, чем настоящий дом занятой, борющейся, смертной жизни.
Чтобы усилить иллюзию, луна медленно поднялась, когда мы спускались по той же тропинке, и ее широкий серебряный щит, проходя, казалось, за скалами гор на противоположном берегу, на мгновение стал запечатлен неровным контуром темных скал, имитируя в нашем воображении башни и шпили города-призрака. Вскоре путь света, прочерченный ее лучами на водах, начал сиять, как направляющий столп израильтян в пустыне, и мы почувствовали искушение попробовать водную экскурсию как подходящее завершение нашего дня. Красота сцены, когда тени становились темнее, а лунный свет интенсивнее, неописуема. Наша молчаливая компания в лодке даже не пыталась восхищаться ею вслух. Холмы, пурпурно-черные на переднем плане, поднимающиеся из озера, как стены из оникса с хрустального пола, становились серо-каменными, когда они удалялись из виду и смешивали свои цвета с неземной белизной альпийских снежных пиков в далекой дали. Последние казались висящими, как свадебный венок между землей и небом, покоящимися на темных, неразличимых массах каштановых лесов, покрывающих нижние отроги. Время от времени раздавался колокол в тихом ночном воздухе — медный голос, катящийся с какой-то деревенской колокольни — и будящий горное эхо, пока его звук не замирал в серебряном ропоте, смешиваясь с плеском наших мерных весел и мягко напоминая нам, что наши жизни проплыли на один час ближе к Богу. Но какой бы прекрасной ни была сцена ночью, трудно назвать ее менее прекрасной днем. Напротив нашего временного дома был Белладжо, одна из самых посещаемых деревушек на озере — крошечный поселок белых домов, сгруппированных вместе в кипарисовой роще и примостившихся на скалистом выступе над берегом. Высокие колонновидные деревья, разбросанные среди домов, почти наводили на мысль о мирном кладбище, а белые коттеджи издалека казались неплохой заменой мраморным надгробиям. Серо-голубой туман — последняя итальянская красота, которая цепляется за этот сказочный форпост Италии, захваченный альпийскими бризами и охраняемый скалистыми часовыми, — висит над дремлющей деревней; ели соседней виллы — достопримечательности озера, виллы Сербеллоне — веют своим ароматным дыханием над ее домами, в то время как у ее подножия лежат теплицы и оранжереи и т. д., с помощью которых владелец этой прекрасной садовой собственности пытается подражать английскому вкусу. Вилла Сербеллоне — это почти тропическое чудо; обилие цветов; аромат южных соцветий, культивируемых с усердной заботой; цвета слоновой кости магнолия, обрамленная своей темной и массивной листвой; звездчатые апельсиновые цветы; ананас в своем сочном совершенстве роста — все это указывает на солнечную землю спонтанной продуктивности; в то время как бархатные газоны, изумрудного цвета и коротко подстриженные; аккуратные гравийные дорожки, укатанные до точной степени твердости, требуемой в английском саду; мраморные вазы, переполненные вьющимися растениями тщательно подобранных и разумно контрастирующих оттенков; и тысяча и одна изящная маленькая уловка, чтобы извлечь максимум из каждого природного преимущества, демонстрируют искусство той северной земли, которой сами ее климатические недостатки преподали секрет усиления каждой красоты и почти создания новых своим трудолюбием. Мало что отличает озеро Комо, кроме его красоты атмосферы и пейзажа — мало или совсем нет исторического интереса, нет руин, замков или городов с важными воспоминаниями о неспокойных временах в прошлом. Церкви просты и, как правило, безвкусны — на самом деле, вне досягаемости как роскоши, так и даже простой реставрации; ибо горное население и рыбаки на берегу очень бедны, а обитатели вилл на берегу озера приезжают на Комо только на лето. Но у этих бедных прихожан есть духовные богатства, если не земные удобства: вера итальянца и наивный энтузиазм горцев. Однажды, высадившись на мгновение во время одной из наших лодочных экскурсий, мы вступили в разговор со старухой, ее коричневое, морщинистое лицо освещалось глазами самого интенсивного черного цвета, сверкающими энергией, странно гармонирующей, а не контрастирующей с ее возрастом, а ее платье, в своей живописной, но, боимся, неудобной ветхости, было настоящим этюдом для художника. Она была очень набожна, и, когда узнала, что мы иностранцы, тревожно спросила, христиане ли мы. Это напоминает нам о том, что произошло на севере Ирландии с одной католической английской леди из знатного рода. Ее муж был протестантом, и поэтому она однажды отправилась одна, чтобы найти церковь, которая, как она знала, была где-то в окрестностях места, где она временно остановилась. Это было не воскресенье. Она сбилась с пути и, встретив старуху, попросила ее указать правильную дорогу к католической «часовне». Старая дама очень подозрительно посмотрела на элегантный костюм спрашивающей и, хорошо зная по акценту, что она чужая для Ирландии, спросила ее в ответ, с недоверием, запечатленным на каждой выразительной черте: «Неужели она католичка?» И действительно, английской новообращенной не удавалось убедить старую ирландку, что она ее сестра по вере, пока, расстегнув платье, она не показала ей скапулярий на шее и не вложила четки ей в руку. Эти знаки православия совершенно убедили убежденную старую католичку, и английская леди наконец добралась до церкви. Удовлетворившись с каким-то радостным удивлением по этому кардинальному пункту, наша итальянская подруга очень оживленно рассуждала о Мадонне, своем собственном священнике и горной церкви, и о Папе. У нас были с собой четки, освященные Святым Отцом, и мы предложили ей выбрать одни из набора. Она была благоговейно восхищена возможностью, и с множеством благословений и благодарностей, выраженных так изящно, как мог бы пожелать или сделать сам поэт, она сделала свой выбор. Как ее драгоценная духовная близость к Святому Отцу, ставшая более осязаемой при виде простых коричневых четок, казалось, реализовалась в ее воображении! Она снова и снова целовала четки в порыве преданности и простым, прямым языком выражала свою любовь и верность Верховному Понтифику. В Италии мало женщин, высокого или низкого происхождения, которые не испытывали бы такого же чувства к главе церкви; и те, у кого его нет, отнюдь не являются самыми примерными женами и матерями.