«Католический мир, том 16 (октябрь 1872 — март 1873)»

Насколько глубоко укоренились предрассудки и насколько упорным было невежество даже среди ученых и литераторов в пользу иврита и против принятия санскрита в качестве его замены, можно судить по показательному факту: еще девятого августа 1832 года Кольридж, человек недюжинного ума, сделал в своей записной книжке такую запись: «Претензии санскрита на первенство перед ивритом как языком смехотворны».

Первым выдающимся европейским ученым, который осмелился смело принять факты и выводы санскритологии, был Фридрих фон Шлегель. Он начал изучение языка под руководством сэра Александра Гамильтона, продолжил его в Париже с помощью г-на Лангле, хранителя восточных рукописей в Императорской библиотеке Парижа, а впоследствии воспользовался богатой коллекцией Британского музея. Результатом стал его труд «О языке и мудрости индийцев», опубликованный в 1808 году. Он охватил одним взглядом языки Индии, Персии, Греции, Италии и Германии, объединил их под названием индогерманских (по общему согласию ученых впоследствии измененным на индоевропейские) и стал фундаментом науки о языке. Появившись всего через два года после публикации первого тома «Митридата» Аделунга, «он отделен от этого труда, — говорит профессор Мюллер, — тем же расстоянием, которое отделяет коперниковскую систему от птолемеевской», и эта работа Шлегеля, добавляет он, «поистине была названа открытием нового мира».

Опуская упоминание трудов многих выдающихся французских и немецких исследователей в этой же области, мы можем завершить наш обзор заслуг католических ученых перед санскритской литературой, сославшись на замечательный курс лекций «Наука и богооткровенная религия», прочитанный преподобным (впоследствии кардиналом) Уайзманом в Риме в 1835 году, всего через два года и шесть месяцев после памятной записи Кольриджа в его записной книжке.

Санскритская литература и Веды.

Было вполне естественно, что свежий энтузиазм первых исследователей санскрита увлек их к тому, что сейчас рассматривается как чрезмерная оценка и гиперболическая похвала их новому открытию и приобретению. И этот ранний энтузиазм не был ни кратковременным, ни ограниченным по масштабам.

Приливная волна восхищения захлестнула европейскую науку с появлением «Шакунталы, или Рокового кольца» (Калькутта, 1789), безусловно, прекрасного образца драматического искусства и восхитительной поэзии Калидасы, индийского Шекспира, которого относят к периоду Викрамы Великого (56 г. до н. э.). Сэр Уильям Джонс весьма рассудительно выбрал этот шедевр индийской литературы для перевода в качестве первого образца, и, хотя он был прозаическим, он настолько восхитил французского ученого Шези, что побудил его сначала выучить санскрит, а затем опубликовать его французскую версию. За этим последовали не менее четырех немецких переводов, прозаических и стихотворных, датский перевод и дополнительный английский перевод (лучший), представляющий собой смесь стихов и прозы (вслед за оригиналом), выполненный Монье-Вильямсом. Гёте был в восторге от «Шакунталы», и это вызвало у него знаменитые стихи:

“Willt Du die Blüthe des Frühen, die Früchte des Späteren Jahres,

Willt Du, was reizt und entzückt, willt Du was sättigt und nährt,

Willt Du den Himmel, die Erde mit einem Namen begreifen,

Nenn ich, Sacontala, Dich, und so ist Alles gesagt.”144

[pg 333] А. В. фон Шлегель находит в ней столь поразительное сходство с нашей романтической драмой, что мы могли бы, по его словам, заподозрить, что обязаны этим сходством пристрастию к Шекспиру, которое питал сэр Уильям Джонс, если бы верность его перевода не подтверждалась другими учеными-востоковедами. А Александр фон Гумбольдт говорит о Калидасе, что «нежность в выражении чувств и богатство творческой фантазии отвели ему высокое место среди поэтов всех народов».

Вольтер пришел в экстаз от французского перевода «Эзур-Веды», санскритской поэмы в стиле Пуран, довольно посредственного произведения, написанного в XVII веке местным новообращенным Роберта де Нобили. Этот французский перевод был опубликован Вольтером под названием «L'Ezour-Vedam, traduit du Sanscritam par un Brame», и он выразил убеждение, что оригинал на четыре столетия старше Александра и что это самый драгоценный дар, которым Запад был обязан Востоку.

Аделунг, как мы видели, упрекал сэра Уильяма Джонса и отца Понса в переоценке претензий санскрита, а последующие критики зашли так далеко, что стали утверждать, будто его литературная и научная ценность весьма невелика. Среди последних — г-н Жюль Оппер и профессор Кей из Университетского колледжа в Лондоне. Их возражения и аргументы рассматриваются профессором Уитни в седьмом эссе его тома в тоне настолько умеренном и с такой тщательностью, что это представляет собой более чем удовлетворительную защиту претензий индоевропейской филологии и этнологии на серьезное внимание и тщательное изучение со стороны каждого ученого. Нам неизвестно, чтобы профессор Кей или г-н Оппер упоминали тот факт, что, когда индийский раджа Раммохан Рой застал выдающегося санскритолога Розена за работой в Британском музее над изданием гимнов Вед, он выразил свое удивление столь бесполезным предприятием. Дело было не в том, что индийский философ считал всю ведическую литературу бесполезной. Напротив, он был того мнения, что Упанишады достойны стать фундаментом новой религии. Раджа, вероятно, также не принял во внимание тот факт, что, какова бы ни была внутренняя литературная ценность ведических гимнов, они были не менее ценны для сравнительного грамматиста и филолога. Для целей грамматического построения совершенно неважно, обладает ли текст огнем гения или поэтическим вдохновением.

И здесь можно упомянуть, что Раммохан Рой, потомок брахманов высшей касты как по отцовской, так и по материнской линии, знакомый со всем корпусом ведической и санскритской литературы, косвенно свидетельствует об одном из величайших результатов, полученных европейским изучением санскритской литературы. Этот результат — разоблачение брахманизма как грубого обмана. Против любых нападок на свои социальные и религиозные заблуждения брахманы ранее укреплялись за предполагаемым оправданием глубокой древности и авторитетом священных писаний. «Так говорят Веды» было достаточным оправданием для любого утверждения, а «Этого нет в Ведах» — неопровержимым аргументом против любого возражения. Хотя они чинили всевозможные препятствия европейцам, стремившимся получить знания о санскрите и доступ к Ведам, отказываясь обучать их и скрывая священные книги, эти трудности были в конечном итоге преодолены, и когда Веды были прочитаны и поняты, стало очевидно, что добрая половина социальных и религиозных институтов брахманизма, каким он существовал до начала нынешнего столетия, не только не имела ни тени авторитета в Ведах, но и была абсолютно противна духу и букве их закона. Таким образом, несомненно, что ничего от великой характерной черты брахманизма — системы каст — нельзя найти в Ведах. Вера в переселение душ и вытекающие из нее доктрины там отсутствует. И сати, или система сожжения вдов, своеобразное смешение пантеистической философии с грубым суеверием и поклонение триаде Брахма, Вишну и Шива — все это также не имеет ведического основания.

Роберт де Нобили обнаружил все это еще в ранний период, и только когда он впервые сразился с брахманами их же оружием — Ведами, — они впервые были вынуждены замолчать. Раммохан Рой в раннем возрасте прозрел относительно идолопоклоннической системы индусов, вышел из их среды и открыто атаковал ее претензии. «Я старался показать, — говорит он, — что идолопоклонство брахманов противоречит практике их предков и принципам древних трудов и авторитетов, которые они исповедуют почитать и которым повинуются».

Профессор Уитни, ссылаясь на ту же тему, говорит: «Каждая новая фаза веры искала в них (священных текстах) свой авторитет, претендовала на то, чтобы основываться на них и соответствовать их учениям; и результат таков, что сумма доктрин, принятых и считающихся ортодоксальными в современной Индии, несообразна до крайности, это масса противоречий»: подведение итогов, которое, к нашему сожалению, можно было бы правдиво применить к христианской стране с гораздо более высокой цивилизацией, чем в Индии.

Не останавливаясь на обсуждении того, что называют «постоянным упреком» индийской литературе, а именно ее скудости в исторических и географических результатах, и не указывая на многое, что представляет высокую ценность и интерес для каждого ученого, мы закончим вопросительным комментарием к следующему утверждению профессора Уитни на стр. 22. Он говорит о ведических текстах: «Столь тщательной и религиозной была забота, проявленная об их сохранении, что, несмотря на их объем и тысячи лет, прошедшие с момента их собирания, едва ли хоть одно разночтение, насколько известно до сих пор, было допущено в них после их окончательного и бесповоротного установления».

Мы выделили курсивом отрывок, который хотим сделать предметом нашего исследования, ибо, если мы не ошибаемся, можно указать на два случая, когда рассматриваемые тексты были искажены или подверглись серьезному вмешательству.

Первый случай мы находим в событиях, вытекающих из дискуссии о том, три Веды или четыре (Говердхан Каул о «Литературе индусов», Asiatic Researches, Калькутта, 1788, том I, стр. 340, и «Труды» сэра Уильяма Джонса, том IV, стр. 93 (издание 1807 года)). Даже по сей день индийские ученые иногда говорят о трех Ведах, иногда о четырех. Согласно индийской традиции, у Брахмы четыре рта, каждый из которых произнес Веду. Тем не менее большинство древних писателей говорят лишь о трех Ведах: Риг, Яджуш и Сама, из чего делается вывод, что Атхарва была написана после трех первых. Об Атхарве говорится и она называется Ведой Вед в одиннадцатой книге Ману, и это обозначение подтверждает утверждение Дары Шико в предисловии к его Упанишадам, что первые три Веды названы отдельно, потому что Атхарван является следствием их всех и содержит их квинтэссенцию. Но этот стих Ману, который встречается в современной копии труда, привезенной из Бенареса, полностью опущен в лучших копиях, так что, поскольку сам Ману в других местах называет только три Веды, мы должны считать эту строку интерполяцией какого-то поклонника Атхарвы.

Второй случай, который следует указать, предоставлен самим профессором Уитни на страницах 53, 54 и 55, где он дает перевод гимна из заключительной книги Ригведы (x. 18), описывающего ранние ведические погребальные службы. Когда сопровождающие покидают погребальный костер, мужчины уходят первыми, в то время как распорядитель церемонии говорит:

“Ascend to life, old age your portion making, each after each, advancing in due order;

May Twashtar, skilful fashioner, propitious, cause that you here enjoy a long existence.”

Затем следуют женщины, во главе с женами:

“These women here, not widows, blessed with husbands,

May deck themselves with ointment and perfume;

Unstained by tears, adorned, untouched with sorrow,

The wives may first ascend unto the altar.”

Жена покойного затем призывается последней:

“Go up unto the world of life, O woman!

Thou liest by one whose soul is fled; come hither!

To him who grasps thy hand, a second husband,

Thou art as wife to spouse become related.”

Комментируя этот гимн, профессор Уитни отмечает его «несоответствие современной индуистской практике сожжения вдовы на могиле ее мужа» и добавляет: «Ничто не может быть более ясным, чем свидетельство этого гимна против древности этой практики. Она, по сути, не находит никакой поддержки нигде в ведических писаниях». И теперь мы подходим к «разночтению», ибо профессор Уитни завершает отрывок этим утверждением: «Авторитет для этой практики, однако, искали во фрагменте этого самого гимна, вырванном из его естественной связи и немного измененном; путем изменения одной буквы строка, которая переведена выше: «Жены могут первыми взойти к алтарю», была превращена в чтение: «Жены должны взойти на место огня»».

Мы сердечно приветствуем эту работу профессора Уитни и благодарим его за нее как за солидный вклад в литературу и филологическую науку, почетный для него самого и делающий честь американской науке.

[pg 336]

Дом, который построил Джек.

От автора «Дома Йорков».

В двух частях.

Часть II.

Было уже поздно, когда тетя Нэнси почувствовала приближение сна в ту ночь. Она беспокойно ворочалась с боку на бок, обдумывая странное поведение Бесси и пытаясь найти ему объяснение. Появление тайны нарушило все расчеты, основанные на ее простом и откровенном опыте.

Но привычки многих лет нелегко сломить, и сон, который более шести десятилетий опускался на голову этой женщины так же регулярно, как тьма опускалась на землю, начал теперь затуманивать ее чувства. Она уже теряла сознание, когда смутное чувство боли и недоумения, все еще цеплявшееся за ее разум, усилилось и приняло новую форму. Это была уже не женщина, которая горько смеялась, когда должна была плакать, а женщина, которая неистово рыдала, сама не зная почему.

Звук продолжался, и перед его тоскливой настойчивостью витавший сон тети Нэнси улетучился. Она вскочила и прислушалась, еще не совсем придя в себя. Это действительно был женский голос, рыдающий неудержимо. На одно мгновение кровь слушательницы застыла от суеверного страха; в следующее она вспомнила, что в доме не одна. Это Бесси горевала. «Рахиль плачет о детях своих, потому что их нет», — подумала старая женщина с жалостью.

Бедная Бесси забыла, насколько тонкими были стены в ее старом доме, и когда дверь открылась и в ее комнату вошла высокая фигура, одетая в белое, она вскрикнула от испуга.

«Бедное дитя! Я не могла вынести, слыша, как ты плачешь», — сказала тетя Нэнси, подойдя к ее кровати и наклонившись, чтобы обнять ее ласковой рукой. «Не плачь! Постарайся вспомнить, что ты не все потеряла».

«Мне жаль, что я потревожила вас, тетя Нэнси», — слабо сказала Бесси, опускаясь обратно на подушку. «Вам лучше оставить меня, чтобы я могла выплакаться в одиночестве. Мне не часто выпадает шанс вдоволь поплакать, и вы не представляете, какое это облегчение».

«Я все об этом знаю!» — ответила тетя Нэнси, и ее голос, низкий и глубокий, звучал как погребальный колокол. «Я видела, как они все уходили и оставляли меня, один за другим: отец и мать, братья и сестры, муж и дети, пока всякая земная надежда не покрылась пылью, и казалось, будто пыль была даже на хлебе, который я ела. Да, я знаю, что это такое, лучше тебя, потому что у тебя остались муж и один ребенок, а у меня на земле нет ничего!»

«У меня их нет!» — страстно воскликнула Бесси с ревностью человека, чье горе недооценивают. «Джон и мальчик дальше от меня, чем мои умершие дети!»

Барьер был сломлен. Она выдала себя и должна была рассказать все, хотя впоследствии могла пожалеть о том, что заговорила. Скрытность и самообладание были больше невозможны.

Это была история, слишком часто правдивая, хотя и не так часто рассказываемая. Муж, поглощенный делами и не замечающий отсутствия домашней заботы, которую могла бы дать любовь и долг его жены, забыл, или не заботился, или не верил, что от него требуется какая-либо отдача, кроме материальной поддержки, или что он может быть виновен в каком-либо грехе упущения по отношению к своей жене, кроме упущения в обеспечении ее едой и кровом.

Возможно, ни одна женщина не видела, как сердце, которым она когда-то владела, ускользает от нее, не совершив ошибки в своих попытках удержать его. Безразличие — ее самый верный путь к успеху, но любящее сердце никогда не может притворяться безразличным. С таким же успехом пламя могло бы надеяться спрятаться, живя в золе.

Сдержанность и серьезность раненого чувства, когда муж наконец замечал их, он называл угрюмостью, а низость причин, к которым он приписывал это, ощущалась как оскорбление. Те немногие робкие упреки и просьбы, которые жена решалась высказать, он выслушивал с удивлением и раздражением или с насмешкой. Ну, чего, ради всего святого, она хотела? — начать их дни ухаживания заново? Чтобы сделать это, они должны сначала развестись. Что он сделал? Бил ли он ее, ругал или морил голодом? Бегал ли он за другими женщинами? Чепуха! У него есть дела, которыми нужно заниматься. Конечно, он любил ее, но она не должна беспокоить его.

Какой ответ возможен на такие аргументы? Как малы кажутся все наши самые сладкие человеческие потребности, когда они облекаются в слова, просто потому, что слова никогда не могут выразить их! В таком споре черствые натуры всегда имеют преимущество перед чувствительными и, кажется, торжествуют в силу своей неполноценности.

Бесси молчала, и ее муж думал, что она убеждена, и отбрасывал эту тему из головы. Если он замечал, что она бледнеет, то полагал, что городской воздух ей не подходит. Он не замечал отсутствия домашнего уюта, не слышал жалоб и поэтому принимал как должное, что все в порядке. Он часто отсутствовал дома по делам, никогда не прося жену сопровождать его, так как женщины мешают в таких случаях, и она, казалось, была довольна тем, что не видит ничего дальше своего очага. Он приносил домой свои планы и исследования по вечерам, и когда игры и ласки детей беспокоили его, их мать уводила их и развлекала в другом месте. Когда позже, когда ее малыши спали, она сидела рядом с мужем, молча работая, и он обнаруживал, что щелканье ее ножниц и стук катушек раздражали его, Бесси не говорила ни слова, а уходила в постель и смачивала подушку горькими и тщетными слезами, не находя утешения.

Мысль о поиске утешения и помощи в своей религии ни разу не приходила ей в голову. Она была мертва к ее обязательствам. Они никогда не были запечатлены в ней, и ее сердце было поглощено другими интересами. Ее дети были крещены, и она обычно ходила на раннюю мессу в воскресенье, но никогда не слушала проповедей и никогда не читала религиозных книг. Она часто молилась, но это был крик боли, просьба о земном благе, а не молитва о смирении и мудрости.

О реальной жизни своей жены Джон Мейнард знал не больше, чем о жизни на антиподах. Его профессия поглощала его сердце. Его счастьем было работать и изучать полированные металлы, точно подгонять цилиндр, кривошип и клапан на свои места; и наконец, когда эта изысканная, но непреодолимая сила пара, столь тонкая в своей изящности, но столь ужасная в своей мощи, начинала проникать в его работу, видеть, как творение из латуни и железа оживает и становится могущественнее армии гигантов, как нежно он мог обращаться, как тщательно расставлять, как терпеливо изучать детали своей работы! Для проблемы этого бесконечно более изысканного механизма — сердца его жены — у него не было времени.

Мальчик, как это бывает с мальчиками, пошел по стопам отца. Он подражал пренебрежению, о котором сам отец не подозревал, и относился к матери с той невыносимой смесью покровительственной доброты и нетерпеливого превосходства, которую так часто можно наблюдать у самонадеянных детей нашего времени.

Когда Бесси Мейнард излила свою жалобу, с множеством примеров, горечь которых могла понять любая женщина, тетя Нэнси на мгновение замолчала.

«Это довольно тяжело, дорогая», — сказала она затем, смущенная тем, что сказать. «Некоторые мужчины имеют такую привычку — не заботиться о своих женах, как только они их получили; но я никогда не думала, что Джон будет так поступать. И ты знаешь, Бесси, что, если это тяжело, все же он твой муж, и ты не можешь оставить его из-за этого. Постарайся быть терпеливой и не теряй мужества. Я уверена, что он любит тебя, хотя и не показывает этого; и он образумится со временем».

Ответ почти прервал этот банальный совет: «Я не собиралась оставлять его. Я приехала сюда, чтобы подумать. Я не могу думать там. Я хотела снова увидеть это место, где я была ребенком и где я была так счастлива. Я думала, что, возможно, некоторые из старых чувств могут вернуться. Я боялась некоторых вещей. Тетя Нэнси, я боялась, что начну ненавидеть Джона!»

«О! нет, Бесси», — воскликнула старая женщина. «Никогда не позволяй себе ненавидеть собственного мужа! Это был бы ужасный грех; и, кроме того, это не исправило бы дела. Лучше для женщины любить того, кто не заботится о ней, чем не любить никого. Я не верю, что Джон не любит тебя до сих пор, если бы он только остановился, чтобы подумать об этом».

Ответа не последовало.

«Чего еще ты боялась?» — спросила тетя Нэнси вскоре. «Ты сказала, что боялась некоторых вещей?»

Бесси не ответила.

Тот другой страх, которого сначала избегали, затем мельком взглянули, затем молча вынашивали, пока он не вырос почти в вероятность, снова вспыхнул в ней во всей своей первоначальной отвратительности, когда она обнаружила, что собирается объяснить его такой слушательнице.

«Если ты не хочешь рассказывать, я не буду спрашивать», — сказала тетя Нэнси с почти детской робостью. «Но, может быть, раз уж ты начала, тебе было бы лучше не скрывать ничего. Ты знаешь, Бесси, я на твоей стороне, хотя я и родная тетя Джона».

Младшая женщина прижалась ближе к руке, которая наполовину обнимала ее, и сказала поспешным шепотом: «Не все так безразличны ко мне, как Джон!»

«Я рада этому, дитя», — был спокойный ответ. «Я не люблю хвалить людей в глаза, но у тебя всегда была милая, располагающая манера. Я рада, что другие люди добры к тебе». Она снова стала ждать объяснения, не подозревая, что оно уже было дано.

Бесси Мейнард перевела дыхание, как человек, который ныряет в воду. «Есть кто-то, кто считает меня достойной внимания и сочувствия, если Джон этого не делает», — сказала она. [pg 339] «Ты не имеешь в виду мужчину!» — воскликнула тетя Нэнси.

«Конечно, имею», — ответила Бесси почти капризно.

Слова едва успели слететь с ее губ, как ее отшвырнуло обратно на подушку руками, которые так нежно обнимали ее, и тетя Нэнси выпрямилась у кровати. «Тебе не стыдно, Бесси Мейнард?» — воскликнула она возмущенно.

«Нет, не стыдно!» — был упрямый ответ. «Мне нечего стыдиться».

Вспышку глаз старой женщины можно было увидеть в тусклом свете. «Что! Ты, замужняя женщина, не стыдишься позволять мужчине, который не является твоим мужем, говорить тебе о любви!»

«Он никогда не говорил мне ни слова о любви», — сказала Бесси, все еще угрюмо.

Тетя Нэнси была в полном недоумении. «Откуда же ты знаешь тогда?» — спросила она.

Ни по природе, ни по воспитанию эта женщина не была приспособлена к тому, чтобы понять ту тонкую манеру, с помощью которой впечатления и заверения передаются без единого сказанного слова. Мужчине пришлось бы использовать действительно простой язык, если бы он хотел, чтобы она, жена, поняла, что он любит ее.

Пока Бесси описывала некоторые из деликатных проявлений доброты этого своего опасного друга, тетя Нэнси внимательно слушала и вскоре вернулась на свое место у кровати. Она действительно не могла увидеть, что ребенок сделал, или намеревался, или желал какого-либо реального вреда.

«Но все же, ты должна остерегаться этого парня, дорогая», — сказала она. «Он не стал бы так крутиться вокруг тебя, если бы был тем, кем должен быть. Никогда не знаешь, что это за городские джентльмены».

«Он не плохой человек!» — воскликнула Бесси. «Я не позволю называть его так. Я боюсь; но, несмотря на это, я уважаю его. Я хотела бы, чтобы Джон был наполовину так же хорош».

История была закончена; но с чувством облегчения, которое последовало за излиянием ее сердца, пришло также беспокойство и полусожаление, которые мы всегда испытываем, когда нас невольно подталкивают доверить тайну тому, кого мы не выбирали сознательно в качестве доверенного лица. Осознавая это новое беспокойство, Бесси хотела закончить разговор.

«Не буду больше задерживать вас», — сказала она. «Ложитесь спать сейчас и забудьте всю чепуху, которую я наговорила. Мне жаль, что я потревожила вас».

Тетя Нэнси не обратила внимания на эту просьбу. Она посидела несколько мгновений в глубокой задумчивости, затем произнесла резко: «Бесси, ты когда-нибудь обращалась к кому-нибудь из своих священников по поводу этого дела?»

«К священнику!» — повторила Бесси, удивленная таким вопросом от строгой пуританки, как ее тетя, и сомневаясь, в каком духе он был задан. «Что заставило вас подумать об этом?»

«Я не католичка», — сказала старая женщина, — «но ты — да. И я люблю видеть, как люди живут в соответствии со своей религией, какой бы она ни была. Религия, которая не поможет тебе в такой беде, не стоит того, чтобы ее иметь».

Бесси молчала, не зная, что сказать. Ее вера спала. О том, что религия поможет так же реально, как могут ранить земные испытания, она не думала. Как и многие другие, она призывала на помощь церковь в великих событиях — рождениях, браках и смертях, — но позволяла остальной жизни вести свои собственные битвы.

«Теперь слушай меня», — сказала тетя Нэнси серьезно. «Я не очень мудра, но я дам тебе лучший совет, который ты можешь получить где угодно. Просто напиши старому отцу Коннерсу, священнику, который венчал тебя с Джоном, и расскажи ему, в какой беде ты находишься. Я видела его, и я верю, что он хороший христианин, хоть он и священник, и к тому же разумный человек. Он приезжает три или четыре раза в год к мистеру Блейку, там на железной дороге, и служит мессу в его доме. Там сейчас довольно много католиков. Как раз пора ему приехать снова. Напиши ему, и ты не пожалеешь об этом. Больше тебе ничего не остается делать. Ты напишешь, Бесси? Я хочу, чтобы ты пообещала».

Обещание было дано нерешительно, сомневающе, скорее чтобы избавиться от темы, чем из какого-либо убеждения в его мудрости.

Но обещание есть обещание, и на следующее утро Бесси написала письмо, не потому что хотела, а потому что должна была; и это было очень сухое, холодное письмо. Ей немного помогла в написании приятная перспектива отнести его на почту. Это дало бы ей долгую, уединенную прогулку и целый день совсем для себя; ибо почтовое отделение находилось в письменном столе, в углу гостиной фермерского дома в четырех милях отсюда. Этот дом был конечным пунктом почтовых и дилижансных сообщений в том направлении. Три раза в неделю туда приезжал двухместный открытый фургон из портового города в тридцати милях к югу, проезжая по пути через несколько маленьких деревень. Этот дилижанс привез Бесси, и должен был вернуться на следующее утро.

Она отправилась на прогулку вскоре после их раннего обеда и достигла почтового отделения как раз в самый разгар того деревенского послеобеденного досуга, когда, после того как их полуденный обед был полностью убран, женщины дома обычно свободны от всего, что они назвали бы трудом. В это время хозяйка приглаживает волосы и повязывает чистый фартук. Слышно щелканье спиц в тишине, или сонное гудение прялки, или звук ткацкого станка, где темно-синее шерстяное полотно растет, нить за нитью, пока ткачиха бросает свой челнок туда и обратно.

Бесси боялась сплетен, с которыми она должна была столкнуться; но по мере приближения вид синих и розовых чепчиков в поле, где женщины сгребали сено, облегчил ее страх. В доме не было ни души. Сторожевой пес, узнав ее, не поднял тревоги, а только важно шел рядом с ней и смотрел, как она опускает свое письмо в сумку, оставленную для приема почты. Все двери и окна стояли открытыми, и солнечный свет лежал ярко и чисто на белых голых полах. Большие, глупые мухи бились головами о стекла, а шмель влетел в переднюю дверь, шумно побродил по комнатам и вылетел через заднюю дверь. Крашеные деревянные стулья стояли прямо у желтых стен, а большое кресло-качалка с ситцевой подушкой занимало один угол. Плетеный тканевый коврик покрывал очаг, а камин был наполнен кедровыми ветвями, сквозь которые блестели латунные каминные щипцы. На высокой каминной полке стояла пара латунных подсвечников и стакан, наполненный дикими розами.

Бесси поспешно огляделась, затем выскользнула, дрожа, как бы ее не обнаружили и не набросились на нее какие-нибудь громкоголосые мужчина или женщина, от которых невозможно было бы сбежать. Но никто не появился, и через несколько минут она скрылась из виду дома.

Громкими были бы их восклицания удивления и сожаления, когда они обнаружили бы это письмо, зная, кто должен был его принести. Как любопытно они вертели бы его, рассматривали и пытались заглянуть внутрь, пока размышляли и гадали о его содержании!

«Одно утешение», — сказала Бесси про себя, оглянувшись через плечо и увидев, как последний чепчик исчез, — «я запечатала его так, что даже частица воздуха не могла попасть внутрь; и они не могут увидеть ни слова, не совершив преступления».

Июньский день уходил в мягкой славе. Весь мир был зеленым, все небо было синим, и весь воздух был золотым. Но зеленый был таким разнообразным, от зеленоватой черноты, через множество оттенков, до яркого зеленого, который был почти желтым, он казался многоцветным, как и многообразным по форме. Там была каждая форма и размер, от изящного пера папоротника до дуба с плоской вершиной с его крепкими горизонтальными ветвями. Через все это вилась узкая коричневая дорога с полоской травы посередине между колеями фургона, где ее щадили ноги лошадей. Птицы пели свою вечернюю песню, а ручей у обочины слабо лепетал здесь и там, затем затихал и сиял, а потом внезапно смеялся в полный голос.

В такой вечер человеку хочется быть счастливым; и если он счастлив, то чувствует, что этого недостаточно. Бесси шла медленно, делая глубокие вдохи чистого, ароматного воздуха, который теперь приобрел вечернюю прохладу. Она охотно осталась бы на улице до наступления ночи. Дом был близко, поэтому она отошла в сторону, села на покрытый мхом камень и посмотрела на закат. Последнее тонкое сияющее облако там растаяло в жарком свете, стало бледным и исчезло. Глаза Бесси, такие слезливые, что вся эта вселенная зеленого и золотого плавала перед ними, были устремлены в небо, и она обдумывала, теперь уже с более ясным умом, последние лихорадочные, жалкие годы своей жизни.

Ей казалось, что если бы она была менее исключительно предана своему мужу и интересовалась другими людьми и событиями дня, она была бы мудрее и счастливее. Она сделала себя рабыней и получила долю рабыни. Было бы лучше стоять на более равных началах, и, поскольку дела сверхдолжного, вместо того чтобы завоевать его благодарность и привязанность, только поощряли его эгоизм и унижали ее, ограничиться обязанностями, которые она была обязана выполнять.

«Но в моей природе любить что-то изо всех сил, так что все остальное кажется малым в сравнении», — сказала она, вздыхая. «Как я могу помочь этому?»

Пока она пристально смотрела в небо, сначала не видя, она вскоре осознала красно-золотой полумесяц луны, который стал видимым под ее глазами, изогнутый как лук, когда стрела только поет, срываясь с тетивы, как новая луна, на которой стоит Наша Госпожа, башня из слоновой кости.

Слезы в глазах Бесси заставили сияющую кривую дрожать в небе, как будто рука держала ее; и, как будто это был согнутый лук, стреловидная мысль вылетела из него и ударила, дрожа, в ее сердце:

«Люби Бога, и все будет хорошо!»

Она посидела еще минуту, затем встала и тихо пошла домой. Тетя Нэнси будет беспокоиться о ней; и желание одиночества исчезло. Она была рада теперь, что написала отцу Коннерсу, хотя письмо могло бы показать более мягкий дух. Было утешением сделать что-то правильное, хотя это было и немного.

Человек обычно не становится благочестивым в одно мгновение. Мы можем распознать голос Бога и быть поражены ясностью и внезапностью призыва, но наша вялая вера всегда имеет оправдание для того, чтобы еще немного сложить руки для сна. Но хотя и не послушная сразу, Бесси Мейнард чувствовала, скорее чем видела, что есть убежище, которое делало для нее невозможным больше отчаиваться.

Через несколько дней она получила ответ на свое письмо. Священник приезжал в ту местность к концу недели и хотел видеть ее. Письмо было кратким и по существу, и не содержало ни слова сочувствия или увещевания; но дрожащие знаки, которые говорили о возрасте или немощи, тронули сердце читательницы. Этот старик не дал ей мягких слов, но он спешил к ней на помощь. Впервые она с тревогой спросила себя, не было ли для нее возможным избежать всех своих неприятностей, и был ли в ее истории какой-либо элемент, который мог бы разумно ожидать вызвать что-либо, кроме упрека для нее самой от человека, чья вся жизнь была жизнью милосердия и самоотречения. Она действительно хотела видеть его, но ожидала его прихода с чувством, близким к ужасу.

Бесси не писала своему мужу. Она не могла заставить себя сделать это, ибо не хотела писать ему холодно, и не стала бы использовать выражения привязанности, которые не имели отклика в ее сердце. Но она написала своему сыну нежное и ласковое письмо, для которого он был недостаточно взрослым или чувствительным, чтобы почувствовать его пафос. Только один упрек нашел там место: «Я думала, ты захочешь услышать обо мне, хотя ты больше заботился о своей игре, чем о том, чтобы попрощаться со мной, когда я приехала сюда, и оставил меня ехать на станцию одну». Она не намекнула, хотя и думала, что дела, которые вызвали ее мужа в то же время, могли бы так же легко быть отложены.

Отец Коннерс приехал. Его открытая коляска была подведена к двери однажды утром, и мальчик, который сидел с ним, держал лошадь, пока священник медленно выходил. Он был крупным, мощным на вид человеком, все еще энергичным, хотя слегка согнутым и скованным от старости. Белоснежные волосы обрамляли его выразительное лицо, в котором странно смешивались суровость и доброжелательность. Его цвет лица был свежим, идеальные зубы придавали блеск его редкой улыбке, а его бледно-голубые глаза были почти слишком проницательными, чтобы встретить их с легкостью. Он шел с головой, слегка опущенной вниз, и взглядом, устремленным на землю, пока не дошел до двери, затем поднял глаза, чтобы увидеть Бесси, стоящую на пороге.

Она была хорошеньким созданием до сих пор, несмотря на тревожные годы, и ее манера и выражение лица расположили бы более сурового судью. Румянец залил ее лицо, и она дрожала; однако импульс радостного приветствия прорвался и осветил ее, как солнечный луч освещает облако.

Священник остановился, без церемонии приветствия, и рассматривал ее мгновение, пока она ждала, что он заговорит.

Изучение удовлетворило его, по-видимому.

«Ты хорошо сделала, что вернулась сюда», — сказал он затем и сделал движение, чтобы войти. Она отошла в сторону, чтобы он прошел, и последовала за ним в маленькую гостиную, которую она провела все утро, готовя для него. Кресло было импровизировано из бочки, нескольких подушек и шали, грубый камин был наполнен зеленью, и вокруг были блюда с цветами.

Ее посетитель, казалось, не заметил этих простых усилий оказать ему честь. Почти не успев сесть, он начал говорить о том, что привело его сюда.

«Теперь, дитя мое, хотя у меня достаточно времени, чтобы сказать и услышать все, что необходимо, даже если это займет неделю, у меня нет времени на пустую трату. Скажи мне значение твоего письма?»

Никакого времени для постепенного подхода, для робких намеков или деликатных оговорок, пока, разогреваясь с темой, она могла бы показать ясно все, что было у нее на сердце. Она должна была совершить «эпический прыжок» без промедления. Стимулируемая необходимостью, Бесси призвала свой ум и мужество и, сама того не осознавая, рассказала все в нескольких словах.

Когда она сделала паузу и ожидала, что он будет расспрашивать ее, к ее удивлению, он, казалось, уже знал все. И, к ее еще большему удовольствию, те моменты, которых она коснулась вскользь, опасаясь, что они могут показаться тривиальными в его глазах, он обсуждал с сочувствием.

«Именно те маленькие знаки внимания и доброты подслащивают человеческую жизнь и помогают поддерживать нас под ее более тяжелыми испытаниями», — сказал он.

Бесси подняла свои благодарные, слезливые глаза и поблагодарила его грустной улыбкой.

«А теперь», — продолжил он, — «я хочу, чтобы ты пошла на исповедь».

Ее глаза расширились от изумления. Она была смущена и расстроена, и болезненный румянец поднялся к ее лицу.

«Я не исповедовалась годами», — пробормотала она. «Я не готова. Когда у меня будет время подумать, я пойду на исповедь в церковь. Кажется странным исповедоваться здесь».

Священник был по природе и привычкам властным, и он знал, что это было подходящее время, чтобы проявить это качество. «Любое место подходит для исповеди, если лучшее не может быть найдено», — сказал он. «Что касается готовности, давай посмотрим. Ты говоришь мне, что обдумывала все это на этой неделе, чтобы увидеть, в чем ты могла поступить неправильно. Вот, значит, экзамен твоей совести относительно твоих обязанностей по отношению к твоему мужу и, косвенно, по отношению к Богу. Ты говоришь, что не практиковала свою религию, но намерена делать это в будущем. Это есть сокрушение, по крайней мере, и намерение исправиться. Ты говоришь, что знаешь все, что совершила серьезно неправильного за эти годы, не так ли?»

«Да», — был ответ.

«Ты знаешь по-человечески, насколько можешь знать, без озарения Святого Духа?» — поправил священник.

«Да», — снова сказала Бесси. «Но я хочу обдумать это и убедиться в своем раскаянии и добрых решениях».

«Короче говоря, ты хочешь исправиться и обратить себя, затем пойти к Богу», — сказал отец Коннерс. «Это не путь. Это Бог должен обратить тебя. Тебе не нужно оставаться, чтобы пытаться победить свои чувства, и колебаться из страха, что ты не сможешь. Твой разум убежден. Этого достаточно. Иди к Богу и проси его помочь тебе сделать остальное. Пока ты обдумываешь тему в лесу здесь, ты можешь умереть, или дьявол может прийти и искушать тебя в образе этого твоего друга. Я дам тебе полчаса. Пока я уйду читать свою службу под деревьями, ты преклони колени здесь и сначала проси Святого Духа просветить тебя и открыть все твои грехи. Затем скажи и имей в виду, что ты сожалеешь, и планируй, как ты можешь поступить лучше с Божьей помощью в будущем».

Он встал, пока говорил, и направился к двери. Отказать было невозможно. Бесси вынесла свое кресло, накрытое шалью, и поставила его под густой старой сосной на скользкую коричневую хвою, по которой во всех направлениях бегали крошечные муравьи, очень занятые строительством собственных сооружений и таскавшие палочки больше себя самих. [pg 344] Отец Коннерс сел, положил шляпу на землю рядом с собой, накрыл голову красным шелковым платком и достал свой бревиарий. У него было мало времени, чтобы любоваться красотами природы, но обстановка вызвала на его лице выражение удовольствия. Он бросил один взгляд вверх, на затеняющие ветви, которые раскинули свой ароматный полог между ним и солнцем, а затем более добрый взгляд на молодую женщину, которая стояла и с тоской смотрела на него.

«Приходи сюда на исповедь, когда будешь готова, дитя мое, — сказал он, — и не бойся. Посмотри, как безмятежно небо. Разве Бог менее милосерден? И вот! Возьми мои часы и вернись через двадцать пять минут. Ты уже потеряла пять минут».

Бесси взяла большие серебряные часы на черной ленте и поспешила закрыться в своей комнате, а отец Коннерс погрузился в чтение молитв. Он был настолько поглощен этим, что не заметил, как шелковый платок медленно сполз с его головы, и как большой паук спустился на нити с дерева над ним, остановился в нескольких дюймах от его серебристых волос, которые он с любопытством разглядывал, а затем снова побежал вверх по своей шелковой лестнице, когда молодая женщина вышла из дома, нетвердыми шагами пересекла лужайку и опустилась на колени рядом со священником.

Час спустя отец Коннерс с трудом забрался в свою повозку и уехал, а Бесси прислонилась к ограде и смотрела ему вслед, пока он не скрылся из виду. Она чувствовала себя сильной и спокойной. Она пересчитала обещания, которые дала ему, и вновь решила, что они должны быть исполнены.

Она стояла там так долго, что тетушка Нэнси, заставив ее ждать обеда сверх всякой меры, спустилась, чтобы поговорить с ней. Она подошла с тревогой и нерешительностью, не зная, стало ли ее племяннице лучше или хуже после этого визита.

«Вы дали мне хороший совет, тетушка Нэнси», — сказала Бесси, обернувшись на звук ее шагов.

Пожилая дама была в восторге. «Значит, с тобой все в порядке?» — сказала она.

«По крайней мере, я встала на верный путь, — ответила Бесси, когда они направились к дому. — Я была на исповеди».

Лицо тетушки Нэнси снова омрачилось при этих словах. Значит, вот к чему свелся весь визит священника — жену Джона уговорили пойти на исповедь! Как люди могут быть такими суеверными, такими зависимыми от своих священников? Она надеялась, что Бесси получит какой-то хороший, здравый совет и наставление.

Она подумала об этом, но ничего не сказала.

Откуда ей было знать, что в одном этом слове «исповедь» заключались совет, наставление, твердое решение и раскаяние в грехах, а не только мистический обряд, который она ненавидела?

Продолжение следует.

[pg 345]

Престол Святого Петра.

История человечества представляет нам бесчисленные факты, которые поражают читателя изумлением и требуют от него предельного напряжения изобретательности для их объяснения. Внезапное падение народов с высоты процветания в нищету и подчинение, нашествие орд варваров, заменивших своей грубостью и свирепостью лоск и цивилизацию веков, кажущееся призвание того или иного народа в разные эпохи брать на себя главенство над всеми остальными в управлении миром, появление того или иного великого ума, сиявшего, как солнце, среди плеяды интеллектуалов, совершавшего революцию в свое время, а затем уходившего, не оставив никого, кто мог бы продолжить его дело; все эти факты смущают разум, и, когда человек теряет свет, посланный в этот мир, чтобы направлять его, они кажутся ему лишь горькой иронией судьбы. Однако не так смотрят на них те, кому откровение даровало свои озаряющие лучи. Он видит Провидение повсюду и, зная, что Создатель, чья сила сохраняет и направляет движение планет и превратности человеческой жизни, имел в виду некую мудрую цель, он воодушевляется стремлением исследовать ту цель, ради которой произошли столь удивительные события. Именно в этом свете великий епископ Гиппона видел провиденциальное устроение перемен, происходивших в мире; он рассматривал всю историю лишь как подготовку и продолжение главного дела Бога — Его Церкви. Именно в этом свете, следуя по стопам святого Августина, Боссюэ понял взаимосвязь столь разных фактов и показал их связь в своей «Всемирной истории». Этим людям, как и тем, кто, подобно им, изучал историю народов земли, было нетрудно осознать связь всех этих фактов и рассматривать их как многочисленные подтверждения истинности христианства; но те, кто лишен веры, стоят в ужасе перед необъяснимыми явлениями, которые они видят перед собой, и ничто из всего этого так не опровергает их суждения и не бросает вызов их объяснениям, как величайший, самый стойкий, самый важный из всех исторических фактов — существование Католической Церкви. Они видят ее повсюду; она меняет все; она бросает вызов любым расчетам; и когда, по человеческому суждению, она должна была бы прекратить свое существование, она выходит из испытания более чистой, более сильной, более блестящей и могущественной, чем прежде. И все же они не желают учиться на опыте, а с нетерпением ждут будущего дня, когда будет найдено средство или способ уничтожить в свою очередь это гигантское сооружение, которое, кажется, презирает разрушительное действие времени и ярость бурь, подобно тому как иудеи ждут Мессию, который избавит их от плена среди народов. В своей тщетной надежде они не оставляют ничего неиспытанным и часто не гнушаются тем, чем в частной жизни могли бы пренебречь — искажением истории и прямой клеветой. Ни один человеческий институт не смог бы устоять перед натиском могущественных врагов, которые были у Церкви Христовой с тех пор, как она впервые вышла с горы Сион. Ни одна эпоха не видела ее без них; иногда это были яростные гонители, иногда коварные заговорщики, иногда открытые противники ее догматов; в другое время — опасные враги, скрывающие свою враждебность под маской преданности, чтобы лучше вонзить в ее лоно яд, которым, в своей безумной ненависти, они воображали, что лишат ее жизни. Но супруга Христа всегда отвергала их и величественно шествовала по руинам, которые они сами же и создали, и так будет всегда. И почему? Потому что она не опирается на сломленный тростник и не полагается на плотскую силу. Она носит в себе очарование, которое отражает все атаки — защиту Всевышнего — и представляет всем доказательство своего святого характера, те мотивы достоверности, которые, будучи предназначенными на все времена, сопровождают ее, как и в день Пятидесятницы, куда бы она ни шла, непобедимо доказывая разуму человека ее божественное происхождение и ее право на его послушание. Как она была едина в союзе всех своих чад в одной вере и в одном крещении; как она была свята в жизни тех, кто повиновался ей; как она была католической и вселенской, охватывая народы всех климатов и всех веков; как она была апостольской по своему происхождению и по преемственности своего служения, так и теперь она едина, свята, католическая и апостольская в преемственности своего священства и в непогрешимости своего главы. Как она могла указывать на чудеса, совершенные апостолом во имя ее божественного основателя, так и теперь она может указывать на чудеса своих избранных слуг: Альфонса де Лигуори, Павла Креста, досточтимого Паллотты, Марии Таиджи, Марии Мёрль и множества других, вплоть до мученических жертв коммунистической ярости. Она может показать в XIX веке, как и в первом, сонм мучеников; стариков и юношей, матрон и нежных дев, которые, будучи привлеченными за свою веру перед китайским мандарином, исполнили обещание Христа и дали вдохновенные ответы, как и славные дети ранней Церкви, и запечатлели своей кровью веру, которую они ценили дороже жизни.

Мы можем понять, таким образом, как Церковь может бесстрашно смотреть на бури, которые время от времени обрушиваются на нее, потому что, построенная на твердости своей веры, она знает, что волны могут лишь безвредно разбиваться у ее ног. Ей не нужны человеческие средства для обеспечения своего существования, ибо оно имеет обещание вечного продолжения. Условием ее бытия также является борьба и война, и когда она наступает, ее единственное действие — противопоставить щит веры и меч слова Божьего, ее единственное оружие — истина. И поскольку написано, что истина восторжествует, так и в каждой битве, в которой она участвовала, она в конце концов выходила с победой, начертанной на своем знамени — победой через истину.

Мы сказали, что условием ее бытия является борьба и война. Этого, следовательно, никогда не недостает; как знает весь мир, она призвана защищаться прямо сейчас от самых яростных атак, которые она, возможно, когда-либо испытывала — возможно, даже превосходящих те, что она перенесла в том страшном гонении, в котором ее враги направили против нее все орудия разрушения и в своем безумном ликовании записали надпись: Christiano nomine deleto. Сегодня открыто объявленные враги ее веры торжествующе восседают в ее твердыне и напрягают все силы, чтобы вырвать из ума и сердца ее детей веру их отцов. Не довольствуясь нападками на догматы, которым она учит, они нападают на каждый факт, который хоть как-то может благоприятствовать ей, независимо от того, насколько ясно история прошлых веков может провозглашать его истинность. Пример этого у нас был совсем недавно, всего несколько месяцев назад, когда была предпринята попытка доказать, что факт, на котором основана вся юрисдикция Церкви, никогда не имел места — что святой Петр, дескать, никогда не приходил в Рим и никогда не основывал там Церковь! С каким успехом поборники этого утверждения отстаивали свое дело — известно; и об этом можно судить еще и по тому факту, что человек, который пришел на дискуссию, сомневаясь в том, что святой Петр был в Риме, покинул зал после того, как выслушал католических ораторов, убежденный в том, что такая историческая личность, как святой Петр, жил и был в Риме, и он записал свое убеждение в одном из ведущих журналов Италии, не благоприятствующем католическому делу.

Можно сказать, что это странный феномен, что факт истории столь известный, и для которого существует такое огромное количество доказательств, который имеет в своем распоряжении каждый источник человеческой достоверности, как приход святого Петра в Рим, вообще когда-либо мог быть поставлен под сомнение. Но на что только не пойдет партийный дух? Это не первый и не последний раз, когда партизаны будут пытаться избавиться от неудобных фактов путем их прямого отрицания. Этот дух, однако, опасен и особенно не подобает искреннему исследователю истории. Мы знаем, что Бэкон сказал об идолах, и каждый, кто ищет историческую истину, обязан отбросить предрассудки или даже желание, чтобы факты благоприятствовали ему. Он должен смотреть на них просто такими, какие они есть, принимать их на основании их доказательств, не пытаясь умалить их или придать им иные пропорции, чем те, которые им присущи. Если цель любого исследования — найти истину, то наш долг — искать только ее, а не портить ее красоту, добавляя к ней или убавляя от нее. В данном случае это замечание весьма применимо. Католикам нечего бояться при изучении исторических доказательств, на которых основывается приход святого Петра в Рим; в то время как те, кто не согласен с ними, поскольку они любят истину, должны быть в равной степени рады внимательно изучить претензии на истину, которые выдвигает этот самый факт. Мы предлагаем кратко пройтись по этому вопросу. Мы говорим «кратко», потому что кажется почти самонадеянным, что мы должны предпринимать это заново, поскольку так много способных перьев посвятили себя этой задаче. Нам, однако, кажется, что в этом вопросе есть пробел, который нужно восполнить чем-то лаконичным и не слишком ученым или слишком длинным для обычного читателя, поглощенного занятиями, которые не позволяют тратить время на более обширные исследования. Это должно быть нашим оправданием, а также нашей причиной для нынешнего начинания.

В дискуссии, которая состоялась в Риме 9 и 10 февраля 1872 года, главный оратор с отрицательной стороны закончил свою речь словами, что, какой бы вес свидетельств ни был приведен в поддержку прихода святого Петра в Рим, молчание Писания является для него неопровержимым аргументом; Писание должно было бы сказать об этом факте, если бы он существовал; оно ничего об этом не говорит, следовательно, его никогда не существовало. Если бы предмет не был слишком серьезным для таких цитат, мы бы сказали вместе с Грациано: «Благодарим тебя за то, что научил нас этому слову!» Это чувство охватило нас, когда мы услышали это выражение из уст оратора, и теперь, после того как было так много написано, оно осталось у нас. Излишне говорить, что такое выражение выдает беспокойство по поводу позитивного аргумента, если не подозрение в слабости собственного дела. Мы постараемся показать, что были причины как для этого подозрения, так и для этого беспокойства.

И, во-первых, мнение, которое является наименее вероятным относительно смерти святого Петра, удовлетворительно объясняет молчание Деяний и Послания к Римлянам, тех частей Писания, на которые наши противники делают наибольший упор в этом вопросе. Согласно этому мнению, святой Петр принял мученическую смерть в Риме, Nerone et Vetere Consulibus, т.е., согласно Бухерианскому каталогу, во второй год Нерона, 54-й год христианской эры, что оставляет святому Петру двадцать пять лет понтификата, с 29-го по 54-й год. Святой Лин наследовал ему и управлял Церковью двенадцать лет, умерев после святого Павла, который был предан смерти до того, как Нерон отправился в Грецию. Таким образом, согласно этой хронологии, святой Петр умер до того, как святой Павел прибыл в Рим. Неудивительно, что Деяния не говорят о его пребывании там. Что касается Послания к Римлянам, если оно было написано в 53 году, или за два года до того, как святой Павел прибыл в Рим, согласно Евсевию, причины, которые мы приводим далее, объяснят молчание в отношении святого Петра. Если, как гласит обычное мнение, Послание было написано из Коринфа в 58 году, когда святой Петр был уже четыре года как мертв, то отсутствие его имени легко объяснимо.

Мы говорим, во-вторых, что в убеждении, что святой Петр и святой Павел умерли в одно и то же время в Риме, можно найти достаточную причину для молчания как Деяний, так и Послания к Римлянам.

Мы просим обратить особое внимание на то, что мы собираемся сказать. Эти части Писания не доказывают своим молчанием, что святой Петр никогда не приходил в Рим, во-первых, потому что Деяния и Послание к Римлянам не являются адекватными свидетелями в этом деле; во-вторых, потому что ни Деяния, ни Послание к Римлянам не были призваны обстоятельствами упоминать о пребывании святого Петра в Риме.

И, во-первых, Деяния и Послание к Римлянам не являются адекватными свидетелями того, что святой Петр никогда не приходил в Рим. Мы обращаем внимание на тот факт, что Послание к Римлянам было написано за два года до того, как святой Павел прибыл в Рим. То, что мы собираемся сказать в этом первом пункте относительно Деяний, поэтому с большей силой относится к Посланию к Римлянам. Мы ограничим наши замечания полностью Деяниями в этой связи. Мы говорим, таким образом, что для того, чтобы Деяния были приняты как адекватный свидетель, они должны охватывать весь период с того времени, как святой Петр впервые покинул Иудею, до времени его смерти, как это установлено принятыми историческими данными, ибо мы не можем произвольно определять период его смерти. Теперь хорошо известно, что история указывает дату смерти святого Петра как дату смерти святого Павла. Они представлены как умирающие в один и тот же день и в один и тот же год, один от меча, другой на кресте; таковы слова Римского Мартиролога. Раз это так, мы обращаем внимание на тот факт, что главный спорщик с отрицательной стороны вопроса определил 61 год, согласно Fasti Consulares — atti consolari, как тот, в который святой Павел прибыл в Рим, это был год, в который Порций Фест отправился вступать во владение своей провинцией. Деяния говорят нам, что после того, как святой Павел прибыл в Рим, он жил два года в своем собственном наемном доме. Здесь повествование обрывается, оставляя Павла в живых в 63 году христианской эры. С того времени до его смерти, согласно историческим данным, проходит период, согласно различным вычислениям, от двух до четырех лет. Об этом периоде времени в Деяниях не упоминается по той простой причине, что он там не охвачен; повествование обрывается как раз тогда, когда оно начинается. Что могло помешать святому Петру прийти в Рим в течение этого периода от двух до четырех лет? Если бы он пришел, Деяния могли бы ничего об этом не сказать, как не могли бы сказать, если бы он не пришел. Вывод прост: Деяния и, a fortiori, Послание к Римлянам, написанное до них, не являются компетентными или адекватными свидетелями, чтобы доказать, что святой Петр никогда не приходил в Рим и не умирал там.

Мы переходим ко второму пункту: ни Деяния, ни Послание к Римлянам не были призваны упоминать факт пребывания святого Петра в Риме. Что касается Деяний, любой, кто внимательно их прочитает, увидит, что святой Лука повествует о деяниях святого Павла. Необходимо было начать с некоторого отчета о начале Церкви, чтобы показать связь святого Павла с ней. Это святой Лука и делает, говоря о сошествии Святого Духа, о мгновенных и чудесных результатах проповеди святого Петра, о его допущении язычников после видения полотна, содержащего всякого рода животных, а затем переходит к рассказу о святом Павле, о его гонении на Церковь, о мученичестве святого Стефана, о чудесном обращении святого Павла. Здесь святой Павел вступает в контакт со святым Петром; но после Иерусалимского собора, когда святой Павел отправляется евангелизировать язычников, о святом Петре больше не слышно, даже когда святой Павел возвращается в Иерусалим, как повествуется в главе xxi. Был ли он мертв? Если бы это было так до того, как святой Павел покинул Иудею, из-за его тесного контакта со святым Петром, вероятно, святой Лука упомянул бы такой важный факт, как смерть первого из апостолов. Он не был мертв. Он и другие апостолы больше не появляются в повествовании святого Луки, если исключить святого Иакова, епископа Иерусалимского, которого святой Павел видел (глава xxi.), потому что святой Лука не ставил своей целью дать полную историю Церкви того времени или апостолов, а только святого Павла и его деяний. Деяния содержатся в двадцати восьми главах. В главе vii., ст. 57, Савл-гонитель упоминается впервые; в следующих четырех главах он часто упоминается. В xv. святой Петр упоминается в последний раз; и с этого момента до xxviii. святой Павел является темой вдохновенного писателя. В 15-м стихе главы xxviii. христиане выходят встречать Павла у Аппиева форума, а в 16-м стихе он в Риме как узник; стих 7 показывает нам, как он созывает не христиан, а главных людей из иудеев, чтобы объяснить, что он не апеллировал к Цезарю, потому что имел что-то против своего народа. После этих слов, в стихе 21, иудеи отвечают ему, и он наставляет или упрекает их до стиха 29, который представляет иудеев уходящими в неверии. Стих 30 говорит: «И жил Павел целых два года на своем иждивении и принимал всех, приходивших к нему, проповедуя Царствие Божие и уча о Господе Иисусе Христе со всяким дерзновением невозбранно». Здесь Деяния заканчиваются. Видится ли читателю какое-либо место в этих двух стихах для упоминания Петра? Должен ли был вдохновенный писатель добавить больше к своему отчету? Нам кажется, что нет, ибо цель, которую он имел в виду, была достигнута. Он был спутником святого Павла, он рассказал тем, кто не знал этого, что произошло в их путешествиях, и теперь святой Павел был в Риме, и, живя там, в центре мира, он не счел нужным говорить больше, иначе он рассказал бы нам некоторые действия святого Павла, ибо чудеса и обращения он, безусловно, совершал в те два года. Но поскольку святой Лука ничего не говорит об этом, ни о процветающей Церкви в Риме, которой святой Павел двумя годами ранее адресовал свое Послание из Коринфа, неудивительно, что он ничего не говорит о святом Петре.