«Католический мир, том 16 (октябрь 1872 — март 1873)»

Когда наступила ночь, Хуан и Рамона поужинали, как пара принцев, в своей маленькой столовой, а вскоре после этого легли в свою прекрасную кровать. Оба спали хорошо, особенно Хуан, который всю ночь не пошевелил ни рукой, ни ногой.

Уже на следующий день Рамона начала придираться, и Хуан заметил, что каждую ночь ее сон становился все более беспокойным.

— Женщина, что за черт с тобой творится, что ты всю ночь ворочаешься, как юла? — спросил Хуан однажды утром. — Ведь здесь нет блох, как в конюшне.

— Блохи мне почти не мешают спать.

— Ну, тогда что же мешает, женщина?

— Что мешает? Твоя глупость, из-за которой ты попросил у императора так мало.

— Во имя Отца и Сына!.. И ты до сих пор считаешь малым то, что я попросил, а он нам дал?

— Да, считаю. Этот домик такой крошечный, что в нем едва можно повернуться; а если завтра или когда-нибудь еще у нас появятся дети, что мы будем с ними делать в такой лачуге?

— Говори что хочешь, теперь уже ничего не поделаешь.

— Возможно, и можно.

— И как же, хотелось бы знать?

— Вернуться к его величеству и попросить его дать нам дом побольше, конечно.

— Иди ты к черту, женщина. Не дождешься, чтобы я пошел с таким поручением!

— Что ж, пойдешь, или мы еще посмотрим, кто здесь хозяин.

— Но, жена, неужели ты не понимаешь, что я со стыда сгорю?

— Довольно разговоров. Все, что тебе нужно сделать, — это бежать во дворец так быстро, как только можешь, если хочешь жить спокойно.

— Ну хорошо, хорошо; раз ты хочешь, я пойду.

Хуан, у которого не было ни капли собственной воли — что является величайшим несчастьем для мужа, не благословленного такой женой, какую предназначил ему Бог, — снова отправился в путь к императорскому дворцу.

«Действительно, — сказал он себе, испытывая больше страха, чем стыда, — вполне возможно, что он спустит меня с лестницы вниз головой, потому что вполне естественно, что такое злоупотребление его добротой окажется чересчур даже для него. И поделом мне за мою досадную слабость характера».

Опасения Хуана не оправдались. Как только он попросил аудиенции у его величества, она была предоставлена, и император с улыбкой спросил его:

— Как дела в маленьком белом домике?

— Неплохо, ваше величество!

— А твоя жена, как она там поживает?

— Неплохо, ваше величество, но вы же знаете, какие женщины. Дай им палец — они всю руку откусят. Моя жена при нынешних обстоятельствах — просто чудо, но она говорит, что если завтра или послезавтра у нас появятся детишки, то мы будем там как сельди в бочке.

— Ты прав. Значит, она хочет, конечно, дом немного побольше?

— Вы как в воду глядели, ваше величество!

— Что ж, загляни в столовую, пока тебе не дадут чего-нибудь перекусить; и вместо того чтобы возвращаться в белый домик, иди в Лазурный дворец, где ты найдешь свою жену уже обустроившейся, со слугами, подобающими тем, кто живет во дворце.

Хуан поблагодарил императора за его великую доброту и, набив живот в столовой так, что стал похож на шар, отправился, счастливый донельзя, в Лазурный дворец — один из тех, что принадлежали императору в этом районе.

Лазурный дворец был не очень большим и не отличался роскошью, но был очень красив и обставлен с подобающей элегантностью. Слуга в ливрее встретил Хуана у дверей и проводил в покои дамы. Дамой была Рамона, которую горничная только что закончила одевать в одно из прекрасных платьев, найденных в новом жилище. Хуан мог лишь открыть рот и смотреть в изумлении, видя свою жену в таком величественном наряде.

Хуан и Рамона чуть не сошли с ума, когда обнаружили, что стали владельцами дворца, хорошо обставленного, элегантного и обслуживаемого четырьмя слугами: кучером, лакеем, горничной и поваром.

— Сними это шутовское платье, — сказала Рамона Хуану. — Тебе не стыдно показываться в таком виде перед нашими собственными слугами?

— Вот это новости, — сказал Хуан, удивленный выпадом жены. — Значит, я, который при нынешних обстоятельствах всю жизнь провел, копаясь в земле, а то и хуже, должен стыдиться одежды, которую носил всю свою жизнь!

— Но, бестолковая голова, — ответила Рамона, — если у тебя есть костюм, соответствующий твоему рангу, почему ты его не надел?

— Моему рангу!.. Полно, у этой женщины голова пошла кругом.

— Хуан, иди в свои покои и переоденься, и не испытывай мое терпение, ведь ты уже знаешь, что мой нрав не выдержит слишком больших испытаний.

— Ну, не стоит так волноваться, женщина. Иду, иду, — сказал Хуан, поворачиваясь к комнате, из которой, как он видел, вышла Рамона.

— Болван! — сказала она, схватив его и указывая на другую комнату. — Эти покои мои, а те — твои.

— Вот это да! Еще один сюрприз. Значит, комната моей жены — не моя?

— Нет; это только у простого люда; а у людей нашего ранга — нет.

Хуан прекратил спор и, войдя в комнату, на которую она указала как на его, обнаружил там гардероб с множеством прекрасных нарядов, подобающих джентльмену, и вышел оттуда, превратившись в лорда.

Прошло пятнадцать дней с тех пор, как Хуан и Рамона поселились в Лазурном дворце, и Рамона с каждым днем становилась все более придирчивой и спала все меньше и меньше каждую ночь.

— Что за черт с тобой? Можно подумать, тебя муравьи кусают, — сказал ей Хуан однажды утром.

— А то, что у меня самый большой дурак в мужьях, который когда-либо ел хлеб.

— О, какой милый нрав! Значит, ты еще не довольна тем сладким плодом, который твой муж собрал для тебя?

— Нет, сэр, не довольна. Нужно быть таким олухом, как ты, чтобы довольствоваться тем, что у нас есть, когда мы могли бы иметь гораздо больше, стоит только попросить.

— Но, живая душа, ты что, потеряла рассудок? Может ли император дать нам больше, чем он уже дал, или нужно ли нам больше для счастья?

— Да, он может дать нам больше, и нам это нужно.

— Объяснись, и пусть черт заберет это объяснение, потому что ты доведешь меня до безумия своими амбициями.

— Объясниться! Я объяснюсь, и очень ясно; ибо, слава Богу, у меня нет волос на языке, чтобы мешать мне говорить с кем угодно, даже с самим императором. Чтобы сделать тебя счастливым, нужно лишь то, что нужно простому люду, — хороший стол, где можно объедаться индейкой весь день напролет; но нам, у кого цели выше, нужно нечто большее, чем куски мяса и вино, от которого бык пустился бы в пляс. Ты можешь надуваться и выглядеть важным, когда выходишь отсюда, и слышать, как тебя называют дон Хуан; но что касается меня, я готова съесть себя от ярости, когда меня называют донья Рамона.

— Ну, а разве не лучше, чтобы нас называли так, а не Хуан и Рамона, как называли раньше? Чего еще ты хочешь, женщина?

— Я хочу, чтобы меня называли госпожа маркиза.

— Ты что, оглохла, Рамона? Я говорю тебе и повторяю, что эта твоя злая амбиция лишила тебя рассудка.

— Слушай, Хуан, мы не будем спорить и упрямиться. Ты уже достаточно хорошо меня знаешь, или, если не знаешь, должен знать, чтобы быть уверенным, что мой нос не зря чешется. Я хочу быть не меньше, чем маркизой де Редис и графиней де Кэббидж, которые на каждом шагу наполняют рты своими громкими титулами и, встречая кого-то, не находят времени, чтобы сказать со своим манерным придыханием: «Адиос, донья Рамона». Теперь, раз император сказал тебе, когда ты спас ему жизнь, что ты можешь просить у него даже рубашку, которая была на нем, иди к нему и попроси сделать нас маркизами.

— Иди и спроси его, есть ли у него голова на плечах, почему бы тебе не сказать? Но довольно об этом. Даже в шутку я не хочу слышать такой чепухи.

— Хуан, не провоцируй меня; берегись, как бы я не выставила тебя вон.

— Но, живая душа, сколько бы ты ни носила штаны своего мужа, неужели ты могла подумать, что я соглашусь на эту твою новую затею?

— Держу пари, ты согласишься.

— Я говорю тебе, что больше не пойду к императору.

— Пойдешь, даже если придется идти на голове.

— Но, жена, не будь дурой... [pg 127] — Давай, давай; меньше слов, и беги.

— Ну хорошо, я иду, раз ты так этого хочешь. Святые, защитите меня, если я не заслуживаю того, чтобы меня пристрелили за эту трусливую слабость характера!

Хуан отправился ко двору и попросил новой аудиенции у императора. Хотя он был уверен, что его величество отправит его к черту, если не выбросит с балкона, он обнаружил, что его величество вполне готов предоставить ему аудиенцию.

— Ваше величество, простите за столько дерзостей... — пробормотал он, полный стыда, приблизившись к императору.

— Ну, человек, не будь таким стыдливым и глупым, — любезно прервал его величество. — Ну, как дела в Лазурном дворце?

— Прекрасно, ваше величество.

— А как там твоя половинка, а?

— Кто — она? О! Очень хорошо, при нынешних обстоятельствах.

— И довольна своей долей? Не так ли?

— Ну, что касается этого, ваше величество! Ну, вы знаете, какие женщины. Их рты как одно место, которое я не стал бы упоминать перед вашим величеством, всегда открыты, и нет никакой возможности добраться до дна.

— Ну, и о чем просит теперь добрая донья Рамона?

— О чем, ваше величество? Но... стыдно даже сказать.

— Продолжай, человек; выкладывай, не стесняйся. Человеку, который спас мне жизнь, я бы отдал все, даже корону, которую ношу.

— Ну, тогда, ваше величество! Она хочет быть маркизой.

— Маркизой! Это все? Тогда с этого момента она маркиза де Марвиль.

— Благодарю вас, ваше величество.

— Оставь благодарности для своей жены; и загляни в столовую, чтобы посмотреть, есть ли там чем поживиться. А когда вернешься, ты найдешь свою жену уже обустроившейся во дворце, принадлежащем ее титулу, ибо Лазурный дворец недостаточно хорош для маркизов.

Хуан прошел в столовую и, рискуя лопнуть, направился во дворец Марвиль. Дворец Марвиль не был таким уж великим чудом, как можно было бы подумать по его названию; но, несмотря на это, в нем вполне можно было прожить жизнь!

Толпа лакеев и швейцаров встретила Хуана у ворот дворца, обращаясь к нему «мой господин маркиз»; и Хуан, при всей своей скромности, не мог не почувствовать себя немного важным от такого приема и такого титула.

Но не было ничего, что могло бы сдержать гордость его жены (хотя можно было бы быть размером с колокол Толедо, под которым однажды сидели семь портных и сапожник), когда она слышала, как ее горничные называют ее «леди маркиза» здесь и «леди маркиза» там.

— Ну что, ты наконец довольна, жена? — сказал ей Хуан.

— Да, конечно, довольна. И в самом деле, было очень обидно слышать, как тебя называют донья Рамона, как будто ты всего лишь жена аптекаря или хирурга. Ты видишь правдивость моих слов; если нужно только открыть рот, чтобы стать маркизой, почему бы этого не сделать? Теперь ты видишь, что его величество не съел тебя за такую разумную просьбу.

— Ну, а знаешь ли ты, что мне стоило попросить его об этом?

— Ах! Брось; мужчины ни на что не годны.

— Но мне стало смелее, когда его величество сказал мне: «Не стесняйся, человек; ибо человеку, который спас мне жизнь, я бы отдал даже корону, которую ношу».

— Ух ты! Так он сказал тебе это?

— Так же верно, как то, что я здесь.

— Тогда почему ты не попросил его о большем?

— Опять двадцать пять! О чем еще я должен был просить?

— Ты прав; ибо, как кто-то сказал, «дней больше, чем длинных колбас», и

‘A horse and a friend

No work can spend.’ ”

На следующий день маркиз и маркиза де Марвиль совершили прогулку в своей самой роскошной карете, и было любопытно видеть, как они разъезжали в любое время дня по всем окрестностям, и сами колеса, казалось, говорили «завидуйте! завидуйте!» маркизе де Редис и графине де Кэббидж. Некоторые неприятности возникали из-за действий и жалоб сельских жителей, которые мешали им проезжать в своей карете по той или иной дороге или мимо того или иного владения. Но маркиза совершенно забывала обо всех этих досадах, когда, например, встречая жену аптекаря или хирурга, она говорила им из своей кареты, в которой возлежала во всем своем великолепии: «Адиос, донья Фулана», а та отвечала ей, семеня пешком: «До свидания, моя леди маркиза».

Через некоторое время маркиз заметил, что его жена не совсем счастлива, потому что находил ее с каждым днем все более капризной, и она никогда не спала спокойно.

Однажды утром, когда день был уже в разгаре, маркиз спал как сурок, а маркиза, которая провела более беспокойную и бессонную ночь, чем когда-либо, лежала без сна рядом с ним, нетерпеливо ожидая, когда он проснется.

— Святой Свитин! Какой соня! — воскликнула маркиза; и, не в силах больше сдерживать свое нетерпение, она ущипнула мужа изо всех сил и сказала: — Просыпайся, скотина.

— О! Десять тысяч чертей! — взревел маркиз.

— Тебе не стыдно так много спать?

— Стыдно! За что-то столь естественное? Стыднее должно быть тому, кто не спит, ибо бессонница свидетельствует о неспокойной совести. Что за черт с тобой, что ты всю ночь не переставала ворочаться?

— Да уж, если бы у кого-то была душа такая же широкая, как у тебя.

— Я не понимаю тебя, женщина.

— Ну, тогда ты поймешь меня, болван, каким бы ты ни был. Теперь скажи мне, Хуан, император выше короля?

— Почему бы ему не быть?

— Это значит, что императоры могут делать королей?

— Думаю, да. Например, предположим, что его величество император пожелал бы сказать нам: «Ха, мои добрые друзья маркиз и маркиза де Марвиль, я превращаю провинцию Микомикан, которая принадлежит мне, в королевство, и я делаю вас монархами моего нового королевства», я полагаю, никто не смог бы этому помешать.

— Очень хорошо, тогда я хочу, чтобы его величество сказал и сделал это по твоему прошению.

Весь дом, казалось, рухнул на Хуана, когда он услышал это от своей жены; но этот последний каприз Рамоны был настолько абсурдным, что у него хватило мужества надеяться, что все это шутка.

— Не думаешь ли ты, что его величество дал бы пощечину тому, кто был бы настолько наглым и бесстыдным, чтобы прийти к нему с такой просьбой? — сказал он. [pg 129] — Если пойдешь ты, он не даст; так как он сказал, что не может отказать даже в своей короне человеку, который спас ему жизнь. Так что иди, голубчик, поторопись и увидь его величество.

— Но ты серьезно?

— Почему бы мне не быть серьезной? У меня отличный нрав для шуток! Я хочу быть королевой, чтобы дать понять этим маленьким людям, где их место, тем, кто проводит жизнь, копаясь в земле и поедая картофель, и имеет наглость сметь смотреть в лицо дворянам, которые снисходят до того, чтобы проходить там, где им заблагорассудится.

— Ну, ну, теперь ясно, что ты совсем лишилась рассудка!

— Что ты собираешься потерять, раз у тебя нет рассудка, так это свои зубы, от пощечины, если ты не поторопишься и не побежишь ко двору.

— Я скорее потеряю голову, чем совершу такой абсурд. Все. Я уже достаточно уступал.

— Вот как! Тогда с этого дня знай, что у тебя больше нет жены. Это моя комната, и ты никогда больше не переступишь ее порог, как и я твой.

— Но, женщина!

— Нет, нет; помни, что мы чужие друг другу.

— Полно, не будь упрямой, моя Рамонита.

— Разве я не говорю тебе, сэр, что между нами все кончено?

— Ну, послушай, голубка.

— Прекрати болтать!

— Черт!.. Ну хорошо, ты будешь довольна; я пойду к его величеству и скажу ему, что ты хочешь быть королевой, хотя я знаю, что он пристрелит меня на месте.

Рамона приласкала мужа в награду за его согласие, и наш добрый Хуан отправился ко двору, проклиная свою собственную глупую слабость характера.

Вопреки его ожиданиям, император поспешил предоставить ему аудиенцию и принял его с привычной улыбкой.

— Ну, маркиз, в чем дело? — спросил он.

— В чем может быть дело, ваше величество? Очередная дерзость.

— Давай, выкладывай, человек, не стесняйся. Что-то насчет маркизы, а?

— Вы снова угадали, ваше величество. Эти глупые женщины никогда не бывают довольны.

— Ну, чего хочет твоя?

— Ничего, ваше величество. Она говорит, не будет ли угодно вашему величеству сделать ее королевой?

— Королевой! Только и всего? Что ж, тогда она уже королева. Теперь иди в столовую и посмотри, есть ли там что-нибудь, что можно уничтожить; и вместо того чтобы возвращаться во дворец Марвиль, иди во дворец Короны, где ты найдешь свою жену, обустроившуюся, как подобает королеве Микомикана.

Хуан превзошел самого себя в благодарностях и любезностях и, угостившись в столовых по-королевски, отправился домой. По прибытии во дворец Короны залп артиллерии возвестил о его приходе. Войска были выстроены вокруг дворца, куда он вошел под звуки Королевского марша и среди возгласов «вива» народа, который обезумел в присутствии мужа своей новой государыни.

Ее Величество, королева донья Рамона Первая, проводила прием в тот момент, когда ее августейший супруг прибыл во дворец, и он, сев рядом с ней, также протянул свою королевскую руку для поцелуя; но она была такой грязной, что все, кто целовал ее, выбегали из зала, сплевывая. Чтобы быть королем, необходимо содержать руки в чистоте.

Король и королева Микомикана от души развлекались в первые недели своего правления: так что все было пиршеством и ликованием в честь их счастливого восшествия на престол. Но как только празднества закончились, королева донья Рамона начала грустить и тосковать.

Король вызвал главного придворного врача и провел с ним глубокую консультацию.

— Живая душа, — сказал он ему, — я вызвал вас, чтобы увидеть, что, черт возьми, вы можете сказать мне по поводу печали и плохого состояния, в котором я замечаю свою августейшую супругу в последнее время. Она постоянно ворочается в своей постели, так что ни сама не спит, ни мне не дает спать, и самое худшее то, что с каждым днем она становится все печальнее, и все ее раздражает и выводит из себя.

— Что ж, ваше величество, во-первых, мы должны угождать ей во всем и всегда.

— Я согласен с вами, человек; но есть вещи, неподвластные человеческой силе. Если идет дождь, она расстроена, потому что идет дождь; если дует ветер, она расстроена, потому что дует ветер; если зима, она расстроена, потому что не пришла весна, и ее разум так помутился, что она кричит: «Я приказываю, чтобы не было дождя», «Я приказываю, чтобы не было ветра», «Я приказываю, чтобы весна пришла немедленно». Ну, вы видите, что только будучи Богом можно добиться исполнения таких приказов. Ну, тогда, к чему, черт возьми, вы приписываете эти причуды моей августейшей супруги?

— Ваше величество, вполне возможно, что они предвещают счастливое событие.

— Ах, ах! Я вас понял. Ну, конечно, а я и не подумал о таком. И разве не было бы радостью для меня и моей августейшей супруги обрести прямого наследника? Ибо, если нет, то нет смысла обманывать себя: в тот день, когда мы закроем глаза, начнется гражданская война, и королевство отправится к черту.

Так королева донья Рамона осталась в ожидании того, что произойдет. Но месяцы и месяцы проходили, а королева с каждым днем становилась все печальнее и капризнее.

Однажды король решил очень серьезно допросить саму королеву, чтобы узнать, не сможет ли он вытянуть из нее секрет ее печали и капризности.

— Ну, давай узнаем, что, черт возьми, с тобой творится, — сказал он, — что ты ни сама не спишь, ни мне не даешь, и вечно остаешься как терновник святой Люсии.

— Я очень несчастна, — ответила королева, начиная плакать, как Магдалина.

— Ты несчастна? — ты, которая жила в конюшне, такой же пустой и голой, как та, в которой жил Господь наш, когда стал человеком, а при нынешних обстоятельствах ты находишь себя кем-то из кого-то, королевой в полном смысле этого слова? Чего, черт возьми, ты хочешь?

— Это правда, я королева. Но я умираю от печали, когда с трона оглядываюсь назад и не вижу ничего из того, что видят другие королевы.

— Ну, и что же видят другие королевы?

— Например, королева Испании видит ряд великих и славных королей, по имени Рекаредо, Пелайо, Сан-Фернандо, Алонсо Мудрый, Изабелла Католичка, Фердинанд Католик, Карл V, Филипп II, Карл III — и эти короли были ее крови, и восседали на троне, и любили, и делали великим народ, который она любит и делает великим.

— Ты права, жена. Но ты хочешь сделать то, что невозможно, и что может сделать только Бог.

— Ну, тогда эти невозможности — это именно то, что дразнит и выводит меня из себя. Какой смысл быть королевой, если даже в самых справедливых желаниях ты чувствуешь себя ограниченной и неспособной их реализовать? Например, прекрасный день, и я начинаю собираться на прогулку в дворцовые сады, но в небе появляется жалкое маленькое облачко, как будто говоря: «Не собирайся!» И когда хочется выйти, это наглое облако начинает лить воду, и приходится оставаться дома, разочарованной и раздраженной. Я хочу иметь достаточно власти, чтобы не дать жалкому маленькому облаку смеяться надо мной.

— Но, женщина, разве я не говорю тебе, что такой властью может обладать только Бог?

— Тогда я хочу быть Богом.

Хуан перекрестился, полный стыда и ужаса, услышав, как его жена произносит такое, чья голова, несомненно, была вскружена демоном амбиций. Но он не хотел раздражать бедное безумное существо уроками, которые, будь она в своем уме, она бы заслужила.

— Но разве ты не знаешь, дитя, — сказал он ей с нежностью, — что исполнение этого желания так же невозможно, как и глупо? Император даровал нам все, что мы просили, но то, чего ты хочешь сейчас, он не может даровать.

— И все же я хочу, чтобы ты пошел и увидел его, и сказал ему об этом; ибо, возможно, между ним и Папой они смогут это устроить.

— Но если есть и никогда не может быть больше одного Бога, как ты можешь стать Богом?

— Я всегда слышала, что Бог может все. Если император посоветуется с Папой, а Папа прибегнет к Богу, тогда ты увидишь, разочарует ли их обоих Бог, который может все.

— А если Бог не может?

— Прикуси язык, еврей, и не говори таких ужасных вещей. Бог может все.

Хуан подумал, что было бы благоразумнее воздержаться от дальнейших противоречий жене. Поэтому он удалился и вызвал главного придворного врача, чтобы представить ему новую и необычную фазу, которую проявила моральная болезнь королевы. Врач сказал, что за свою долгую профессиональную карьеру он встречал случаи психических расстройств даже более необычные, чем у королевы; и настаивал на том, чтобы, отнюдь не противореча августейшей больной, они исполняли каждое ее желание, насколько это человечески возможно.

Король вскоре вернулся в покои своей августейшей супруги, которая, как только увидела его, стала настоящей осой.

— Как, ваше величество? — воскликнула она. — Значит, вы первый, кто ослушался моих приказов?

— Как ослушался?

— Да, ваше величество! Разве я не говорила вам, что хочу, чтобы вы пошли к императору и умолили его вступить в общение с Папой, чтобы увидеть, смогут ли они между собой устроить так, чтобы я могла стать Богом?

— Да, ты говорила мне, но...

— Для меня нет никаких «но». Как это вы еще не в пути, чтобы выполнить мои приказы? Теперь, без ваших милых шуточек со мной, если можно — вы, кто не более чем муж королевы — и, если вы взъерошите мои перья, я отправлю вас на виселицу, как только посмотрю на вас.

— Полно, дитя, не злись, тебе будет повиновано немедленно.

— Помни, никаких твоих выходок! И слушай: иди и скажи этому убийце здоровья, которого ты, кажется, сделал одним из своих советников, что если ты не пойдешь к императору и не выполнишь во всех пунктах поручение, которое я тебе даю, он будет твоим партнером в твоем танце в воздухе.

Король удалился; и когда он сообщил главному врачу, что только что сказала ему жена, врач настаивал больше, чем когда-либо, на необходимости угождать августейшей больной во всем.

Так король отправился в путь к императорскому двору. Экстравагантный и нечестивый характер его миссии сильно беспокоил его; но утешало то, что он больше не был Хуаном-никем, как в других случаях, когда он совершал ту же поездку, а монархом, собирающимся посоветоваться с другим монархом. Единственное, что хоть немного тяготило его ум, был вопрос этикета.

— Я не знаю, — сказал он, — хоть убей, в каких туфлях ступать, когда я обращаюсь к императору. Я слышал, что все мы, суверены, называем друг друга кузенами, хотя между нами нет ни капли родства: но откуда мне знать, если я назову императора кузеном, что он не даст мне удар, который отправит все зубы мне в горло? Занятый такими мыслями, он прибыл к императорскому двору, и император поспешил принять его, едва он ступил во дворец.

— Как поживает ее величество, королева донья Рамона? — любезно спросил император.

— Плохо, при нынешних обстоятельствах.

— Человек, это худшая новость из всех! И что ее мучает?

— Откуда, черт возьми, мне знать? Один лукавый понимает этих женщин. Если бы ваше величество только могло догадаться, какое поручение она мне дала...

— Алло, алло! Ну, давайте послушаем.

— Она говорит — но тьфу! Стыдно даже сказать. Она говорит, чтобы посмотреть, не могло бы ваше величество посоветоваться с Папой и между вами устроить так, чтобы сделать ее Богом.

— Э! Это просьба покрупнее. Сделать ее Богом, э!

— Ваше величество уже видит, что это безумие; ибо женщина не может жаловаться на малый прогресс в своей карьере, которая сегодня королева, а еще год назад жила в конюшне. Конюшня никого не позорит, конечно; ибо, в конце концов, Господь наш, хотя он был Богом, жил в ней, когда стал человеком.

— Значит, добрая донья Рамона желает быть Богом, э!

— Вы снова угадали, ваше величество.

— Что ж, мы угодим ей, насколько сможем. Пусть ваше величество пройдет в столовую и прогонит волка от дверей, а по возвращении вы найдете свою жену, если не превращенной в Бога, то превращенной в нечто, похожее на него.

Королевский супруг направился в столовую, но, что бы он ни делал, он едва мог проглотить хоть кусочек. Все, казалось, шло ему не впрок, и причина этого заключалась в том, что он чувствовал внутри себя беспокойство, которое, казалось, предвещало какое-то несчастье. Он направился домой, и по прибытии во дворец Короны он увидел, с такой же печалью, как и смятением, что дворец закрыт и пуст.

— Что здесь произошло? — спросил он у прохожего.

— Император положил конец королевству Микомикан, восстановив древнюю провинцию и вновь включив ее в состав империи.

У Хуана не было ни мужества, ни сил спрашивать больше. Он бродил часами, как безумный, не зная куда, когда внезапно оказался у дверей конюшни, где жил со своей женой, и, толкнув дверь, которая повернулась на петлях, он нашел свою жену, снова обустроившуюся там. Единственное божественное, что было в женщине, которая лелеяла преступную амбицию стать подобной ему, заключалось в сходстве ее жилища с конюшней, которую занимал Бог, когда стал человеком.

Прялка.

«In der guten alten Zeit wo die Königen Bertha spann».

«В добрые старые времена, когда королева Берта пряла» — это бережливая пословица, до сих пор распространенная во Франции и некоторых частях Германии, где прялку все еще можно увидеть под мышкой пастушки, которая, присматривая за своим стадом, выглядит точно как святая Женевьева, только что сошедшая со своего полотна, или та более современная святая скрытой жизни, Жермена из Пибрака, которая всегда изображается со своим веретеном и прялкой. На тех же самых полях, где святая Жермена пасла свои стада и вертела свое веретено старым библейским способом, сохраняя при этом свое невинное сердце соединенным с Богом, мы видели юную пастушку, одетую в живописный алый или белый капюшон, который покрывает их головы и наполовину скрывает их фигуры — охраняющих своих овец и прядущих в то же время.

И тот же женский инструмент иногда встречается в руках тех, кто благородного происхождения, в тех старых землях, где многие все еще цепляются за традиции прошлого. Мы читаем о ныне всемирно известной Эжени де Герен, что та же рука, которая писала такие очаровательно наивные письма и дневники, не гнушалась веретеном и прялкой. Она пишет в своем дневнике: «Я начала свой день с того, что приготовила себе прялку, очень круглую, очень прочную и очень нарядную с бантом из ленты. Вот, я собираюсь прясть с маленьким веретеном. Нужно чередовать работу и развлечения: устав от чулка, я берусь за иглу, а затем за прялку. Так проходит время и уносит нас на своих крыльях». И снова день или два спустя: «Я взяла свою прялку ради развлечения, но все то время, пока я пряла, мой ум прял, наматывал и вращал свое веретено с большой скоростью. Я не была за своей прялкой. Душа просто запускает этот вид механической работы, а затем оставляет его».

Это напоминает нам стихи Уланда:

“Long, long didactic poems

I spin with busy wheel,

The lengthened yarns of epic

Keep running off my reel:

“My wheel itself has a lyrical whirr,

My cat has a tragic mew,

While my spindle plays the comic parts

And does the dancing too.”

Очаровательная аркадская жизнь Эжени, проведенная в примитивных занятиях прядением, шитьем, присмотром за кухней — даже хождением, подобно гомеровской Навсикае, к краю ручья, чтобы стирать белье в проточных водах, а затем получая удовольствие от того, чтобы разложить его все белое на зеленой траве или видеть, как оно развевается на веревках: все это, скажем мы, не умаляя поэзии и грации ее натуры, достаточно, чтобы заставить нас вспомнить со вздохом добрые старые дни, когда королева Берта пряла.

И этой королевой была Берта Большеногая, мать Карла Великого, у которой одна нога была больше другой, откуда и пошло её прозвище:

“You are the beautiful Bertha, the spinner, queen of Helvetia,

She whose story I read at a stall in the streets of Southampton,

Who, as she rode on her palfrey o'er valley and meadow and mountain,

Ever was spinning her thread from a distaff fixed to her saddle.

She was so thrifty and good, that her name passed into a proverb.”

Является ли эта королева Гельвеции нашей Бертой Большеногой — нам неведомо. Это имя встречается во многих любопытных старинных легендах, подобных немецкому сказанию о фрау Берте, своего рода духе-покровителе прях, с огромной ногой и длинным железным носом, который, несомненно, служил ей веретеном. А одна старая рукопись, долгое время скрывавшаяся в укромном уголке немецкого монастыря, повествует о том, как король Пипин, желая взять в жены прекрасную Берту Бретонскую, отправил своих главных сановников, чтобы те доставили её ко двору. Управляющий, отвечавший за эскорт, имел честолюбивые виды относительно собственной дочери. Он приказал слугам убить Берту по дороге. Но те, вместо того чтобы убить её, оставили её в лесу. Вскоре после этого — о, счастливая случайность! — король Пипин, застигнутый ночью во время охоты, дожидался рассвета в доме, где его обслуживала прекраснейшая дева, которую он когда-либо видел. Конечно, это была Берта со своей большой ногой, которую, можно не сомневаться, она грациозно скрывала под своими струящимися одеждами. Так они и поженились. Старинные поэмы воспевают её трудолюбие и говорят нам, что она умела прясть, как принцессы библейских и гомеровских времен. Она также изображена на старинных монетах сидящей на троне с прялкой в руках. Все авторы называют её Бертой Большеногой, но в остальном — прекрасной и искусной в обращении с древнейшим орудием женского труда. Мы можем смело представить, как она, еще будучи мальчиком, похлопывала могучего Карла Великого, предводителя несравненных рыцарей, своей удобной прялкой; ибо её влияние на него было таково, что он всегда относился к ней с великим почтением, даже после своего восхождения к власти!

И Берта была не единственной принцессой, которая бралась за прялку. Когда в Сен-Дени была вскрыта гробница Жанны де Бурбон, жены Карла V Французского, среди прочего была найдена прялка из позолоченного дерева, но сильно истлевшая. А в отеле Клюни есть другая, некогда принадлежавшая какой-то королеве Франции, мы забыли какой, на которой вырезаны все выдающиеся женщины Ветхого Завета.

Так же и дочери Эдуарда Старшего в Англии, хотя и получили тщательное образование, были настолько знамениты своими достижениями в прядении и ткачестве, что, как говорят, от них и произошло слово «спинстер» (пряха).

А святая Вальбурга, дочь святого Ричарда, короля саксов, имела обыкновение прясть и ткать среди королевских и святых дев в Уимборнском монастыре. В те времена это был обычный обычай. Прялка и веретено считались «оружием каждой добродетельной женщины».

Древние считали их использование таким достижением, что, как говорят, Минерва спустилась на землю, чтобы научить греческих женщин прясть. Сама Венера не погнушалась принять облик пряхи, прядущей прекрасную шерсть, когда явилась Елене.

И прядение было столь же универсальным навыком среди еврейских женщин, как и среди греческих. Они имели обыкновение прясть при лунном свете на крышах домов и, верные инстинктам своего пола, при этом так пристально следили за своими соседками, что языки древних прях были весьма сильны в мире сплетен. Существует предание, что святая Анна пряла девственные одежды для своего непорочного дитя в чистых лучах целомудренной Дианы.

О доблестной жене в Книге Притчей сказано: «Руки её к прялке потянулись». А в Книге Исход мы читаем, что «все искусные женщины пряли своими руками и приносили пряжу: шерсть голубую, пурпуровую и червленую, и виссон» для скинии.

Нам говорят, что еврейские девы, посвятившие себя служению храму, были заняты, среди прочего, прядением тонкого льна на своих веретенах из кедра или ителя, разновидности восточной акации, черной, как эбеновое дерево, и, вероятно, той же самой, что и ситтим, или дерево ситтим, из Священного Писания. Согласно преданию, Пресвятая Дева Мария, проведшая свои ранние годы в храме, участвовала во всех занятиях, которые тогда велись, и преуспевала в них. Протоевангелие Иакова Младшего повествует, что, когда нужно было сделать новую завесу для храма Господня, священники доверили эту работу семи девам из колена Давидова. Они бросили жребий, чтобы увидеть, «кому прясть золотую нить, кому голубую, кому червленую, а кому истинно червленую». Марии выпал жребий прясть пурпур. Однажды, оставив работу, чтобы набрать воды в свой кувшин, она увидела ангела, приблизившегося к ней с приветствием «Ave Maria».

Прялка лежит у ног Марии на картине Рафаэля «Благовещение», и на многих других знаменитых полотнах она изображена с ней. На картине «Отдых на пути в Египет» Альбрехта Дюрера она изображена прядущей со своей прялки рядом с Божественным Младенцем, спящим в колыбели:

“Inter fila cantans orat

Blanda, veni somnuli.”

Святой Бонавентура говорит нам, что некоторые из ранних священных писателей упоминают о трудолюбии нашей Благословенной Госпожи, прявшей и шившей для пропитания своего Сына и святого Иосифа в земле Египетской. Настолько они были доведены до нищеты, что, по его словам, она ходила из дома в дом, чтобы получить работу, вероятно, лен для прядения, сидя и наблюдая за Святым Младенцем в роще сикомор, известной по преданиям. Её непревзойденное мастерство в прядении тонкого льна из Пелузия стало предметом предания, и имя «Нить Девы» было дано той сети ослепительной белизны и почти призрачной текстуры, которая парит над глубокими долинами в сырые осенние утра, говорит аббат Орсини.

Говорят, что церковь в Иерусалиме хранила некоторые из веретен Марии среди своих сокровищ, которые впоследствии были отправлены императрице Пульхерии, поместившей их в одну из церквей Константинополя.

У других народов тоже были свои знаменитые пряхи. Предок Данте в Раю, оглядываясь на землю, рассказывает ему о флорентийской даме из богатой семьи, которая,

“With her maidens drawing off

The tresses from the distaff, lectured them

Old tales of Troy, and Fiesole, and Rome.”

А испанский писатель прошлых времен говорит, рассуждая об идеальной женщине: «Взгляните на эту жену, которая покупает лен, чтобы прясть со своими служанками. Видите её сидящей посреди своих женщин». Так Андромаха пряла среди своих служанок.

Так мы видели старых монахинь, прядущих в монастырях отдаленных провинций Франции: белая шерсть на их прялках убывала медленно и спокойно, подобно их собственной ровной жизни. Они выглядели так, словно пряли свои собственные безмятежные судьбы. Такая счастливая судьба уготована не всем, чью нить вытягивает Лахесис.

“Twist ye, twine ye! even so

Mingle shades of joy and woe,

Hope and fear, and peace and strife,

In the thread of human life.”

В Риме есть два белых ягненка, которых благословляют в день святой Агнессы («Святая Агнесса и её нестриженые ягнята», — говорит Китс) в её церкви на Номентанской дороге, а затем их помещают в монастырь до тех пор, пока их не остригут, после чего их шерсть прядут святые руки монахинь. Из неё изготавливается паллий — отличительный знак митрополита.

Я назвал прялку древнейшим орудием женского труда. Таково старое предание. Существует трогательная миниатюра XII века, изображающая ангела, дающего Адаму заступ, а Еве — прялку перед их изгнанием из Рая; а на саркофаге Юния Басса IV века Адам изображен со снопом зерна, ибо ему предстояло возделывать землю, а Ева — с ягненком, чью руно ей предстояло прясть. И у нас есть старая английская рифма:

“When Adam delved and Eve span,

Where was then the gentleman?”

И так верно предание передавалось из поколения в поколение, что прялка всегда считалась символом женственности, которую женщина гнушалась видеть даже в руках Геркулеса.

В наши дни, когда даже наши сельские красавицы перегружены достижениями, фортепиано занимает место «арфы Гигиеи», на которой прекрасные девы старых времен любили исполнять прекрасную музыку, подобно кроткой Эванджелине из Акадии, сидящей рядом со своим отцом,

“Spinning flax for the loom that stood in the corner behind her,”

которая, боюсь, в наши дни прогресса, по крайней мере в нашей стране, рассматривалась бы с почти таким же ужасом, как те другие неутомимые пряхи — доброй хозяйкой:

“Weaving spiders, come not here;

Hence, you long-legged spinners, hence!”

Какие очаровательные картины сохранили некоторые из нас в своей памяти о наших седовласых бабушках из сельской жизни Новой Англии — к тому же, деликатно воспитанных, — сидящих после обеда у огромного камина, чтобы прясть лен на маленькой резной прялке! Как многие из нас бережно хранят такую прялку в память о тех ушедших днях, когда мы любили задерживаться и наблюдать за таинственным процессом, и смотреть на лицо, которое всегда было таким добрым, и слушать жужжание, чья музыка теперь умолкла навсегда!

Но хотя ручное прядение скоро станет одним из утраченных искусств, есть Та, которая будет прясть, пока не настанет конец времени — Та, с чьей прялки вытягивается полотно наших жизней — увенчанная звездами Клото:

“Spin, spin, Clotho, spin!

Lachesis, twist! and, Atropos, sever!

Life is short and beset by sin,

'Tis only God endures for ever!”

[pg 137]

Путь мученика.

С французского.

В Божоле, крае par excellence прекрасных женщин и прекрасных виноградников, маленькая деревушка скрыта среди пышных беседок. Каждый дом увит зелеными листьями, а вино, хотя и редкое, не так удивительно, как огромные бочки, в которых оно хранится. И все же в Куаньи с его нектаром, прекрасным небом, кокетливыми жилищами, крепкими сыновьями и привлекательными дочерьми не было пригодной для богослужений церкви. И все же они мечтали о ней, и четыре достойных священника усердно и с надеждой работали над осуществлением этой мечты. Один из них хорошо поднялся по лестнице духовных санов и с тех пор стал епископом Кутанса; и если, как говорят, рвение, благочестие и законное влияние четырех священнослужителей достроят Кельнский собор, несмотря на кражу плана дьяволом, то чего нельзя было бы ожидать от Куаньи?

Так что не нужно рассказывать ничего, кроме того, что посреди прекрасной, улыбающейся зелени маленького городка возникла изысканная церковь из белого мрамора, искушение помолиться в которой так же велико, как и посмотреть на неё, и предмет восхищения всей провинции.

Мадам маркиза де —— отдала все свои неподражаемые гипюры для украшения главного алтаря, а месье граф де ——, большой любитель живописи, поместил подлинный Миньяр — Мадонну с прекрасной улыбкой — на стены ещё до того, как они высохли.

Так каждый и все воздали должное в новом доме Божьем.

Все же прекрасной маленькой церкви не хватало покровителя, святого, под чьим призыванием она могла бы быть освящена, и блаженный должен был быть представлен своими собственными почтенными останками, реликвией прошлого, защитой для будущего.

Деревня Куаньи, поэтому, не жалела ни сил, ни средств, чтобы быть удовлетворенной в этом отношении, и к Святому Отцу обратились с просьбой выбрать покровителя. Дорогой старик ответил благосклонно маленькому городку, который он едва мог найти на карте и который был более известен тем, что нес крест, чем звонил в колокола; и состоялась любопытная и торжественная церемония.

Они открыли римские катакомбы, спустились в склепы кладбища святого Кириака и там выбрали бренные останки христианского мученика, погребенного много веков назад.

Камень, закрывавший ячейку, имел изображение пальмовой ветви и надпись,

Hilary At Rest,

и указывал на то, что он умер за веру в ранние века христианства. Его кости и размер головы указывали лишь на подростка, едва ли старше ребенка; в то же время весь облик выражал мужество человека, соединенное с грацией ангела.

Отчет, из которого взято это описание, добавляет, что этот юный воин Христа был найден мирно спящим на своем посту, распростертым на своем гранитном ложе, с рассеченным лбом, разрезанной шеей, от которой маленькая бутылочка рядом с ним хранила драгоценную кровь. Фигура юного мученика была покрыта девственным воском, тщательно заключающим в себе священные кости, и, облаченный в шелк и вышивку, он держит пальмовую ветвь в руке. Раненная голова склоняется, как будто кланяясь своим убийцам, горло открыто глубокой раной от меча, руки и ноги истекли кровью, и пурпурный поток струится из его ран и стекает по его конечностям; но его губы сомкнуты с любовью, а глаза устремлены, созерцая вместе со святым Стефаном небеса, открывающиеся, чтобы принять его.

Так это дитя восемнадцатисотлетней давности, этот воин веры, взятый из римских катакомб, был послан Папой в Куаньи.

Разве мы не можем представить его встречу? Разве деревня не звонила в свои праздничные колокола, не разбрасывала цветы на его пути, и с тысячами свечей в нефе, и ладаном, поднимающимся высоко над главным алтарем, разве маленькая церковь не приветствовала этого современника Нерона, который путешествовал в окружении славных пальм в своей собственной карете через границу из Италии?

Он прибыл, и двадцать священников несут его на своих плечах, и его последнее пристанище находится под главным алтарем.

Куаньи, кокетка, увенчанная своими зелеными виноградными лозами, подобно вакханке, благочестивый Куаньи, имеет своего мученика в склепах своей собственной дорогой церкви, не больше и не меньше, чем если бы это была базилика.

Правда, он был почти забытым святым и анонимно канонизированным, но Писание давно сказало нам: «Бог знает, как вознаградить Своих».

Странные истории: III. Петр Могучий.

Долго и громко звучала фанфара труб, приветствовавшая день, когда Филипп Могучий родился в герцогстве своего отца; столь редким было обещание младенца. Нужно ли говорить, что, воспитанный под присмотром своего сурового отца, он рос в силе справедливости? До такой степени он унаследовал рвение своих предков, что, еще будучи в колыбели, задушил несчастную няньку за то, что она украла его ложку; по этому поводу была ещё одна фанфара труб. Последующие размышления о потере столь полезной служанки научили его сдерживать проявление своих справедливых полномочий; и поэтому, когда его наставники не смогли обучить его в установленное время искусствам, наукам, языкам и литературам, он просто проломил им головы. Мы живем, чтобы учиться; и так оно и оказалось даже для принца, столь одаренного, как Филипп Могучий. В этих ранних действиях мы можем увидеть основы того характера, который впоследствии стал столь великим памятником среди людей.

В течение знаменитого периода, когда наш принц служил своему отцу в отправлении правосудия, темницы никогда не пустовали от воров и спорщиков, а топор недолго простаивал из-за нехватки голов негодяев. Крестьянину, который однажды украл яблоко, он сказал: «Ну что, плут, признаешься?» Ответил дрожащий муж: «Нет, могущественнейший господин, я не крал плод». Тогда проговорил Филипп: «Клянусь моей святыней, я исправлю твою честность»; после чего беднягу положили на дыбу, пока у него не лопнул кровеносный сосуд, но он так и не признался, ибо кража яблока из сада герцога каралась смертью. Ночью крестьянин умер в своей постели от кровоизлияния, благочестиво признавшись в свои последние минуты, что совершил кражу; по этому поводу была ещё одна фанфара труб. Жизнь — это великий урок, однако, и не следует полагать, что наш могущественный герой мог довольствоваться несколькими подвигами при дворе, когда он чувствовал, что у него есть миссия реформировать мир.

Поэтому Филипп Могучий отправился на рыцарский подвиг, чтобы перебить всех ведьм, дьяволов, злодеев, великанов, гоблинов и чудовищ, которые встречались на его пути. Но с ним ехал только один оруженосец, несущий золотую трубу, в которую, когда Петр убивал злобную ведьму, кричавшую на него на склоне горы, он трубил весьма весело. Теперь, старая ведьма просила доблестного рыцаря о справедливости против её господина при дворе. Жизнь — это наука, которую нельзя освоить без ударов; и Филипп научился убивать и не бояться с таким упорством, что вскоре завоевал славу, как его, собственно, и называли, Чемпиона по истреблению неправды века.

Когда гнусного, черносердечного чернокнижника выслеживали в его убежище, что ещё оставалось делать нашему доброму рыцарю, как не предать его мечу? Когда пятиглазого карлика обвиняли в дьявольщине, кому ещё было разрубить его на корм воронам, как не сыну нашего герцога? Когда мрачный людоед, дышащий смертью и яростью, осаждал того, чья рука была столь могуча, когда злодеи донимали землю, когда чудовища всех видов свирепствовали со всех сторон, кто обрушивал на них такую молниеносную гибель, как чемпион по истреблению неправды? По каждому случаю его верный оруженосец трубил в золотую трубу весьма яростно, к удивлению лордов и народа. Теперь, шептались, что убитые колдуны помогали земледельцам и ремесленникам своими странными изобретениями; что злодеи были убиты на месте за преступления своих собратьев; что великаны были добродушными людьми, иногда, но спровоцированными сверх всякой меры; что карлики и ведьмы были бедными стариками, редко такими плохими, какими казались. Тем не менее, настоящие чудовища земли множились день ото дня, несмотря на меч чемпиона-убийцы и золотую трубу его оруженосца.

Утомленный многочисленными убийствами ложных рыцарей, подлых негодяев и чудовищ, паладин Филипп решил предпринять освобождение бедных от угнетения богатых. Исполненный этой благородной идеи, он убил йомена, который безжалостно наказывал своего слугу. Увидев множество рабов за работой, он освободил их всех, убив их хозяина. Он разделил поместья богатых между бедными. Он раздавал щедрые дары множеству нуждающихся. Он спасал честных девиц, которых увозили злобные лорды. Увы! Неблагодарный мир. Ходили слухи, что йомен оставил вдову и семерых детей, оплакивающих его. Рабы стали мародерами; бедные ссорились между собой; нищие напивались; а некоторые из честных девиц оплакивали своих павших господ. Как бы то ни было, верный оруженосец трубил в свою трубу громче, чем когда-либо.

Тем временем наш добрый рыцарь стал религиозным и сжигал людей на костре; но чем больше было топлива, тем сильнее было пламя. Чем больше копий он ломал ради чести, тем больше мечей он затуплял ради справедливости; чем больше денег он тратил на пиры для нищих, и чем больше земли он раздавал бедным, тем больше чести, справедливости, щедрости, поместий оставалось завоевать и урегулировать. Его резкие суждения, в конце концов, не принесли ему ничего, кроме звука его трубы. Он убивал невинных и грабил бедных, когда намеревался сделать обратное, и, если он исполнял суды Небес, то по своего рода ошибке. Одного он не убил — самого себя.

Все это время тот, кто убил так много чудовищ, рос в объеме и росте не по пропорции. По мере того как его ноги и руки увеличивали силу мышц, его уши становились длиннее, а глаза слепее. Он презирал, нет, пожирал слабых, которых когда-то защищал, и, наконец, сам став чудовищем, был убит заговором тех, чьим чемпионом он когда-то был. Ибо Филипп, хотя и был чемпионом по истреблению неправды, был слеп к своему собственному неправомерному поведению; и, хотя был реформатором, никогда не позволял людям реформировать самих себя; поэтому он уничтожил пшеницу вместе с плевелами и убил доброе вместе с плохим.

Новые публикации.

Книга Святого Розария. Популярное доктринальное изложение его пятнадцати тайн, в основном переданное в избранных отрывках из трудов Отцов и Учителей Церкви. Преподобный Генри Формби, из Третьего ордена Святого Доминика. Украшена тридцатью шестью полностраничными иллюстрациями. Нью-Йорк: Общество католических публикаций. 1872.

Почитание Святого Розария — одно из самых прекрасных, которые Католическая Церковь предлагает своим чадам, и, вероятно, также одно из тех, которое было принято ими повсюду, без различия национальности или класса, с самым искренним восторгом. Католики, правда, по большей части знакомы с общей историей и значением этой молитвенной практики, которая сама по себе образует компендиум популярного богословия. Большинство книг, однако, по этому предмету, с которыми мы знакомы, предназначены скорее для того, чтобы побудить христиан к частому и благочестивому использованию этой формы молитвы, чем для того, чтобы дать им полное и ясное понимание её естественной связи с великими и фундаментальными истинами, составляющими основу христианства. Книга отца Формби является одновременно доктринальной и молитвенной; тем более молитвенной, что благочестие, которое она внушает, просвещено истинной христианской наукой.

Работа разделена на три части, соответствующие трем группам тайн, из которых состоит Розарий. Автор предваряет каждую из этих групп введением, в котором он тщательно сравнивает её тайны с соответствующими прообразами в Ветхом Завете. Это сравнение снова проводится более детальным образом, когда каждая тайна по очереди представляется для разъяснения.

Рассматривая различные тайны, он сначала цитирует из Писания те отрывки, на которых они основаны, а затем приводит соответствующие прообразы из Ветхого Завета, еще более иллюстрируя предмет уместными цитатами и аллюзиями, взятыми из классики языческой литературы. За ними следуют отрывки из трудов великих Отцов и Учителей Церкви, многие из которых будут новыми для английского читателя. Таким образом, каждая глава книги образует всеобъемлющий трактат, как доктринальный, так и молитвенный, о конкретной тайне из жизни нашего Божественного Спасителя или Его Пресвятой Матери, которой она посвящена.

Не отступая от темы, отец Формби простым изложением доктрины и практики церкви показывает самым убедительным образом, насколько совершенно беспочвенны возражения протестантов против католического почитания Матери Христа. Мы давно не читали книги, которой были бы так совершенно довольны, как этой книгой отца Формби. Духовенство особенно найдет в ней богатую шахту, из которой можно черпать наставления для народа. Её можно читать с пользой, однако, всем классам лиц, так как простой и ясный стиль, в котором она написана, не поднимает её выше понимания даже необразованных умов. Книга украшена тридцатью шестью полностраничными гравюрами на дереве, необычайно превосходными как по дизайну, так и по исполнению; что, добавленное к привлекательности четкой типографики и изящного переплета, делает её произведением искусства, а также религии.

Генри Перрейв. А. Гратри, священник Оратория и др. Переведено по специальному разрешению. Лондон: Rivingtons. 1872. (Нью-Йорк: продается Обществом католических публикаций.)

После жизни исключительной чистоты и большой активности в деле истины, отец Гратри отошел к покою 6 февраля 1872 года. Его импульсивная и пылкая натура увлекла его на мгновение, ближе к концу жизни, в полемику, которая на время вызвала величайшую тревогу у его друзей и грозила бросить тень на существование, в остальном столь блестящее и драгоценное. Его сердце, однако, всегда оставалось верным церкви и истине, и, когда он был осведомлен о своей ошибке, он сам был первым, кто признал её и сделал все, что в его силах, чтобы искупить её. Труды отца Гратри всегда обладали для нас особым очарованием. Он в высокой степени обладает даром делать свои мысли заразительными. Он вкладывает тепло и жизнь всего своего сердца в свои труды; его слова дышат, пульсируют и воздействуют на человека, как присутствие благородной и высокоорганизованной натуры. В Генри Перрейве он нашел предмет, особенно подходящий для того, чтобы вызвать эти качества его стиля. История внешней жизни Генри Перрейва была небогата событиями и коротка. Предназначенный родителями для адвокатуры, предрасположенный своей собственной энергичной и порывистой натурой к военной жизни, он был призван Богом к священству. Когда он однажды распознал голос Божий, он посвятил этому высокому призванию всю энергию самой одаренной и мужественной натуры. В раннем возрасте он развил замечательные таланты как в письме, так и в речи. Он обладал божественным даром красноречия, и Лакордер, который любил его больше, чем любого другого человека в мире, с нетерпением ждал того дня, когда его собственный голос, ослабевший от старости, возродится с удвоенной силой и теплотой на устах Генри Перрейва. Увы, что такая надежда оказалась обманчивой! Тот, кому Лакордер писал: «Ты живешь в моем сердце вечно как мой сын и мой друг», был обречен вскоре последовать за своим великим наставником в могилу. Он умер в 1865 году, когда ему было всего тридцать четыре года. История его жизни, как её рассказал отец Гратри, — это поэма, полная самых возвышенных чувств и запечатленная высшей формой красоты. «Все, кто знал его», — говорит его биограф, — «согласны в том, что единственная характеристика, которая отмечает его внешнюю жизнь и его внутреннюю душу, может быть выражена только этим словом Красота. Вся внутренняя красота, которой мужество, интеллект, преданность и доброта могут наделить душу, и все внешнее выражение красоты, которым такая душа может запечатлеть живого человека, были соединены в нем. Природа и благодать одинаково сделали для него все возможное; он был переполнен их самыми отборными дарами». Тот, кто прочтет очерк отца Гратри, будет убежден, что эти слова не слишком сильны. Жизнь Генри Перрейва — еще одно подтверждение истины, что идеальный тип совершенного человека может быть развит только в Католической Церкви. Мы особенно рекомендуем эту книгу молодым людям нашей страны. Даже если она не вдохновит их на возвышенную амбицию посвятить свою жизнь Богу, она, по крайней мере, научит их трансцендентной красоте христианского мужества, самопожертвования, благородства цели.

Генри Перрейв был очень горяч в побуждении своих друзей стремиться к священству. В этой связи отец Гратри замечает: «Поистине, я не знаю более мудрого энтузиазма, чем тот, который побуждает людей стать работниками для Бога. У нас слишком мало священников; у нас гораздо слишком много солдат. Никто не становится священником, хочет он того или нет; но со всех сторон сильная рука властей предержащих принуждает людей быть солдатами, хотят они того или нет. Почему участь священника должна считаться хуже, чем участь солдата? Тот, кто выбирает священный труд на ниве Божьей для своего жизненного дела, выбирает лучшую долю. Безусловно, его амбиция вне всякого сравнения самая великая, лучшая и благороднейшая: его работа самая плодотворная, самая необходимая. Это лишь жалкое заблуждение, с помощью которого мир хотел бы представить священство людям как находящееся в тени смерти, а другие карьеры — в сиянии света и славы».