«Католический мир, том 16 (октябрь 1872 — март 1873)»

«Боже мой!» — раздраженно сказала мадам Клери. — «Когда девица стала старой девой, времени терять не так уж много! Прошу прощения и извинения, мадам генеральша, но я подумала, не знаю почему, что это письмо имеет к этому какое-то отношение?»

«Это письмо! Что могло навести вас на эту мысль?» [pg 069] Мадам де Шануар взяла записку, чтобы посмотреть, нет ли на конверте чего-то, что оправдывало бы это романтическое подозрение, но это был обычный конверт, без следов чего-либо более странного, чем почтовый штемпель.

«Как я уже говорила мадам генеральше, — сказала мадам Клери, многозначительно качая головой, — я родилась не вчера» — она подчеркнула слово «не», как будто мадам де Шануар отрицала этот факт и вызывала ее поклясться в этом на Библии — «и я не ношу свои глаза в кармане; и когда девица насыпает куски сахара в чашку джентльмена, пока он не становится таким густым, что в нем может стоять ложка, и стыдно видеть, как семейное добро тратится таким образом, и она ни капли не жалеет об этом, а выглядит так, будто ей было бы весело перевернуть сахарницу вверх дном над ним — я говорю, когда я вижу такие вещи, я не мадам Клери, если в этом что-то нет».

Фелисите почувствовала желание рассмеяться, но сдержалась и заметила вопросительно:

«Ну, мадам Клери, предположим, что есть?»

Эта расточительность сахара для господина Далибуза была старой обидой мадам Клери. На самом деле, это была ее единственная претензия к профессору, пока она не стала рассматривать его как возможного мужа мадемуазель Алин, и тогда вопрос о том, есть ли у него частица или нет, приобрел в ее сознании такое пугающее значение, что он увеличил все мелкие недостатки, и она поверила, что он способен на любой проступок под солнцем.

«Мадам генеральша, — ответила она, — замуж выходят не каждый день; об этом нужно думать серьезно; у мадемуазель Алин нет опыта; она живая и легкомысленная; она человек, которого можно обмануть внешним видом; такие вещи, как эрудиция, хорошие принципы и остроумие, ослепили бы ее перед серьезными недостатками; долг мадам генеральши — предотвратить такую ошибку вовремя».

«Каких недостатков вы боитесь в господине Далибузе, мадам Клери?» — осведомилась мадам де Шануар, откладывая гобелен и глядя с пробудившимся любопытством на старуху.

«Давайте начнем с первого принципа, мадам генеральша, — заметила мадам Клери, чинно хлопая по ладони левой руки. — Мадемуазель Алин — дворянка; отец и мать мадемуазель были из отличной семьи; следовательно, является первостепенной необходимостью, чтобы ее муж был таким же; первое, что нужно учитывать в женихе, — это его имя. Итак, есть ли у господина Далибуза частица или нет?»

Мадам де Шануар стоило огромных усилий сохранить лицо под этим обвинением и напором, с которыми старуха торжественно закончила свою речь, а затем стояла, ожидая эффекта на свою слушательницу; все же, такова слабость человеческой природы, генеральша в глубине души была польщена этим; было приятно, когда на нее смотрят как на принадлежащую к роду выше обычного стада, когда ее признают, несмотря на ее бедность, даже уборщицей, как превосходящую богатых выскочек, чьи отцы и матери не были из хорошей семьи.

«Моя добрая мадам Клери, — сказала она после минутного раздумья, — вы, как и мы, были воспитаны с совсем другими идеями, чем те, что люди придерживаются в наши дни. Никого сегодня не волнует ни на грош, кем был отец человека или была ли у него частица или нет; все, что их волнует, — это чтобы он был хорошо образован, хорошо воспитан и состоятелен; и, дорогая моя, нужно идти в ногу со временем, нужно уступать силе общественного мнения вокруг себя. Обычаи меняются со временем. Я бы, конечно, гораздо больше хотела иметь зятя нашего собственного ранга, чем более умного и богатого, который не был таковым; но что вы хотите? Нельзя иметь все. Мне неприятно видеть мадемуазель де Лемак зарабатывающей на хлеб, бегающей по улицам, как ученица модистки, в любое время дня. Я бы закрыла глаза на многое, чтобы увидеть ее замужем за добрым, порядочным человеком, который обеспечил бы ей комфорт и независимость».

«Боже милостивый!» — воскликнула мадам Клери с видом глубокого горя и смятения. — «Мадам тогда действительно выдала бы мадемуазель за буржуа без частицы? Ибо мадам признает, что у господина Далибуза нет частицы, что он пишет свое имя с большой Д?»

«Увы! Пишет», — призналась генеральша, — «но он происходит, тем не менее, из хорошего старого нормандского рода, мадам Клери; его прадед был королевским прокурором при...»

«Тьфу! Тьфу!» — прервала мадам Клери. — «Его прадед мог быть кем угодно; если он не был джентльменом, он не имеет права женить своего правнука на де Лемак. Нет, мадам; я бедная женщина, но я знаю лучше. Отец мадемуазель перевернулся бы в гробу, если бы увидел ее замужем за человеком, который пишет свое имя с большой Д».

Разговор был прерван звонком в дверь. Это была Алин. Она вернулась раньше обычного, потому что одна из ее учениц была больна и не смогла взять урок. Девушка была раскрасневшейся и взволнованной, она бросилась в кресло, как только вошла, и разрыдалась. Мадам де Шануар в тревоге села, опасаясь, что она больна, и предложила чашку травяного чая.

«О! Это ничего. Я идиотка, что обращаю на это внимание или позволяю такой дерзости расстраивать меня», — сказала она, когда первый порыв прошел и принес ей облегчение.

«Боже мой! Но что расстроило мадемуазель?» — осведомилась мадам Клери с тревогой.

«Ужасный человек, который шел за мной всю улицу, сказал какую-то дерзость и спросил, где я живу», — всхлипнула Алин.

«Неужели!» — воскликнула старуха, ошеломленная и всплеснув руками. — «Ну, мадемуазель меня удивляет! Я думала, молодые люди в наши дни знают лучше, чем заниматься такими трюками; пятьдесят лет назад они это делали. Я помню, как меня преследовали и заговаривали со мной каждый раз, когда я шла в церковь или на рынок; это было преследование; но теперь я хожу туда-сюда, и никто не обращает на меня внимания. Подумать только, что они осмеливаются заговаривать с мадемуазель!»

«Вот чего следует ожидать, когда гуляешь одна в твоем возрасте, бедная Алин», — сказала генеральша довольно резко, многозначительно взглянув на мадам Клери, что та добрая леди поняла и на что ответила, сжав губы и кивая полями, как бы говоря: «У человека есть принцип или его нет» — принцип в данном случае был синонимом частицы.

После этого все оставалось в прежнем состоянии в течение нескольких лет. Мадам де Шануар не просветила свою сестру по поводу конференции с мадам Клери, но она работала, насколько могла, в пользу злополучного жениха, который писал свое имя с заглавной Д. Однако это было бесполезно. Алин продолжала одергивать его так упорно и настойчиво, что мадам де Шануар в конце концов оставила его дело как безнадежное, а сам профессор, когда увидел, что эта его единственная крепость сдалась, счел лучшим снять осаду с достоинством и заключить дружеское перемирие с победителем. Он откровенно ушел с поля женихов и занял позицию друга семьи. Как только это было сделано, он принял на себя его обязанности и прерогативы и держал себя в готовности оказать любую услугу, которая была в его силах, мадам де Шануар; он держал в узде ее консьержа и приносил конфеты и цветы в дом № 13 при каждой возможности. Он знал, что Алин страстно любит последние, и был осторожен, чтобы подставка для цветов, стоявшая в простенке маленького салона, была свежезаполнена ее любимыми растениями, а вазы — ее любимыми цветами. Он никогда не осмеливался предложить ей подарок, но под предлогом предложения их генеральше он держал ее в курсе каждой новой книги, которая могла ее заинтересовать. Наконец, по-французски, оставив надежду жениться на ней самому, он принялся искать более удачливого жениха. Это было в высшей степени долгом друга семьи, и господин Далибуз был полностью осознавал его важность. Бескорыстное рвение, которое он проявлял при выполнении этого, было бы комичным, если бы дух искреннего самопожертвования, который его воодушевлял, не придавал этому оттенок пафоса. Один за другим каждый подходящий кандидат из круга его знакомых приводился для осмотра в дом № 13. Мадам де Шануар с удовольствием участвовала в представлениях; они забавляли ее, и она пыталась убедить себя, что рано или поздно из них что-то выйдет; но она слишком хорошо знала Алин, чтобы когда-либо посвящать ее в тайну матримониальных маневров профессора. Результатом было бы лишь предоставление мадемуазель де Лемак возможности для использования «бомбы» и ничего более.

Но что бы она ни делала, генеральша никогда не могла обмануть мадам Клери. Старуха обнаруживала претендента, как кошка мышь. Это был ее инстинкт. Не было никакой возможности сбить ее со следа. Она никогда не говорила ни слова мадам де Шануар, но у нее был самый раздражающий способ давать ей понять молчаливо, что она знает обо всем — что, по сути, она родилась не вчера. Это была ее система, всякий раз, когда господин Далибуз приводил кандидата на чай вечером. Мадам Клери на следующий день охватывал яростный приступ уборки, и когда генеральша выступала против перьев, которые продолжали вылетать из метелки, мадам Клери замечала многозначительным тоном:

«Мадам генеральша, это производит впечатление, когда видишь салон хорошо вычищенным; это доказывает, что служанка способна — что она внимательна к своей работе. Мадам не думает об этих вещах, но незнакомцы думают».

Со временем это стало своего рода кабалистической церемонией у старухи, понятной только мадам де Шануар. Если Алин входила, когда у нее был приступ, и осмеливалась возражать, спрашивая, что она делает с тряпкой в такое время дня, мадам Клери отвечала чопорно: «Мадемуазель Алин, я вытираю пыль». Алин в конце концов пришла к убеждению, что это была измененная фаза пляски святого Вита и что за неимением чего-то лучшего старая карга вымещала свои нервы на воображаемой пыли, которую она преследовала по углам и закоулкам своим перьевым оружием.

Так продолжалось до тех пор, пока мадемуазель де Лемак не исполнилось двадцать шесть лет. Она по-прежнему оставалась яркой, смелой девушкой, много работала и принимала жизненные невзгоды и труд с лучезарным мужеством. Но солнце не всегда светило так ярко. Бывали дни, когда оно скрывалось за облаками — когда труд становился тяжким бременем, и она билась, словно птица в клетке, ненавидя тесные рамки своего существования; она жаждала не столько покоя или счастья, сколько свободы — более широкого простора, высоких целей и более глубокого, полного сочувствия. Когда наступали такие пасмурные дни, Алина ощущала пустоту своей жизни с такой остротой, что порой это доходило до душевных мук; она чувствовала это тем сильнее, что не могла ни с кем поделиться. Мадам де Шануар не поняла бы её. Сестры были искренне привязаны друг к другу, но между ними было мало душевного сходства, и во многих вопросах они знали друг друга не лучше, чем соседи по улице. Они понимали это и разумно договорились избегать определенных тем, в которых они могли сойтись, только чтобы поспорить. Поэтому младшая сестра, когда небо затягивалось тучами и дух её падал, никогда не пыталась искать опоры у старшей, а молча боролась с невзгодами, отказывая себе в роскоши жаловаться. Если её вид выдавал её, что случалось порой, и побуждал мадам де Шануар спросить, не случилось ли чего, помимо бесконечных досад, неизбежных в жизни, Алина неизменно отвечала, что всё в порядке, на что та неизменно замечала: «Ma sœur, я бы хотела, чтобы ты вышла замуж». На что Алина столь же неизменно отвечала: «Мне и так хорошо, Фелисите». Это было правдой, или, по крайней мере, так думала мадемуазель де Лемак. Под внешней невозмутимостью скрывалось сердце истинной женщины. Она видела свои сны о счастье, о нежных радостях у домашнего очага, и этот сон был настолько прекрасен, что годами наполнял её жизнь, словно реальность. А когда она обнаружила — или ей показалось, что обнаружила, — что это слишком прекрасно, чтобы быть чем-то иным, кроме сна, и что герой её юных грез никогда не встретится ей в образе земного супруга, Алина приняла это открытие со вздохом, но без ропота, и отложила всякие мысли о замужестве как о госте, который не для неё. Что же касается браков, которые она видела каждый день вокруг себя, то она ни за что не связала бы себя подобными узами, не более, чем продалась бы восточному паше. Брак в её глазах был совсем не тем, чем он был для мадам де Шануар. Не было вопроса, в котором сестры были бы более далеки друг от друга, и Алина понимала это настолько хорошо, что избегала касаться его, кроме как в шутку. Всякий раз, когда эта тема возникала, она надевала маску легкомыслия, чтобы скрыть свои истинные чувства и не навлечь на себя насмешки генеральши по поводу того, что та назвала бы нелепой сентиментальностью.

Один лишь господин Далибуз догадывался о скрытом подтексте глубоких чувств в характере девушки. С тонким инстинктом привязанности он проникал сквозь маскировку, в которую она куталась, но с деликатностью, которой она едва ли отдавала ему должное, он никогда не показывал ей, что видит это. Иногда, действительно, когда на неё находили приступы грусти и она пыталась скрыть их, проявляя повышенную жизнерадостность по отношению ко всем и дерзость по отношению к нему, профессор подстраивал разговор под тон её мыслей с мастерством и уместностью, которые её удивляли. Однажды, в частности, Алина была поражена тем, как он проявил либо необычайно пристальное наблюдение за её характером, либо еще более редкое сочувствие к его настроениям и страданиям. Это было в субботу вечером, маленький кружок собрался у камина, и разговор зашел о поэзии и миссии поэтов среди простых людей. Алина заявила, что это величайшая из всех миссий; что после пророка и священника поэт делает для нравственного благополучия, для духовного искупления своих ближних больше, чем любой другой миссионер, будь то философ, художник или патриот; по сути, он объединяет их всех, если пожелает. Если он патриот, он может служить своей стране лучше, чем солдат, воспевая её беды и славу, зажигая души её сынов и заставляя всё человечество вибрировать от прикосновения боли, радости или страстной мести, сидя при этом спокойно у собственного очага; она цитировала Мура, Красинского и других поэтов-патриотов, которые при жизни правили своим народом и оставили свое имя как наследие славы будущим поколениям, пока, согретая своей темой, она не стала почти красноречивой и не прервалась импульсивным криком восхищения и зависти: «О! Какая славная привилегия — быть поэтом, быть даже просто человеком, способным что-то сделать, прожить благородную жизнь, вместо того чтобы быть слабой, никчемной женщиной!»

Маленький кружок слушателей внимал ей с удовольствием, полагая, что она должна обладать очень тонким пониманием красоты поэтов, раз говорит о них так хорошо и пылко. Но господин Далибуз видел в этом нечто большее. Он уловил подтекст нетерпения, разочарования, стремления пойти и сделать то же самое, расправить крылья и полететь, взмахнуть жезлом, обладающим силой заставить других расправить крылья; в этом был боевой клич духа, бессильный крик бунтаря против узких, неумолимых оков её жизни.

«Да, — сказал профессор, — это великая миссия, я согласен, но она не так редка, как вы её представляете, мадемуазель Алина. В мире больше поэтов, чем тех, кто пишет стихи; немногие из нас обладают даром быть поэтами в языке, но все мы можем быть поэтами в действии, если захотим; мы можем прожить свои жизни как поэмы».

«Если бы мы сами создавали свои жизни, несомненно, могли бы, — иронично заметила Алина, — но большинство из них настолько убоги, что я бросаю вызов самому Гомеру, чтобы он сотворил из них эпос или идиллию».

«Вы ошибаетесь. Нет жизни, слишком убогой, чтобы стать поэмой, — сказал господин Далибуз. — Это правда, мы не можем создавать свои жизни, как вы говорите, но мы можем окрашивать их, мы можем гармонизировать их; но мы должны начать с веры в это и с того, чтобы взять наши элементы под контроль; мы должны сортировать их и расставлять, точно так же, как мадам генеральша делает это с лоскутками и шелками для гобелена, а затем терпеливо продолжать вышивать узор лист за листом; со временем, когда полотно запутается, как это обязательно случается у лучших работников, вместо того чтобы сердито дергать за него или резать острыми ножницами бунта, мы должны вызвать мягкий ветерок из страны душ, где обитает дух истинного поэта, и попросить его подуть на него, и тогда давайте слушать, и мы услышим, как дух-ветер извлекает музыкальные тона из нашего запутанного полотна, подобно бризу, проносящемуся по струнам эоловой арфы. Это наша собственная вина, или, чаще, наше собственное несчастье, если наши жизни кажутся нам убогими; мы рассматриваем их по частям, вместо того чтобы смотреть на них как на целое».

«Но как мы можем смотреть на них как на целое? — сказала Алина. — Мы даже не знаем, разовьются ли они когда-нибудь в целое. Сколько из нас остаются на мольберте своего рода наброском до самого конца? Мне кажется, мы очень похожи на яблоки в саду; некоторые опадают в цвету, некоторые — когда они вырастают в маленькие зеленые шарики, твердые, кислые и ни на что не годные; лишь малая часть дерева доходит до зрелости».

«И разве нет обилия поэзии в каждой фазе жизни яблока, независимо от того, когда оно падает? — сказал господин Далибуз. — Сколько поэм породила порча звездного цветка? А маленький зеленый шарик, кто сосчитает оды, которые школьник пел ему, может быть, не хорошими гекзаметрами, но искренней, сердечной поэзией, полной задора и вкуса юности, когда всякая горечь сладка? О mon Dieu! Когда я вспоминаю дни, когда ярко-зеленое яблоко было для меня слаще меда, я сам мог бы стать поэтом! Никакой паштет из гусиной печени никогда не казался наполовину таким вкусным, как тот запретный плод моих школьных дней!»

«Хорошо сказано о запретном плоде!» — сказала Алина, позабавленная сентиментальностью профессора по поводу воспоминаний; «но это лишь один взгляд на вопрос: если бы яблоки могли говорить, они дали бы нам другой».

«Разве? — сказал господин Далибуз. — Я в этом не уверен. Если яблоки вообще обсуждают этот вопрос, поверьте мне, они согласны с тем, что всё, что с ними происходит, — это самое лучшее, что могло случиться. У нас нет свидетельств того, чтобы какое-либо творение — растительное, минеральное или животное — роптало на свою судьбу; это зарезервировано за человеком, недовольство — прерогатива человека, он ссорится с самим собой, со своей судьбой, со своими соседями, со всем по очереди. Если бы мы могли делать как яблоки: цвести, расти и падать, рано или поздно, именно так, как того желали ветер и садовник, мы были бы счастливы. Представьте себе яблоко, ссорящееся с весенним солнцем за то, что оно не греет его так, как в августе! Это было бы не более нелепо, чем ссориться людям со своими обстоятельствами. Плоды наших жизней имеют свои сезоны, как плоды наших садов; зима, снега и резкие ветры так же необходимы обоим, как огонь летнего зноя; всякий рост постепенен, и мы должны принимать процесс, через который мы приходим к зрелости, точно так же, как это делают яблоки. Это не одно и то же для всех нас; одни созревают под теплым вибрирующим солнцем, другие сопротивляются ему и, подобно некоторым зимним фруктам, требуют холодных сумеречных дней, чтобы стать мягче. Но не имеет значения, каков процесс, он обязательно будет правильным, если мы будем ждать его и примем».

«Интересно, на какой стадии я нахожусь в данный момент, — сказала Алина. — Не могу сказать, что солнце имело к этому большое отношение; ветры и дожди пока были самыми активными агентами в моем саду».

«Терпение, мадемуазель! — сказал господин Далибуз. — Солнце придет в свое время».

«Вы ручаетесь за это?»

«Ручаюсь».

Алина посмотрела ему прямо в лицо, задавая этот вопрос как вызов, и господин Далибуз встретил её дерзкие яркие глаза серьезным взглядом, в котором было больше нежности, чем она когда-либо видела прежде. На мгновение ей пришло в голову, что солнце может прийти к ней через менее достойного посредника, чем этот добрый, верный, благородный человек, и что она, возможно, была глупа по отношению к собственному счастью, так презрительно закрыв перед ним ворота.

Возможно, профессор прочитал эту мысль на её лице, ибо он сказал проникновенным тоном, устремив на неё взгляд:

«Истинное солнце жизни — это брак».

Это было неудачное замечание. Алина откинула голову назад и расхохоталась. Чары, которые удерживали её на мгновение, были разрушены.

«Настанет день, когда кто-нибудь скажет вам это, и вы не будете смеяться, мадемуазель Алина», — смиренно сказал господин Далибуз, скрывая свое смущение под улыбкой.

Это был единственный раз за последние два года, когда он позволил себе выразить скрытую надежду в отношении мадемуазель де Лемак, и как только это сорвалось с его уст, он пожалел об этом. В следующую субботу, в качестве искупления, он принес для осмотра весьма подходящую партию, а на следующий день мадам Клери охватил неизбежный приступ уборки пыли. Однако из этого ничего не вышло.

Дела в доме № 13 шли без заметных перемен до сентября 1870 года, когда Париж был объявлен на осадном положении. Сестры не принадлежали к числу тех счастливчиков, которые некоторое время колебались между тем, чтобы уехать или остаться, между желанием обезопасить себя и искушением пережить блокаду, чтобы потом хвастаться этим до конца своих дней. У них не было иного выбора, кроме как остаться. Алина, как обычно, извлекла из этого лучшее: она должна остаться, поэтому она решила, что ей нравится оставаться; что это будет удивительный опыт — пережить самый захватывающий эпизод, который мог бы нарушить застойную монотонность их жизни, и что, по сути, это скорее приятная перспектива, чем наоборот.

Мадам Клери было поручено сделать как можно больший запас провизии, насколько позволял их кошелек. Добрая женщина сделала всё, что могла, со своими средствами, и маленькая группа подбадривала друг друга встретить грядущие события как патриотичные граждане, весело и храбро. О масштабах этих событий или о своей вероятной доле в национальных бедствиях они имели весьма смутное представление.

«Ситуация, — уверял их господин Далибуз, — критическая, но отнюдь не отчаянная. Напротив, Франция, вместо того чтобы быть во власти своих врагов, сейчас находится накануне того, чтобы сокрушить их, одержать одну из тех поразительных побед, которые заставляют бледнеть обычную историю. Именно несоизмеримое превосходство французского оружия привело её к такому положению; именно это довело Пруссию до безумия от ярости и зависти и побудило её к вызову. Ослепленная Пруссия! Она будет оплакивать свое безумие раз и навсегда. Она обнаружит, что Париж — это не только Греция цивилизации, искусств и наук, но и самая неприступная крепость, когда-либо бросавшая вызов батареям врага. Европа покинула Париж, предав Францию её врагам; теперь настал день расплаты; Европа пожнет плоды своей подлой зависти и станет свидетелем триумфа столицы мира!»

Это было твердое мнение господина Далибуза, и он высказывал его публично и частным образом всем, кто хотел его слушать. Когда мадам де Шануар спросила, намерен ли он оставаться в Париже во время осады, профессор был настолько шокирован подразумеваемым оскорблением его патриотизма, что ему пришлось взять себя в руки, прежде чем он смог довериться себе, чтобы ответить ей.

«Comment, мадам генеральша! Вы так низкого мнения обо мне, что предполагаете, будто я покину свою страну в такой кризис! Разве время бежать, когда враг у наших ворот и когда нация ожидает, что каждый человек выступит вперед и защитит её, и развеет этих жалких пожирателей квашеной капусты по ветру!»

И, немедленно действуя в соответствии с этим благородным патриотическим кредо, господин Далибуз снял мерку для формы Национальной гвардии. Как только он надел её, он помчался к Надару и сфотографировался. Он считал часы до того момента, когда придут пробные оттиски, а затем, переполненный удовлетворением, отправился в дом № 13.

«Это не к лицу, — сказал он, пожимая плечами, когда вручал свою визитную карточку генеральше, — mais que voulez-vous? Человек должен пожертвовать всем ради своей страны; что такое внешность, чтобы она могла перевесить на весах долг! Ба! Я мог бы нарядиться как пунчинелло и просидеть весь день на вершине Мон-Валерьен, если бы это могло отпугнуть хоть одного из этих презренных разбойников от стен столицы!»

«Вы неправы, говоря, что это не к лицу, господин Далибуз, — возразила генеральша, внимательно изучая портрет, где военный костюм был подчеркнут полугероической военной позой, — я думаю, форма вам удивительно идет».

«Вы слишком снисходительны, мадам, — сказал профессор. — Вы смотрите на своих друзей глазами дружбы; но, по правде говоря, именно с исторической точки зрения я принес эту маленькую жертву личными чувствами; портрет будет интересен как сувенир однажды, когда мы, актеры этой великой драмы, уйдем».

Но время шло, а пророческие триумфы господина Далибуза не сбывались; пожиратели квашеной капусты удерживали свои позиции, а провизия в доме № 13 начала истощаться. Кошелек сестер, никогда не бывший большим, теперь серьезно уменьшился, так как вклад Алины в общий фонд полностью прекратился с началом осады. Её старые ученики уехали, и в такое время не было шансов найти новых. Ни у кого не было денег, чтобы тратить их на уроки, или досуга, чтобы учиться; учеба, которая поглощала всех, заключалась в том, как добыть еду или топливо из невозможных элементов. Все страдали, в той или иной степени, от бедствий, навязанных состоянием блокады; но можно было бы подумать, что присутствие смерти во многих обличьях — от огня снаружи, от холода и голода внутри — отвлекло бы их в целом от жизни, заставило бы забыть о нуждах тела и поглотило бы их более возвышенными заботами. Но это было не так. После первого шока от звуков пушек у ворот, близких к ним, они привыкли к этому. Позже, когда началась бомбардировка, возникла еще одна минутная паника, но она улеглась, и они привыкли и к этому. Снаряды, по-видимому, могли падать повсюду, не убивая их. Поэтому они обратили все свои мысли на лелеяние и утешение своих бедных, страдающих тел. Должно быть, было грустно, а иногда и мрачно комично наблюдать за странными фазами человеческой природы, развивавшимися из-за блокады. Одной из самых странных и частых была перемена, которую она произвела в людях в отношении их пищи. Люди, которые до этого были аскетически безразличны к ней и никогда не думали о еде, пока не садились за стол, становились мономаньяками в этом вопросе и не могли думать и говорить ни о чем другом. О еде, по сути, говорили, насколько мы можем судить, больше, чем о политике, пруссаках, вероятном исходе осады или любых гигантских проблемах, которые решались как внутри, так и снаружи осажденного города. Умные мужчины и женщины часами обсуждали с серьезностью и вкусом лучший способ приготовления кошек и собак, крыс и мышей и всех тех мерзостей, которые необходимость заменила пищей. Бедная человеческая природа бродила под этим процессом, как вино в чане, и весь её осадок всплывал наверх: эгоизм, черствость к страданиям других, неблагодарность, вся жалкая низость человека всплывала на поверхность и показывала его в неприглядном виде. Но на поверхность всплывали и другие, более благородные вещи. Было бесчисленное множество молчаливых драм, душевных поэм, происходивших в неожиданных местах, не производящих шума за пределами своей тихой сферы, но путешествующих высоко и звучащих громко за занавесом серого неба, который окутывал зимнее солнце Парижа. Пушки сотрясали её валы, а снаряды сверкали, как зловещие фурии, сквозь полуночную тьму; но высоко над шумом, тьмой и криками смерти поднималась тихая, сладкая музыка жертвы многих храбрых сердец; сильный отдавал свою долю слабому, сын приберегал свои скудные пайки до дня еще более скудных поставок, когда едва ли хватило бы еды, чтобы поддержать ослабевшее тело престарелого отца или матери, громко рассуждая о невозможности капитуляции и легкомысленно о цене сопротивления. В Париже были и матери, а где есть матери, там обязательно найдется самопожертвование в его самой прекрасной, божественной форме. Сколько из них трудились и потели, да, и просили, подавляя всю гордость ради любви к маленьким, которые ели досыта и ничего не знали о жестоком зубе, который грыз внутренности кормильца!

Мы, слышавшие гром артиллерии и взрывной крик митральез, мы не слышали этих вещей, но другие уши слышали, и ни одна нота сладкой музыки не была потеряна, ангелы прислушивались к ним, и когда они поднимались над темным раздором, подобно хрустальным колоколам, звонящим в штормовой ветер, белокрылые посланники ловили их на золотые лиры и уносили в рай.

Продолжение следует.

О картине Святой Марии, несущей голубей для жертвоприношения.

My eyes climb slowly up, as by a stair,

To seek a picture on my chamber wall—

A picture of the Mother of our Lord,

Hung where the latest twilight shadows fall.

My lifted eyes behold a childlike face,

Under a veil of woman's holiest thought,

O'ershadowed by the mystery of grace,

And mystery of mercy—God hath wrought.

Down through the dim old temple, moving slow,

Her drooping lids scarce lifted from the ground,

As if she faintly heard the distant flow

Of far-off seas of grief she could not sound.

[pg 078]

I think archangels would not count it sin

If, underneath the veil that hides her eyes,

They, seeing all things, saw the soul within

Held more of mother-love than sacrifice.

She walks erect, the virgin undefiled,

Back from her throat the loose robe falls apart,

And e'en as she would clasp her royal Child,

She holds the dovelets to her tender heart.

No white wing trembles 'neath her pitying palm,

No feather flutters in this last warm nest,

And thus she bears them on—while solemn psalm

Wakes dim, prophetic stirrings in her breast.

Sweet Hebrew mother! many a woman shares,

Thy crucifixion of her hopes and loves,

And in her arms to death unshrinking bears

Her precious things—even her turtle-doves.

But often, ere the temple's marble floor

Has ceased the echo of her parting feet,

Her gifts prove worthless—thine is ever more

The gift of gifts—transcendent and complete.

We mothers, too, have treasures all our own,

And, one by one, oft see them sacrificed:

Thou, Blessed among women—thou alone

Hast held within thine arms the dear Child-Christ.

Therefore, mine eyes mount up, as by a stair,

To seek the picture on my chamber wall;

Therefore my soul climbs oft the steeps of prayer,

To rest where shadows of thy Son's cross fall.

[pg 079]

Центры мысли в прошлом. Первая статья. Монастыри.

Кажется очень амбициозным попытаться представить читателю очерк чего-то столь обширного, как область исследований, указанная выше, и, действительно, будучи далекими от стремления к этому, мы заявим раз и навсегда, что наши попытки будут не чем иным, как беглыми взглядами, изолированными образцами того огромного целого, которое под названиями образования, прогресса, развития, схоластики и ренессанса составляет интеллектуальный «инвентарь» каждой современной системы знаний.

«Прошлое» делится на две различные эры — монашескую и схоластическую. В более раннюю эру центрами мысли были бенедиктинские и колумбанские монастыри; во вторую эру интеллектуальная жизнь собирала свои силы в университетах под руководством церкви, типизированной нищенствующими орденами. Можно сказать, что первая эра длилась с пятого по одиннадцатый век и достигла своего апогея в седьмом и восьмом. Вторая длилась с одиннадцатого по шестнадцатый век и достигла своей высшей славы в плодотворном и одаренном тринадцатом веке. У каждой был свой репрезентативный центр par excellence, свои репрезентативные люди, философия и религиозное развитие. Приор Воган в своем недавнем шедевре «Жизнь святого Фомы Аквинского» выражает эту идею многими способами. «С шестого по тринадцатый век, — говорит он, — образование Европы было бенедиктинским. Монахи в своих кельях... сажали горчичное зерно будущего европейского интеллектуального роста». Далее он говорит: «Платон олицетворяет покой; Аристотель — любознательность. Первый синтетичен; второй аналитичен. Quies — монашеское, любознательность — диалектическое». Таким образом, Платон является репрезентативным учителем более ранней эры; святой Бенедикт и его несравненный устав — её репрезентативным религиозным отпрыском; изучение Священного Писания, Отцов и свободных искусств — её репрезентативной системой образования. Мы не слышим о многих «комментариях» в те дни, ни о любопытных расписаниях вопросов, таких как: «Создали ли маленькие ручки Младенца Иисуса звезды?». С другой стороны, преподавалась элегантная латынь, а Священное Писание умножалось тысячами дорогостоящих и трудоемких переписываний. Первая эра была в высшей степени консервативной. Сами её школы были физически репрезентативны; «уединенное аббатство, спрятанное среди холмов, с его псалмопением, ручным трудом и невозбуждающим изучением». В схоластическую эру всё было наоборот. «Латынь стала варварской, и многие гораздо более серьезные беспорядки возникли из дерзкого и чрезмерного упражнения разума. Тем не менее интеллектуальный прогресс совершался, несмотря на упадок словесности... В необычайной интеллектуальной революции, которая ознаменовала начало тринадцатого века, изучение мыслей было заменено изучением слов». Здесь репрезентативным представителем был Аристотель; религиозными событиями — крестовые походы и нищенствующие ордена; а личным отпрыском столкновений двух систем — старой неподвижной догматической церкви и системы непочтительности и рационализма — были святой Бернар, святой Доминик, святой Фома Аквинский, с одной стороны, и Петр Абеляр и Вильгельм де Сен-Амур, с другой. Здесь, опять же, мы находим locale, аналогичный духу времени. Города теперь стали центрами знаний; шумные улицы с зловещими названиями, такими как «Rue Coupegueule» в Париже, названная так из-за частых убийств, совершаемых там во время университетских драк, занимают место тихого монастыря и длинных каменных коридоров аббатства; физический беспорядок олицетворяет моральную путаницу дня; и хаотичный Париж занимает место Монте-Кассино, Санкт-Галлена или английского Джарроу. Затем последовал «Ренессанс», это «возрождение практического язычества». «Святые и отцы церкви постепенно исчезали из школ, и общество, вместо того чтобы быть пропитанным, как в прежние времена, атмосферой веры, теперь благоухало язычеством». Петрарка и Боккаччо были представителями этого утонченного (если мы должны использовать это слово в его обычном чувственном значении) неверия; Платон был богом нового Олимпа, но неузнаваемым по сравнению с Платоном, воплощенным в Отцах и бенедиктинских литераторах, ибо, практически говоря, светская жизнь теперь стала эпикурейской; что же касается религиозного развития времен, то, поскольку оно больше не могло быть репрезентативным, оно стало апостольским. Савонарола и святой Франциск Ксаверий — имена, которые выделяются в моральной тьме той эры, и последний предполагает единственное новое творение в церкви с того дня до наших дней. Христианское образование было бенедиктинским, затем доминиканским; теперь оно стало иезуитским. Мир узнал своего старого врага в новом платье и с тех пор воюет против него с дьявольской предусмотрительностью и неутомимым ядом. Об этой последней фазе прошлого, которая так похожа на настоящую, что мы выделили её отдельно, мы не намерены говорить, а ограничимся теми более старыми и грандиозными, хотя едва ли менее тревожными временами, известными как средние века.

Первыми двумя центрами христианства и патристического обучения за пределами Рима были Александрия и Константинополь. Последний вскоре впал в раскол, а оттуда — в то варварство, которое энергичные западные расы в то же самое время сбрасывали с себя под влиянием церкви, которую Византия отвергла. С Александрии мы можем датировать начало наших собственных систем обучения. Конец второго века уже застал христианские школы этого города знаменитыми, а обращенного стоика Пантена называли человеком «трансцендентных сил». Климент Александрийский, Ориген, Ипполит, епископ Порто, были учителями в этих школах, и Деяния мучеников говорят нам, что Екатерина, ученая дева-мученица, была александрийкой. Ипполит был знаменитым астрономом и арифметиком. Климент использовал поэзию, философию, науку, красноречие и даже сатиру в интересах религии. Ориген стал учителем святого Григория Чудотворца и его брата Афинодора. «Теперь было признано, что христиане — это люди, которые могут мыслить и рассуждать с другими людьми... и которых университетский город не должен стыдиться. Ожидалось, что христиане будут преподавать и изучать свободные искусства, светскую литературу, философию и библейские языки... и всё это время дело школы продолжалось, преследование свирепствовало с небольшим перерывом». Приор Воган говорит, что «Вера заняла свое место со своим греческим профилем и простым величием в Александрии и противостояла, как наделенная божественной силой, двум тонким и опасным врагам — языческой философии и еретическому богословию — и, посредством Климента и Оригена, доказала страсти и неверию, что в мир было привнесено новое и странное интеллектуальное влияние». Антиохия и Константинополь потребовали внимания мира позже, а Фиваида кишела равными сокровищами знаний и святости. Святой Иоанн Златоуст увещевает христианских родителей в 376 году «доверить образование своих сыновей отшельникам, тем людям гор, чьи уроки он сам получил».

Когда слава патристической эпохи угасала, и Восток, казалось, подвел церковь, под влиянием которой он только и стал знаменитым, на Западе, среди полуварварских рас готов, франков, кельтов и тевтонов, возникли другие поборники монашества и пионеры обучения. Сырой материал христианской Европы формировался в героическую форму, которую он носил в средневековые времена, поэтами, философами и монахами-законодателями.

Из этих монашеских центров Лерин, пожалуй, самый старый. Основанный в 410 году на острове Средиземного моря недалеко от побережья Франции, он стал «другой Фиваидой, знаменитой школой богословия и христианской философии, цитаделью, недоступной для дел варварства, и убежищем для литературы и науки, которые бежали из Италии во время нашествия готов». Вся Франция искала своих епископов на этом святом и ученом острове. Среди его великих ученых был Викентий Леринский, первый полемист своего времени и создатель знаменитой формулы: Quod semper, quod ubique, quod ab omnibus creditum est. Нам можно простить расширение нашего упоминания о нем, поскольку слова, которые он использует о прогрессе церкви, так удивительно подходят к нашим собственным временам и проблемам. Установив неизменность католического учения, он продолжает: «Неужели же не будет прогресса в церкви Христовой? Будет прогресс, и даже великий прогресс... но это будет прогресс, а не изменение. С ростом веков неизбежно должен быть рост интеллекта, мудрости и знаний, как для каждого человека, так и для всей церкви. Но религия душ должна подражать прогрессу человеческой формы, которая, развиваясь и возрастая с годами, никогда не перестает быть той же самой в зрелости возраста, что и в цвете юности». Если бы монах из Лерина предвидел заблуждения мюнхенского доктора, он не смог бы лучше опровергнуть последнюю ересь нашего собственного дня. Святой Луп из Труа, который остановил Аттилу у ворот своего епископального города и успешно боролся с пелагианской ересью в Англии; святой Цезарий из Арля, который был последовательно преследуем и наконец восстановлен двумя варварскими королями, и который дал своей сестре Цезарии устав для её монахинь, принятый королевой Радегундой для её огромного монастыря в Пуатье; Сальвиан, чье красноречие сравнивали с красноречием святого Августина, — все они были монахами Лерина. Святой Цезарий хорошо подытожил обучение этой великой и святой школы, когда сказал: «Именно она питает тех прославленных монахов, которые посылаются во все провинции Галлии в качестве епископов. Когда они прибывают, они дети; когда они уходят, они отцы. Она принимает их как новобранцев, она посылает их королями». Еще в 1537 году мы находим в списке комиссии, назначенной Папой Павлом III для составления прелиминариев Тридентского собора и, особенно, для указания и исправления злоупотреблений светского обучения и языческого искусства, имя Грегори Кортезе, аббата Лерина. Но мы должны спешить к другим основаниям с репутацией и влиянием, столь же всемирными, как у Средиземноморского аббатства.

В 580 году в Севилье была знаменитая школа, где все искусства и науки преподавались учеными мастерами под председательством святого Леандра, епископа епархии. Затем святой Ильдефонс Толедский, ученый из Севильи, основал великую школу в самом Толедо (где позже проходили знаменитые соборы), которая вместе с Севильей сделала «Испанию интеллектуальным светом христианского мира в седьмом веке».

С Юга давайте обратимся к плодородной земле, где монахи заменили мучеников и где вера, посаженная Патриком, так чудесно выросла в абсолютную власть в течение короткого столетия. Арма, Бангор, Клонард — имена, которые сразу напоминают о золотых днях священного обучения. «В течение столетия после смерти святого Патрика, — говорит епископ Николсон, — ирландские семинарии так увеличились, что большинство частей Европы посылали своих детей учиться туда и черпали оттуда своих епископов и учителей». «К девятому веку Арма могла похвастаться 7000 студентов». «Клонард, — говорит Ашер, — выпустил поток святых и докторов, как греческие воины из деревянного коня». Ирландские общины, говорит нам Монталамбер на своем блестящем языке, «вступили в соперничество с великими монашескими школами Галлии. Они объясняли там Овидия; они копировали Вергилия; они посвящали себя особенно греческой литературе; они не отступали ни перед каким исследованием, ни перед какой дискуссией; они гордились тем, что ставили смелость на один уровень с верой». Молодой Луан ответил аббату Бангора, который предупреждал его об опасностях слишком поглощающего изучения свободных искусств: «Если у меня есть знание Бога, я никогда не оскорблю Бога, ибо те, кто не повинуется ему, — это те, кто не знает его».

Ирландцы были столь же предприимчивы, сколь и учены, и Монталамбер свидетельствует о национальной склонности на следующем изящном языке: «Эта монашеская нация стала миссионерской нацией par excellence. Ирландские миссионеры покрыли землю и моря Запада. Неутомимые мореплаватели, они высаживались на самых пустынных островах; они переполняли континент своими последовательными иммиграциями. Они видели в непрестанных видениях мир, известный и неизвестный, который должен быть завоеван для Христа». А автор «Христианских школ и ученых» напоминает нам о прекрасной легенде о святом Брендане, основателе великой школы Клонферт в Коннахте, соученике Колумбы и ученике Финиана в Клонарде, который, как объявлено, отправился в плавание в поисках Земли Обетованной и во время своего семилетнего путешествия «открыл обширный участок земли, лежащий далеко к западу от Ирландии, где он увидел чудесных птиц и деревья с неизвестной листвой, которые источали ароматы необычайной сладости». Какая бы выдумка ни была смешана с этим чудесным повествованием, трудно не признать, что оно должно было иметь какое-то основание в истине, и поэтическая легенда, которая была прекрасно знакома Колумбу, как говорят, дала ему один мотив для веры в существование западного континента. Позже мы обнаружим, что Альберт Великий предвосхищает ту же веру в своих трудах. Два ирландских миссионера заслуживают особого внимания — Колумба, Апостол Каледонии, и Колумбан, основатель Люксей в Бургундии. Первый, со своей твердыней Иона, которая «стала рассматриваться как главное место обучения не только в Британии, но и во всем Западном мире», знаком всем читателям великой монашеской поэмы Монталамбера и той другой публике, которая имела доступ к недавней работе герцога Аргайла о скалистой метрополии христианской Британии. Нам говорят, что в скриптории Ионы требовалась самая скрупулезная точность, и что сам Колумба, искусный писец, написал знаменитую «Книгу Келлс» собственной рукой. Она сейчас хранится в библиотеке Тринити-колледжа в Дублине. Монахи Ионы изучали и преподавали классику, механические искусства, право, историю и физику. Они перенесли в свой новый дом все знания Армы и Клонарда. Мучительные путешествия в поисках книг или устного обучения какого-нибудь знаменитого мастера были ничем в их глазах; они слушали лекции о греческих и латинских отцах, завороженно склонялись над Гомером и Вергилием и были искусны в вычислении затмений и других природных явлений. Они удивляли мир своими арифметическими знаниями и лингвистической эрудицией, а об их острой логике и любви к силлогизму говорит святой Бенедикт Анианский в девятом веке. Искусство также культивировалось в равной степени, но это, строго говоря, вне нашего нынешнего предмета. В качестве примера либерального духа Колумбы и преданности лучшим интересам литературы мы можем отметить его защиту бардов на Ассамблее в Друмкитте. Поэты, историки, законодатели и генеалоги — барды представляли все знания прошлого века и системы; и если их высокомерие время от времени переходило границы вежливости, а иногда даже ограничения закона, в основном их институт был героическим и похвальным. Колумба спорил против их противника, принца Ниаллов Юга, Аэда, что «нужно быть осторожным, чтобы не вырвать хорошую пшеницу вместе с плевелами, и что всеобщее изгнание поэтов было бы смертью почтенной древности и той поэзии, которая была дорога стране и полезна тем, кто знал, как её использовать». Его красноречие спасло бардовский институт, и поэты в своей благодарности сочинили знаменитую песню в его честь, которая стала знаменитой в ирландской литературе под названием Амбра, или Хвала святому Колумкиллу.

Колумбан, монах из Бангора, был предназначен основать ирландскую колонию еще большей славы и продолжительности, чем Иона. Люксей, основанный в 590 году у подножия Вогезов в Бургундии, вскоре насчитывал среди своих сыновей много сотен приверженцев обучения. Монталамбер говорит о нем, что «ни один монастырь Запада еще не сиял с таким блеском и не привлекал так много учеников». Он стал еще одним Лерином, питомником епископов для франкских и бургундских городов, заметным местом светских знаний и, прежде всего, школой святых. Действительно, среди скудных, скелетоподобных деталей, которые дошли до нас об этих гигантских обителях сверхъестественной расы людей, мы вынуждены повторять снова и снова ту же формулу похвалы. Что еще можно сказать, кроме того, что каждый из этих монашеских центров был школой святых? И все же сколько разнообразия в этом однообразии! Сколько того, что даже мы можем увидеть, различить и мысленно препарировать! Мы видим какой-то парящий дух, чья жгучая любовь никогда не довольствуется отречением, но всегда ищет, со святым беспокойством, какое-то более глубокое уединение, в котором можно молиться и медитировать, как баварский монах Штурм, ученик и спутник святого Бонифация и основатель всемирно известного аббатства Фульда; или, опять же, какой-то великий мыслитель, как Алкуин Йоркский, чья трогательная любовь к своей собственной земле и городу заставляет нас чувствовать с простительной гордостью, как близка наша собственная слабая человеческая природа к природе даже гигантских людей прошлого; или духи, как нежный Катберт из Линдисфарна, традиции чьей неутомимой умеренности и «неоценимого дара доброты и жизнерадостности», а также его «интенсивного и активного сочувствия к тем человеческим печалям, которые во все века одинаковы», тем более драгоценны для нас, что они также смешаны с рассказами о его чудесном мастерстве верховой езды, атлетическом телосложении и простом наслаждении законными видами спорта. Тот же автор, которого мы только что процитировали, Монталамбер, говорит, что описание его детства читается как описание маленького англосакса наших дней, ученика Итона или Харроу. Так что, когда один за другим мы читаем о галльских, кельтских и тевтонских аббатствах, которые были интеллектуальными столицами и центрами далеко идущих и всеобъемлющих знаний, мы должны всегда помнить, что эти слова, ставшие наконец банальными от частого использования, имеют такое же разнообразное значение, как и собирательное название Млечный Путь, которое означает бесчисленные миры неизвестных звезд.

По мере распространения христианства в раннем средневековье эти монашеские центры умножались, как потомство Авраама, Исаака и Иакова. Линдисфарн, Иона восточного побережья Англии, вскоре соперничал со своей шотландской предшественницей и сохранил во многом тот же отпечаток кельтского обучения, в то время как Мелроуз служил дополнительной школой и новициатом. Тевтонский элемент теперь начал давать о себе знать. Кэдмон, саксонский пастух, превращенный в поэта и монаха прямым призывом от Бога, воспел творение в строках, «которыми, — говорит Монталамбер, — можно восхищаться даже рядом с бессмертной поэмой автора «Потерянного рая»». Уилфрид, святой Томас Бекет седьмого века, энергично насаждал римские традиции и обычаи в саксонском монастыре Рипон и увековечил имя святого Петра в своем другом великолепном основании Питерборо, поэтическом «Доме среди лугов», или Медехамстеде. Теодор, греческий митрополит Англии, в 673 году ввел в англосаксонские школы «интеллектуальное и литературное развитие, столь же достойное восхищения, сколь и благодарности потомства; изучение двух классических языков (греческого и латинского) главным образом процветало под его опекой... Монастыри, таким образом превращенные в очаги научного изучения, не могли не распространить вкус и уважение к интеллектуальной жизни не только среди духовенства, но и среди их светских покровителей, друзей и соседей каждой общины».

Бенедикт Бископ, современник рыцарственного Уилфрида Йоркского, является в высшей степени представителем англосаксонской культуры. Монталамбер ставит его имя в «монашеское созвездие седьмого века» за интеллект, искусство и науку. Именно он предпринял путешествие в Рим (который он посещал много раз до этого по другим делам) исключительно для того, чтобы приобрести книги; и следует иметь в виду, что это путешествие было тогда в два раза длиннее и в сто раз опаснее, чем путешествие из Лондона в Австралию сейчас. После основания аббатства Уирмут в устье Уира Бенедикт снова отправился в путь, привозя каменщиков и стеклодувов из Галлии, чтобы научить англосаксов некоторым понятиям твердой и декоративной архитектуры. Он был страстным коллекционером книг и хотел, чтобы каждый из его монастырей имел большую библиотеку, которую он считал необходимой для дисциплины, обучения и хорошей организации общины. Первоначально монах в Лерине, куда он отправился после того, как оставил рыцарскую и сеньориальную карьеру в своей собственной стране, он естественным образом впитал ту жажду знаний, которая в раннем средневековье, кажется, была почти неотделима от святости. Джарроу, монастырь-побратим Уирмута, расположенный рядом с ним у устья Тайна, был еще более знаменит как школа священного знания и стал дорог сердцам всех англичан как дом Достопочтенного Беды. Его фигура — та, которая даже в иностранных анналах церкви стоит выше всех среди церковных писателей, и та, в которой англосаксонский характер полностью и прекрасно раскрыт. Спокойное и твердое самообладание, этот прекрасный атрибут последователей «Князя мира», является ключевой нотой в трудах историка-монаха из Джарроу. Первый проблеск, который мы имеем о нем, — это как одинокий спутник новоиспеченного аббата Кеолфрида, поющий божественную службу в возрасте семи лет; его голос был перехвачен рыданиями, когда он думал о старших братьях, всех которых унесла тяжкая эпидемия. Но хотя хор ушел, чтобы присоединиться к гимнам Нового Иерусалима, канонические часы тем не менее соблюдались скорбящим аббатом и ребенком-хористом, пока новые братья не пришли на смену старым. Беда никогда не бездельничал; он сам говорит, что «он всегда был своим собственным секретарем и диктовал, сочинял и копировал всё сам». Его великая история была средством вступления в контакт с лучшими людьми своего дня. «Детали, которые он дает по этому вопросу, показывают, что постоянное общение поддерживалось между главными центрами религиозной жизни и что интеллектуальная активность, столь же удивительная, сколь и достойная восхищения — когда принимаются во внимание трудность общения и внутренние войны, которые опустошали Англию, — существовала среди их жителей». Политическая дальновидность Беды, кажется, была не самого низкого порядка, и серьезные советы, которые он дает епископам по поводу церковных злоупотреблений, показывают сразу его практический здравый смысл и бесстрашие характера. Он также осуждает слишком широкие земельные гранты, освобождения от налогов и привилегии, предлагаемые монастырским домам, и дает самые мудрые причины для своих критических замечаний. «Народы католической Европы завидовали Англии обладанием столь великим доктором, первым среди потомков варварских рас, который завоевал место среди докторов церкви... и его прославленный преемник Алкуин, обращаясь к общине Джарроу, которую Беда сделал знаменитой, свидетельствует о его известности такими словами: «Воодушевите же умы ваших спящих его примером; изучайте его труды, и вы сможете почерпнуть из них секрет вечной красоты»».

Малмсбери был еще одним англосаксонским центром мысли, и память о святом Альдхельме долгое время поддерживала в нем то «мощное и популярное существование, которое продолжалось далеко в Средневековье». Соборная школа Йорка, «которая приобрела известность как раз тогда, когда Беда был отозван с поприща своих полезных трудов», породила одного из величайших английских ученых, сыгравшего важную роль в передаче знаний, полученных среди монахов, воинскому двору иноземного государя. Карл Великий и его дворцовые школы в Ахене лишились бы половины своей славы, если бы не англичанин Алкуин. Но не без боли любящий свой дом наставник покинул школу, которую он почти создал и которой дорожил как плодом своих первых усилий, и взялся за развитие тех же институтов на чужбине. Эти школы, в которых восторженные французские писатели любят прослеживать зачатки могущественного Парижского университета, по-видимому, обладали системой равенства, весьма похвальной как для их мастера, так и для их императорского покровителя. Позже, когда утомленный magister наконец вырвал у Карла Великого разрешение удалиться в какой-нибудь монастырь, поскольку ему не удалось получить позволение вернуться и умереть в Йорке, он занял свой досуг лишь тем, что основал другую школу. Церковь Святого Мартина в Туре теперь стала такой же знаменитой, как дворцовая школа в Ахене. «Он посвятил себя новым обязанностям с неугасимой энергией и своим собственным преподаванием поднял школу в Туре до такой известности, которой не разделяла ни одна из ее современниц. В учебном зале было отведено особое место для переписчиков, которых определенные стихи их учителя, вывешенные на видном месте, призывали следить за знаками препинания и не пропускать буквы». Вот еще одна из тех приятных маленьких деталей, которые создают чувство общности между человеческой природой сегодняшнего дня и прошлых веков. Описание его жизни, из которого мы почерпнули этот очерк, заканчивается так: «Короче говоря, его деятельный ум, по своему складу совершенно англосаксонский, работал до самого конца; трудясь над возвышенной целью с помощью простых практических деталей. Видно, что он той же крови, что и Беда, который писал и диктовал до последнего часа своей жизни, а когда работа была закончена, спокойно закрыл книгу и умер».

Мы уже упоминали Фульду, славный монашеский центр, где монах Штурм установил бенедиктинский устав в 744 году и где до его смерти 400 монахов ежедневно воспевали хвалу Богу, а хорошие ученые обучались интеллектуальной войне во имя веры. В 802 году, «памятуя о своем великом происхождении, она одной из первых с готовностью включилась в возрождение словесности, инициированное Карлом Великим», и отправила монахов Хатто и Рабана учиться у Алкуина. Мы находим самое яркое описание повседневной жизни этой великой школы в книге «Христианские школы и ученые». Она так хорошо иллюстрирует общую жизнь Средневековья, что мы без колебаний приводим ее довольно подробно: «Немецкие дворяне охотно доверяли своих сыновей заботам Рабана, и он учил их с удивительной мягкостью и терпением. На его лекциях каждого обучали одинаково хорошо писать прозой или стихами на любую предложенную тему, а затем проводили через курс риторики, логики и естественной философии... Школа в Фульде унаследовала в полной мере англосаксонский дух и демонстрировала то же зрелище интеллектуальной активности, которое мы уже видели в основах святого Бенедикта Бископа. Монахи занимались самыми разнообразными полезными делами... Внутри здания посетитель мог увидеть целый ряд мастерских, в которых умелые руки были постоянно заняты всеми видами полезных и декоративных работ по дереву, камню и металлу... Пройдя внутрь здания, незнакомец попадал в скрипторий, над дверью которого была надпись, предупреждающая переписчиков воздерживаться от праздных слов, быть прилежными в переписывании хороших книг и следить за тем, чтобы не искажать текст небрежными ошибками. Недалеко от скриптория находилась внутренняя школа... где наш посетитель, будь он с более цивилизованного Юга, мог бы замереть в немом удивлении посреди этих мнимых варваров, которых он обнаружил бы занятыми занятиями, не недостойными школ Рима. Монах Проб, возможно, читает лекцию о Вергилии или Цицероне, причем с таким сердечным энтузиазмом, что его собратья-профессора в добродушной шутке обвиняют его в том, что он ставит их в один ряд со святыми. В другом месте ведутся диспуты по поводу «Категорий» Аристотеля, и внимательное ухо обнаружит, что полемика, которая наделала столько шума в XII веке и разделила философов Европы на соперничающие секты номиналистов и реалистов, прекрасно понятна в Фульде, хотя, по-видимому, она не нарушила мира школы. К вашему удовольствию, если вы не всецело преданы изучению мертвых языков, вы можете найти некоторых, занятых грубым языком своей родины, и, заглянув им через плечо, вы можете улыбнуться, увидев варварские слова, которые они каталогизируют в своих глоссариях, слова, тем не менее, которым суждено появиться столетия спустя в самой философской литературе Европы... Можно добавить, что школа в Фульде отличалась удивительной дисциплиной. Двенадцать лучших профессоров были выбраны и сформировали совет старейшин или докторов под председательством того, кто носил титул директора и назначал каждому лекции, которые он должен был читать ученикам. Посреди этого мира интеллектуальной жизни и труда Рабан продолжал в течение нескольких лет обучать лучшие умы Германии и считал среди своих учеников самых знаменитых людей эпохи... В остальном он был врагом какой-либо узости интеллектуального образования. Его собственные труды в прозе и стихах охватывали большое разнообразие предметов... и он общепризнанно считается автором гимна Veni Creator».