«Католический мир, том 16 (октябрь 1872 — март 1873)»

«Но ваше сравнение несовершенно, — возразил миллионер. — Карл покорил дикую и кровожадную орду, которая имела обыкновение нападать на мирных соседей и вырезать их. Карл был защитником королевства, и саксы были вынуждены склониться под тяжестью его мощной руки. Если же Карл совершил насилие над совестью своих побежденных врагов и обратил их в христианство мечом и булавой, то сам Карл не заслуживает оправдания, ибо моральная свобода прямо провозглашена духом христианства».

«Нет сомнений, что саксы были глупыми болванами, разбудившими льва своими набегами на владения Карла. Ультрамонтаны, однако, находятся в похожей ситуации. Они напали на гиганта Прогресс и сами виноваты в последствиях».

«Ультрамонтаны ни на кого не нападали, — настаивал Герлах. — Они просто отстаивают свои собственные права и не ограничивают права других людей. Но прогресс не уступит ни прав, ни свободы другим. Это отвратительный эгоист, беспринципный тиран, который пытается построить свою собственную жестокую власть на руинах прав других».

«И все же было бы гораздо благоразумнее со стороны ультрамонтанов сохранять спокойствие, видя, что их малочисленность не может изменить ситуацию. Бесспорные права господства в наши дни принадлежат скипетру и короне прогресса».

«Храбрый человек никогда не считает врагов, — крикнул Герлах. — Он стоит на своих убеждениях и ведет себя по-мужски в борьбе».

«Хорошо сказано! — поаплодировал банкир. — А поскольку прогресс также вынужден оппозицией принципов бороться за себя, он, естественно, соберет все свои силы в защиту своих убеждений. Вот мы и у “Ключа Небес”, где ультрамонтаны проводят свое собрание. Давайте войдем, ибо пословица гласит: Audiatur et altera pars — другую сторону тоже следует выслушать».

Они подошли к длинному старому зданию. Над дверным проемом была пара скрещенных ключей, высеченных из камня и позолоченных, сообщавших страннику, что это гостиница «Ключ Небес», где с незапамятных времен гостеприимство оказывалось паломникам и путешественникам. В главном зале дома собралось около трехсот человек. Они внимательно слушали слова оратора, который горячо отстаивал принципы своей партии. Оратор стоял за конторкой, установленной на платформе в дальнем конце зала.

Серафин окинул взглядом собрание. Он получил болезненное впечатление безнадежного меньшинства. Едва ли сорок голосов смогли бы ультрамонтаны отправить в каждый из избирательных округов. Чтобы компенсировать численность, на собрании были представлены интеллект и вера. Элегантные джентльмены с интеллектуальными лицами сидели или стояли в компании почтенных торговцев, и длинные черные сюртуки духовенства были не в малом числе. На столе лежали два пакета желтых бюллетеней, предназначенных для раздачи членам собрания. За тем же столом сидел председатель, комиссар полиции по имени Партейлинг, в чьи обязанности входило наблюдение за ходом собрания, и несколько других джентльменов.

«По сравнению с колоссальным превосходством прогресса наше влияние ничтожно, а по сравнению с массами наших противников наша численная сила еще менее обнадеживает, — сказал оратор. — Если в связи с этим обескураживающим фактом принять во внимание давление, которое прогресс может оказывать на различные отношения жизни с помощью многочисленных вспомогательных средств, если вспомнить, что наши противники могут уволить с работы всех, кто осмеливается придерживаться взглядов, отличных от их собственных, становится ясно, что требуется немалое мужество, чтобы иметь и провозглашать убеждения, враждебные прогрессу».

Серафин подумал о методе ведения предвыборной кампании Шпицкопфа и о страшных угрозах, сделанных «диким людям», и пришел к выводу, что это невероятное утверждение, к сожалению, верно.

«Рассматривая вещи в этом свете, — продолжал оратор, — я поздравляю присутствующее собрание с необычайной степенью мужества, ибо требуется смелость, чтобы идти в бой с ясным осознанием подавляющей силы врага. Мы сплотились вокруг знамени наших убеждений, несмотря на то, что численность врага делает победу безнадежной. Мы полны решимости отдать свои голоса в поддержку религии и морали вопреки презрению, богохульству и насилию, которые хорошо известный терроризм прогресса не преминет использовать, чтобы запугать нас и помешать осуществлению нашей привилегии как граждан. Мы должны быть готовы, джентльмены, услышать множество саркастических замечаний и грубых острот, как на улицах, так и на избирательных участках. Я заклинаю вас сохранять поведение, достойное нашего дела. Джентльмен никогда не отвечает на агрессию грубостью, и если вы хотите воспринять поведение наших противников с веселым добродушием, просто попробуйте, джентльмены, вообразить, что вас угощают изысканной демонстрацией утонченности и либеральной культуры нашего времени».

Громкие взрывы веселья время от времени разряжали серьезность собрания. Даже Грайфман хлопал в ладоши и кричал: «Браво!»

«Давайте будем едины до последнего, готовые ко всем козням запугивания и коррупции, неустрашимые перед натиском врага. Борьба серьезна до крайности. Ибо вы знакомы с целями и задачами либералов. Прогресс хотел бы смести все религиозное наследие, которое наши отцы считали священным. Образование должно быть насильственно вырвано из-под влияния церкви; сама церковь должна быть порабощена и задушена в оковах либерального государства. Я знаю, что наши противники притворяются, что уважают религию, — но религия мнимого прогресса — это безбожие. Божественное откровение, верным стражем которого является церковь, отвергается с презрением либерализмом. Посмотрите на тон прессы и стиль литературы наших дней. Вам достаточно заметить насмешки и свирепость, с которыми пресса ежедневно нападает на таинства и догматы религии, на Верховного Понтифика, духовенство, религиозные ордена, ультрамонтанов, и вы не сможете долго оставаться в неведении относительно цели и объекта прогресса. Христос или Антихрист — вот лозунг дня, джентльмены! Отсюда наш императивный долг — быть активными на выборах; ибо законодательная власть имеет дерзость желать диктовать в вопросах, принадлежащих исключительно юрисдикции церкви. Нам угрожают школьными законами, цель которых — дехристианизировать наших детей, отчуждать их от духа религии. Ни один человек, обладающий чувством религии, не может оставаться равнодушным перед лицом этой опасности, ибо это означает не что иное, как отпадение от христианства масс грядущего поколения».

«Джентльмены, сейчас прогрессистской прессой высказывается упрек, который, вместо того чтобы отталкивать, я счел бы за честь заслужить. Священник якобы сказал, согласно сообщению, что смертный грех — избирать прогрессиста в палату депутатов. Некоторые из авторов нашей прессы встретили этот упрек, просто отрицая, что священник когда-либо выражался в таких выражениях. Но, джентльмены, давайте допустим, что священник действительно сказал, что смертный грех — избирать прогрессиста в палату депутатов, есть ли что-то противное морали в таком заявлении?»

«Ни в коем случае, если вы помните, что следует предполагать, что прогрессист будет использовать свой голос в собрании для противодействия религии. Смертный грех, джентльмены, — это любое сознательное нарушение закона Божьего в важных делах. Теперь я спрашиваю вас: разве тяжко нарушает закон Божий тот, кто оспаривает то, что открыл Бог, кто хочет исключить Бога и все святые предметы из школ, кто хочет лишить церковь ее независимости и сделать из нее простую государственную машину, непригодную для выполнения ее высокой миссии? Нет ни одного из вас, кто не был бы готов заявить: “Да, такой тяжко нарушает закон Божий”. Этот ответ одновременно решает другой вопрос, является ли смертным грехом вкладывать оружие в руки врага религии, чтобы он мог использовать его против веры и морали. Если бы все люди христианского чувства серьезно обратили внимание на эту связь вещей и действовали соответственно, пагубное влияние пагубного духа, который правит веком, вскоре подошло бы к концу; ибо я верю в здравый смысл и моральную прямоту немецкого народа. Язычество противно глубоко религиозной природе нашей нации; немецкий народ не желает свергать Бога, и не готов преклонить колени перед пустым идолом бездушного просвещения».

Здесь оратор был прерван шумом. Группа фабричных рабочих, крича и смеясь, ворвалась в зал, чтобы сорвать собрание. Все глаза немедленно обратились на бунтовщиков. На каждом лице можно было видеть негодование, разгорающееся от этого возмутительного акта либералов. Один лишь комиссар полиции сидел неподвижно, как статуя. Прогрессистские бунтовщики проталкивались сквозь толпу, и, когда волнение, вызванное этим стратегическим маневром, улеглось, оратор возобновил свою речь.

«Уже много лет наше поведение искажают и клевещут на него. Нас называют людьми без национальности и притворяются, что мы получаем приказы из Рима. Этот упрек не делает чести ни интеллекту, ни суждению наших противников. С каких пор началось разделение Германии на раздольные фракции? Когда началось нынешнее слабое и чахлое состояние нашего отечества? С того момента, как оно отделилось от Рима. Пока Германия продолжала оставаться единой в узах той же святой веры, и голос главы церкви был услышан каждым членом ее населения, ее суверены держали золотое яблоко, символ всемирной империи. Наша нация была тогда самой могущественной, самой гордой, самой славной на земле. Церковь, которая говорит через Верховного Понтифика, цивилизовала свирепых сынов Германии, закляла ненависть и распри враждующих племен, объединила интересы и энергии нашего народа в одной святой вере и облагородила и обогатила немецкий гений духом религии. Церковь сформировала из хаоса варварства Священную Римскую империю германской нации — ту гигантскую и чудесную организацию, подобной которой мир больше никогда не увидит. Но церковь давно лишена руководства в германских делах, и каково в результате нынешнее состояние нашего отечества? Оно разделено на раздольные фракции, это больной ствол со многими членами, но без головы».

«Довольно забавно, что ультрамонтанов обвиняют в получении приказов из Рима, ибо голос Отца христианства уже много лет не слышен в государственном совете».

«Ура Силлабусу!» — крикнул Шпицкопф, который был во главе бунтовщиков. «Ура Силлабусу!» — отозвалась его банда, дико крича и топая.

Ультрамонтаны были взбудоражены, глаза яростно сверкали, а кулаки были сжаты, готовые к быстрой зачистке зала. Но никакой драки не последовало; ультрамонтаны сохраняли достойное поведение. Оратор спокойно оставался на своем месте, и когда шум утих, он снова продолжил свою речь.

«Только те, — сказал он, — обижаются на Силлабус, кто ничего о нем не знает. В Силлабусе нет ни слова, направленного против политической свободы или самого неограниченного самоуправления немецкого народа. Но он направлен против дьявольского терроризма безбожия. Силлабус осуждает дьявольские принципы, которыми подрываются основы христианского государства и провозглашается самая катастрофическая тирания над совестью».

«Эй! Слушайте это», — крикнул один из либералов, и крики возобновились, громче, дольше и яростнее, чем прежде.

Председатель позвонил в колокольчик. Гуляки погрузились в тишину.

«У нас не публичное собрание, а просто частная встреча, — объяснил председатель. — Были приглашены только люди христианских принципов. Если другие ворвались насильно, я прошу их покинуть комнату или, по крайней мере, воздержаться от поведения, неподобающего людям с хорошим воспитанием».

Шпицкопф громко рассмеялся, его товарищи кричали и топали.

«Пойдемте!» — сказал Грайфман Герлаху сердитым тоном.

«Останемся! — ответил последний с волнением. — Дело становится интересным. Я хочу посмотреть, чем это закончится».

Банкир заметил подавленное негодование Герлаха; он наблюдал его в огне его глаз и выражении невыразимого презрения, которое разлилось по его чертам, и начал считать ситуацию тревожной. Он не ожидал такого проявления грубой дерзости. В его представлении нарушение приличий, подобное тому, которое он только что наблюдал, было гораздо более тяжким преступлением, чем грубейшие нарушения в сфере морали. Он судил о впечатлениях Герлаха по этому стандарту оценки и боялся, что поведение прогрессистской толпы произведет в сознании молодого человека эффект, далекий от благоприятного для дела, которое они представляли. Он проклинал беспорядки либералов и взял Серафина под руку, чтобы увести его.

«Уйдемте, я вас умоляю! Я не могу представить, какой интерес может представлять для вас грубость этой некультурной орды».

«Не презирайте их, ибо они честно отрабатывают свою плату», — ответил Герлах.

«Что вы имеете в виду?»

«Эти парни свистят, орут, топают и кричат на службе у прогресса. Вы пытаетесь дать мне представление о природе современной цивилизации: может ли быть лучшая возможность, чем эта?»

«Тут вы ошибаетесь, мой дорогой друг! Просвещенный прогресс никогда не бывает грубым».

Продолжение следует.

[pg 055]

Гавацци против Престола Святого Петра.

Протестантским доктором философии.

Вступительная заметка.

Тема этой статьи уже была полностью и удовлетворительно освещена в «The Catholic World». Однако хорошо принять при обращении к истине максиму Вольтера в отношении лжи и постоянно повторять те истины, которые часто отрицаются. Не только шарлатан Гавацци, но и другие, более респектабельные, чем он, продолжают отрицать римский епископат Святого Петра, несмотря на доказательства, которые неоднократно представлялись в подтверждение этого как протестантскими, так и католическими авторами. Поэтому мы охотно допускаем публикацию настоящей статьи, которая, как мы можем заявить, была напечатана с рукописной копии автора без каких-либо изменений. — Ред. C. W.

На нашем экзамене в епархии Протестантской епископальной церкви, в которой мы принимали священный сан, вопрос о пребывании Святого Петра в Риме обсуждался с некоторым жаром клириками-экзаменаторами и епископом. Мы в то время только что перешагнули порог совершеннолетия, и, хотя наше чтение было довольно обширным, мы не касались темы этой статьи, ибо она была для нас действительно сравнительно новой. Мы хорошо помним замечание нашего епископа, чье мнение по богословским вопросам мы чтили. Он был заметной фигурой на епископской кафедре как один из самых ученых наших прелатов, и он владел пером в защиту принципов Англиканской церкви с большой репутацией для себя среди епископалов, особенно школы религиозной мысли Высокой церкви. В период, к которому мы относимся, он высказал мнение, что крайне сомнительно, чтобы Святой Петр когда-либо посещал Рим, и что он был первым епископом его Престола — это за пределами области исторических доказательств. До этой даты в наших исследованиях мы с таким же успехом могли бы усомниться в самом факте существования Рима, как и в пребывании там Святого Петра и его занятии этой митрополичьей кафедры. Мы пришли к этому выводу без всякого исследования: это был, скорее, один из тех традиционных вопросов, которые закрепляются в уме без особых размышлений в ту или иную сторону. Факт, как мы полагали, никогда не подвергался сомнению. Услышать впервые отрицание его истинности, и притом от нашего церковного начальника, произвело на наш ум впечатление, которое побудило нас исследовать предмет, как только представились время и возможность. С того дня и до сих пор мы слышали ту же теорию, выдвигаемую протестантскими священниками любого оттенка конфессионального мнения, и в умах многих она закрепилась как один из тех спорных вопросов, которые не поддаются историческому доказательству.

Около двадцати лет назад итальянец, известный как «отец Гавацци», посетил Соединенные Штаты. Его крестовый поход против Римской церкви во время того визита знаком всем. О его достоинствах или мотивах, которые его побудили, мы не намерены говорить, так как это чуждо предмету, к которому приглашается интерес читателя. Снова тот же Алессандро Гавацци, как «комиссар» того, что он называет «Свободной христианской церковью Италии», читает лекции аудиториям в наших главных городах с целью получения подписок на «евангелизацию» и на «Библейский колледж в Риме». Что могут означать эти термины, мы не знаем, и у нас нет желания говорить о них. В июне прошлого года было объявлено, что «отец Гавацци» прочтет лекцию под эгидой Христианской ассоциации молодых людей в городе, в котором мы проживаем. Среди прочих, кто, возможно, не интересовался той особой работой, которой он занимается, мы посетили его лекцию. Из отчета о лекции в выпуске ежедневной газеты на следующее утро мы делаем цитату, которая составляет текст, на основе которого мы предлагаем представить читателю некоторые исторические доказательства веры в то, что Святой Петр был в Риме.

«Отец Гавацци» сказал: «В Риме была предложена дискуссия о том, был ли там когда-либо Святой Петр или нет. Папа поддержал, настоял на этом, и через два дня его избранные чемпионы удалились побежденными с состязания. Это кое-что значит. Библия полностью молчит на этот счет. Но священники говорят, что это лишь негативное доказательство. Молчание Святого Луки, однако, является позитивным доказательством того, что Святой Петр никогда там не был. Дискуссия на эту тему, когда-то запрещенная в Риме, теперь свободно обсуждается во всех общественных местах. Его восторгом было бороться с Папой. Пий IX был не более преемником Святого Петра, чем он был преемником императора Китая. Святой Петр никогда не был в Риме, чтобы иметь кого-то своим преемником».

Современное исследование в лучшем случае сделало мало для прояснения трудностей, связанных с географической историей Апостола Петра. То, что он был в Риме и принял мученическую смерть в этом городе, является общим убеждением отцов. И только с рассветом Реформации путешествие апостола в этот город и его мученичество там стали даже предметом сомнения. Столь велика была тревога некоторых опровергнуть Первенство Римского Престола, что ученые люди предавались повторению мифов и традиций, не имевших под собой фактического основания, а более поздние авторы, предвзятые ранним воспитанием и церковной связью, даже вводили в историческую литературу мифические истории, зерна которых проходят через популярную мифологию древних и современных времен. Если, рассуждают они, можно доказать, что Святой Петр никогда не был в Риме, то мы сразу опрокидываем претензии Папства; или, опять же, если мы можем продемонстрировать, что существует разрыв в цепи преемственности его епископов от Святого Петра, вера в доктрину апостольской преемственности ясно опровергнута, а идея линии епископов, уходящей назад через долгий период Mores Catholici, или Веков Веры, лишь бессмысленная подделка, возникшая у какого-то монаха, аббат монастыря которого, возможно, был первым, кто придал ей форму после того, как взошел на кафедру Петра. Мосхейм, респектабельный писатель в протестантском мире, ослепленный странной предвзятостью, которая заставляла его временами забывать о критических обязанностях историка, является одним из немногих немецких ученых, запятнавших страницы своей «Церковной истории», поверив в сказочную историю о Папессе Иоанне. «Между Львом IV, который умер в 855 году, и Бенедиктом III, — говорит он, — женщина, которая скрыла свой пол и приняла имя Иоанна, как говорят, проложила себе путь к папскому престолу благодаря своей учености и гению и управляла церковью некоторое время. Ее обычно называют Папессой Иоанной. В течение пяти последующих столетий свидетелей этого необычайного события бесчисленное множество; и никто до Реформации Лютера не считал это ни невероятным, ни позорным для церкви». Самым ранним писателем, от которого получена информация, относящаяся к басне о Папессе Иоанне, является Марианус Скотус, монах Святого Мартина в Кельне, который умер в 1086 году от Р.Х. Он оставил хронику, которая получила много дополнений более поздними писателями, и среди этих интерполяций студенты мифических преданий рассматривают отрывок, который относится к этой истории. Платина, который написал «Жизнеописания Пап» до времени Мартина Лютера, рассказывает легенду и, с большей критической проницательностью, чем Мосхейм, добавляет: «Эти вещи, которые я рассказываю, являются популярными сообщениями, но происходят от неопределенных и неясных авторов, которые я поэтому вставил кратко и сухо, чтобы не показаться упрямо и настойчиво опускающим то, что утверждает большинство людей». Легенда о Папессе Иоанне была настолько тщательно разоблачена, что ни один полемист с проницательностью не думает возрождать ее как аргумент против преемственности Епископов Рима. Время от времени ее могут рассказывать невежественной толпе антипапские шарлатаны наших городов во время религиозного возбуждения, но ее никогда не услышишь из уст образованного протестанта. Мы склонны думать, однако, что класс умов, который стремится посеять сомнение в пребывании Святого Петра в Риме, чтобы подорвать Первенство Апостольского Престола, не колеблясь, ввиду доказательств ранних церковных писателей, ввел бы снова эту Папессу Иоанну для своих необразованных читателей.

Обращаясь затем к доказательствам предмета нашей статьи, мы берем в качестве девиза для нашего исследования этого и всех родственных церковных вопросов золотые слова Тертуллиана: «Id esse verum, quodcunque primum; id esse adulterum quodcunque posterius». Или то прошение великого англиканского богослова: «Даруй, о Господи! чтобы, читая Твое Святое Слово, я никогда не предпочитал свои частные суждения суждениям церкви в чисто древние времена христианства».

Самое раннее свидетельство несет Святой Игнатий. Он был тесно связан с апостолами, как слушатель их учений и участник чрезвычайных таинств их веры. Святой Иоанн был его христианским Гамалиилом, у ног которого он обучался доктринам христианства, что подготовило его не только к тому, чтобы носить митру Антиохии, самой культурной метрополии Востока, но и получить более яркий венец мученической агонизирующей смерти. Преисполненный лет, последователь возлюбленного ученика был поспешно отправлен в Рим, чтобы запечатлеть своей кровью истину религии Христа. На своем пути в языческую столицу ему было позволено задержаться на время в Смирне, чтобы посетить в последний раз Святого Поликарпа, престарелого епископа этого города. Здесь, в преддверии страшной смерти, ожидавшей его в римском амфитеатре, и в общении с почитаемым соратником своей жизни, он написал свои четыре послания. Из послания к римлянам мы приводим следующее доказательство: «Я не повелеваю вам, как Святой Петр и Святой Павел; они были апостолами Иисуса Христа, а я — просто ничто» (наименьший). «Что может быть яснее, — говорит англиканский толкователь Символа веры, епископ Пирсон, — из этих слов, чем то, что этот святейший мученик был того мнения, что Петр, не меньше, чем Павел, проповедовал и пострадал в Риме?»

Евсевий рассказывает, опираясь на авторитет Папия и Святого Климента Александрийского, что «Святой Марк написал свое евангелие по просьбе слушателей Святого Петра в Риме», и он далее добавляет, что «Святой Петр упоминает Святого Марка в своем первом послании, написанном из Рима, который он фигурально называет Вавилоном».

Святой Дионисий, Епископ Коринфский, в своем послании, адресованном римлянам, утверждает, что Святой Петр и Святой Павел проповедовали Евангелие в Коринфе и в Риме и приняли мученическую смерть примерно в одно и то же время в последнем городе.

Святой Ириней, Епископ Лионский, который родился в Смирне, хотя и был греческого происхождения, был учеником Святого Поликарпа, Потина и Папия, из уст которых он слышал много анекдотов об апостолах и их непосредственных последователях. Он был одинаково выдающимся как ученый в науках того времени, так и полемист с немалой репутацией. Роль, которую он сыграл против гностических и других ересей, сделала его имя прославленным не только в пределах его епископской юрисдикции, но и везде, где были представлены притязания христианства. Удивительная уместность, с которой он вплетал Писание и библейскую фразеологию в свой стиль, не совсем лишенный блеска, возможно, не имеет себе равных в патристическом богословии. Проживая в городе, чей язык и интеллектуальные характеристики отличались от таковых его родной страны, его сочинения по существу иностранные, и, за немногими исключениями, были утрачены в ранний период. В сохранившихся фрагментах мы находим недвусмысленное свидетельство в пользу обсуждаемого предмета. Его слова: «Святой Петр и Святой Павел проповедовали Евангелие в Риме и заложили основание церкви».

Кай, ученый римский пресвитер, а, как некоторые полагают, епископ, споря против Прокла, главного поборника монтанизма в Риме, говорит, что он может «показать трофеи апостолов». «Ибо если вы пойдете, — продолжает он, — в Ватикан или на Остийскую дорогу, вы найдете трофеи тех, кто заложил основание этой церкви».

Ориген, человек энциклопедических знаний, который был тщательно воспитан христианскими родителями и был проникнут суровой, строгой культурой греческой литературы, в раннем возрасте восемнадцати лет стал лидером Александрийской школы христианской философии. Он оказался достойным преемником логичного Климента. Конечно, ни одно имя не стоит выше в катехизической школе, чем имя железнодушного Оригена (ἀδαμάντινος). Красноречивые учения этого юного мастера укрепили многие христианские души, чтобы с мужеством переносить огненные испытания мученичества, и даже утешили кровоточащее сердце Леонида, его отца, который стал жертвой неумолимых преследований Севера. От Оригена мы узнаем, «что Святой Петр, проповедовав по Понту, Галатии, Вифинии, Каппадокии и Азии иудеям, рассеянным повсюду, отправился наконец в Рим, где был распят». «Эти вещи, — говорит Евсевий, — рассказываются Оригеном в третьей книге его Τῶν εἰς τὴν Γένεσιν ἐξηγητικῶν».

Тертуллиан по рождению был язычником и карфагенянином. Он был сыном центуриона и получил образование во всех разнообразных науках Греции и Рима. Будучи искусным ритором и адвокатом в Риме, он принес, после своего обращения в христианство, достижения высококультурного интеллекта, но мрачный и раздражительный характер. Естественная беззаконность ума, направляемого страстным и упрямым нравом, привела его постепенно к отречению от истин, которые открыл свет высшего интеллекта, пока наконец он не был анафематствован за свои монтанистские учения. Его сочинения являются неоценимым дополнением к пуническо-латинскому богословию и хранилищем, из которого мы получаем большую информацию относительно полемических вопросов, которые в тот период терзали христианскую церковь. По предмету нашей статьи он пишет следующее: «Пусть они тогда дадут нам происхождение своих церквей; пусть они раскроют ряд своих епископов, сходящих в преемственности с самого начала, так что первый епископ был назначен и предшествовал любому из апостолов или апостольских мужей, которые, тем не менее, сохраняя общение с апостолами, имели рукополагающего и предшественника. Ибо таким образом апостольские церкви показывают свое происхождение; так Церковь Смирны рассказывает, что Поликарп был поставлен там Иоанном, как Церковь Рима также рассказывает, что Климент был рукоположен Петром».

И снова: «Если ты находишься рядом с Италией, там у тебя есть Рим, чей авторитет близок к нам. Как счастлива эта церковь, которой апостолы излили все свое учение со своей кровью! где Петр уподобляется нашему Господу; где Павел увенчан смертью, подобной смерти Иоанна».

И снова: «Давайте посмотрим, каким молоком кормил коринфян Павел; по какому правилу были исправлены галаты; какие законы были для филиппийцев, фессалоникийцев, ефесян; что также римляне звучат в наших ушах, которым Петр и Павел оставили Евангелие, запечатленное своей кровью».

К этому списку свидетелей мы могли бы добавить свидетельства отцов и церковных писателей, которые процветали в разные века церкви, но теперь мы предлагаем кратко рассмотреть мнения некоторых из наиболее известных протестантских комментаторов.

Первое послание Святого Петра, как говорит апостол, было написано из Вавилона, но является ли это Вавилоном в Халдее, Вавилоном в Египте, Иерусалимом или Римом, породило много спекуляций. Наш Господь предсказал образ смерти Святого Петра, и событие такой важности естественно вызвало бы более чем обычный интерес. Семь городов претендовали на честь рождения Гомера, но никакое другое место, кроме Рима, никогда не присваивало себе славу мученичества апостола. Возникали споры относительно времени празднования Пасхи, крещения еретиков и вопросов подобного рода, однако никто не оспаривал место, в котором Святой Петр принял мученическую смерть. Крайне маловероятно, чтобы Святой Петр когда-либо посещал Вавилон в Египте или Вавилон в Халдее. Конечно, ни один факт истории и даже возможность предположения не дают ни малейшего оправданного основания для любого из этих мнений. Все бремя доказательств указывает на Рим. Как и Вавилон, языческий Рим был идолопоклонническим. Как и Вавилон, он преследовал церковь Божью. Как и Вавилон, слава его языческого храма и святилища ушла. Во многих рукописях это послание датировано из Рима.

Кальвин, который мало считался с авторитетом отцов, когда в самонадеянности своей самоуверенной ортодоксии сказал: «Все древние были введены в заблуждение», — все же из доказательств, наиболее очевидных, верил, что Святой Петр принял мученическую смерть в Риме. Его слова: «Propter scriptorum consensum non pugno quin illic mortuus fuerit».

«О значении слова Вавилон, — говорит Гроций, один из самых знаменитых представителей кальвинистской школы, — древние и современные толкователи расходятся во мнениях. Древние понимают под ним Рим, и в том, что Петр был там, ни один истинный христианин никогда не сомневался; современные понимают под ним Вавилон в Халдее. Я придерживаюсь древних».

Розенмюллер, о котором способный американский критик сказал: «Он почти везде локальный исследователь», — оставил свое свидетельство на том же языке, что и Гроций: «Veteres Romam interpretantur».

Доктор Кэмпбелл очень неохотно уступил, под силой доказательств, тому же мнению, когда написал: «Я склонен думать, что мученичество Святого Петра должно было быть в Риме, как потому, что это согласуется с единодушным голосом древности, так и потому, что страдания столь великого апостола не могли не быть столь известными в церкви, чтобы исключить возможность подлога в отношении места».

«На основании тщательного изучения представленных доказательств, — говорит ученый Хорн, — в пользу буквального значения слова „Вавилон“ и доказательств его переносного или мистического применения к Риму, мы полагаем, что имелось в виду последнее».

Мы рекомендуем «отцу Гавацци», а также преподобным докторам Сандерленду и Ньюману из Вашингтона, которые всегда готовы бросить вызов, когда приводится аргумент в пользу того, что святой Петр был в Риме, слова логичного и трудолюбивого Макнайта, который ясно выражает нашу собственную точку зрения и чье усердие, эрудиция и умеренность были в полной мере оценены епископом Томлайном: «Не в наших интересах и не в нашей чести, как христиан или протестантов, отрицать истинность событий, установленных ранней и хорошо засвидетельствованной традицией. Если кто-то злоупотребляет такими фактами, мы не несем за это ответственности. Мы не должны из страха перед такими злоупотреблениями подрывать доверие ко всей истории, последствия чего были бы фатальными».

Номер тринадцать. Эпизод из жизни Коммуны.

Мадемуазель де Лемак и ее сестра мадам де Шануар жили в доме № 13 по улице Руаяль. Они были дочерьми военного, чье состояние на момент женитьбы состояло лишь из его шпаги, и благородной девицы де Камбатт, чье приданое, согласно доброму старому французскому обычаю, было точно таким же, как у ее мужа, за вычетом шпаги. Но помимо этого общего капитала, молодые люди обладали изрядным запасом надежды и мужества, а также неисчерпаемым фондом любви; поэтому у них были такие же шансы на успех, как и у других молодых людей, начинающих жизнь с теми же материальными трудностями. Более того, у господина де Лемака были высокопоставленные друзья, которые благоволили к нему и обещали свою поддержку и покровительство, и, насколько он и его жена могли судить, не было причин, по которым он со временем не смог бы заполучить тот легендарный жезл, который, как заявлял Наполеон, носит в своем ранце каждый французский солдат. И действительно, оглядываясь назад, мы не видим причин, по которым он не мог бы умереть маршалом Франции, если не считать того, что он умер слишком рано. Молодой солдат был на верном пути к самой верхней ступени военной лестницы, но как только он поставил ногу на третью ступень, Смерть спустилась навстречу ему, и выше он не поднялся. Его жена последовала за ним в могилу три года спустя. Они оставили двух дочерей, Фелисите и Алин, единственные плоды их короткого и счастливого союза. Сироты получили образование в институте Почетного легиона, а затем были выпущены в широкий, широкий мир, чтобы сражаться с его ветрами и волнами, чтобы выжить или утонуть, как получится. Они выплыли. Возможно, мне следовало бы сказать, что они держались на плаву. Старшая, Фелисите, вышла замуж из Сен-Дени за старого генерала, который спустя довольно короткое время имел деликатность отойти в мир иной, оставив свою веселую жену вдовой с доходом в 40 фунтов стерлингов в год. Алин могла бы выйти замуж при схожих обстоятельствах, но, обдумав это, она пришла к выводу, что, учитывая все обстоятельства, раз уж приходится выбирать из двух зол и зарабатывать на хлеб, она предпочитает зарабатывать и есть его независимо, будучи незамужней женщиной. Это стало причиной единственной ссоры, которая когда-либо случалась у сестер. Фелисите была возмущена позором, который Алин собиралась навлечь на фамильное имя, опустившись до дачи частных уроков, в то время как она могла бы обеспечить себе сорок фунтов в год навсегда, несколько лет добросовестно ухаживая за храбрым человеком, сражавшимся за свою страну.

«Что ж, если ты найдешь мне воина девяноста лет, — сказала младшая сестра за месяц до того, как покинула Сен-Дени, — я не уверена, что он не смог бы меня убедить; но я никогда не капитулирую перед тем, кому меньше девяноста; я не могла бы доверять мужчине моложе этого возраста; они живут вечно, когда женятся в возрасте от шестидесяти до восьмидесяти, и нет тиранов хуже них; я бы выполняла свой долг доброй жены год или около того, но у меня нет желания наниматься сиделкой на пятнадцать или двадцать лет, а именно это и получаешь, выходя замуж за молодого человека семидесяти лет или около того».

Фелисите привела свой собственный случай как доказательство обратного. Генералу де Шануару было всего шестьдесят восемь, когда она вышла за него замуж, и он вышел в отставку в семьдесят. Алин, однако, настаивала на том, что это единственное исключение, необходимое для подтверждения правила для нынешнего поколения, и, поскольку ни одного подходящего кандидата восьмидесяти лет не появилось до того, как она закончила учебу, она осталась верна своему решению и сразу же начала работать учительницей. Сестры сняли квартиру на двоих, если две комнаты, туалетную комнату и кухонную плиту в темном коридоре, гордо именуемую кухней, можно назвать квартирой, и шесть лет они прожили очень счастливо.

Сестры сняли квартиру на двоих, если две комнаты, туалетную комнату и кухонную плиту в темном коридоре, гордо именуемую кухней, можно назвать квартирой, и шесть лет они прожили очень счастливо.

Мадам де Шануар была миниатюрной, светловолосой и выглядела очень аристократично. Она ни дня в жизни не болела, но была ипохондриком. Она верила, что страдает болезнью позвоночника, из-за чего ей приходилось весь день лежать на диване в халате в стиле Людовика XV и чепце в стиле Дюбарри.

Алин была высокой и темноволосой, не то чтобы красавицей, но неописуемо пикантной. Не будучи болезненной, она обладала гораздо менее крепким здоровьем, чем ее сестра; но она была наделена несгибаемым духом и запасом энергии, которые помогали ей справляться с множеством болей и недомоганий и часто успешно завершать свой круг ежедневных дел, когда другой человек уже сдался бы.

Домашнее хозяйство сестер состояло из приходящей уборщицы, которая носила имя мадам Клери. Она была типом служанки, почти исчезнувшим сейчас в Париже: искусная маленькая кухарка, чистая как стеклышко, честная как солнце, аккуратная как часы, во всех отношениях превосходная служанка. Она приходила в дом № 13 дважды в день, на два часа утром и на три часа после обеда, и сестры платили ей двадцать франков в месяц. Она могла бы потребовать повышения жалованья, и они бы нашли способ повысить его, лишь бы не отпускать ее; но мадам Клери родилась еще до того, как вошли в моду забастовки, и совершенно невозможно было сказать, насколько до того; ее возраст был неисчислим; ее молодость принадлежала к разряду фактов, о которых говорят как о событиях, выходящих за пределы памяти старейшего жителя района. Алин иногда смотрела на нее и задавалась вопросом, действительно ли она родилась и собирается ли она умереть, как другие люди; эта сухая, жилистая старушка выглядела человеком, у которого никогда не было ни начала, ни конца; они держали ее уже восемь лет — по крайней мере, мадам де Шануар — и в ней не было ни тени перемены. Ее платья были под стать ей самой, они никогда не изнашивались, как и ее чепцы — высокие нормандские чепцы с полями, раскинутыми, как крылья ветряной мельницы в покое, жесткие, белые и бескомпромиссные. Все в ней было старомодным. Она испытывала религиозное почтение к древности во всех ее проявлениях и соразмерное презрение к модернизму; но больше всего на свете ее душа любила старое имя и больше всего презирала новое. Она часто говорила, что если бы она захотела готовить жаркое для выскочки, она могла бы зарабатывать вдвое больше, и это было правдой; но она не могла склонить к этому свою душу; она предпочитала сухой хлеб и зелень из хорошей семьи, чем откормленного быка от выскочек. Она была верна своим двум хозяйкам, как собака, и, следовательно, распоряжалась ими, как мачеха, постоянно придираясь, ворча и оплакивая свою собственную глупость, из-за которой она оставалась с ними, хотя могла бы жарить дома более жирную курицу, чем та жалкая ракушка, на которой когда-либо горел огонь в доме № 13. Почему у нее не хватило ума принять место, которое господин X, биржевой маклер с другой стороны улицы, предлагал ей снова и снова? Эта экономка была, по сути, такой же отвратительной и раздражающей, как самая преданная старая служанка, которая когда-либо нянчила семью от колыбели до могилы. Но пусть кто-нибудь другой осмелится хотя бы бросить неуважительный взгляд на любую из ее подопечных! Однажды она пригрозила кулаком жене консьержа за то, что та осмелилась назвать мадам де Шануар просто «мадам де Шануар», а не «мадам генеральшей де Шануар», в присутствии лакея, пришедшего с запиской, и она надавала по ушам консьержу за то, что тот назвал Алин «учительницей». Поскольку диван мадам генеральши стоял у окна, выходящего во двор, она случайно стала свидетельницей обоих инцидентов и слышала каждое сказанное слово. Это случайное проявление заботы мадам Клери о достоинстве семьи перед посторонними покрывало множество грехов в глазах обеих сестер. Действительно, мадам де Шануар в конце концов, в силу привычки, почти стала получать удовольствие от того, что старая душа ее тиранит. «Это придает нам вес, дорогая», — удовлетворенно замечала она, когда ветер с кухни дул прямо на север, а Алин грозила взбунтоваться.

Алин никогда бы этого не вынесла, если бы ее так же постоянно испытывали, как ее покладистую сестру; но, к счастью для всех сторон, она уходила сразу после завтрака и редко возвращалась до позднего вечера, когда старая карга была занята приготовлением обеда.

Жизнь двух молодых женщин была полна важных событий, но в целом она была счастливой. Мадам де Шануар, видя, как мужественно ее сестра несет бремя, которое она на себя взвалила, со временем примирилась с этим. У них был и приятный маленький круг общения; друзья, знавшие их с детства, некоторые богатые и занимавшие хорошее положение, другие, боровшиеся, как и они сами, в тесной клетке и в трудных обстоятельствах; но все они любили сестер и привносили немного солнечного света в их жизнь. Что касается Алин, то в ней самой было достаточно солнца, чтобы осветить всю улицу Руаяль. Каждый урок, который она давала, каждое событие дня, как бы тривиально оно ни было, ложились на ее путь, как солнечный луч; у нее была способность смотреть на вещи с солнечной стороны, которая испускала лучи на каждый предмет, попадавший в ее радиус, и извлекать развлечение или интерес из самых обыденных вещей и людей; даже свои собственные неприятности она превращала в насмешку. Ее положение гувернантки было для нее источником веселья. Там, где другой человек извлек бы желчь из пренебрежения, страдал и чувствовал бы себя несчастным из-за колкости, Алин де Лемак видела комическую сторону обстоятельств и облекала ее в такую форму, которая забавляла ее и ее друзей целую неделю. Более того, молодая леди была своего рода философом.

«Ты никогда не узнаешь человеческую натуру, пока не начнешь зарабатывать на хлеб — я имею в виду, женщины этого не узнают, — говорила она мадам де Шануар. — Если бы я была матерью семейства с дочерьми и хотела бы научить их жизни, я бы заставила каждую из них, независимо от того, насколько большим было их приданое, начать с того, чтобы зарабатывать на жизнь уроками. Никто, кто не пробовал этого, не поверит, какой это замок истины — зеркало, которое показывает характер во всей красе, своего рода моральная фотография. Для меня часто так же интересно, как пьеса, наблюдать за переменой, которая происходит с людьми, когда после разговора с ними и попытки сойти за очень приятного человека я внезапно объявляю, что даю уроки. Все их лицо меняется, не то чтобы они сразу начинали смотреть на меня с презрением. О, нет! Многие добрые христиане, люди из секты „помогай себе сам, и Бог поможет тебе“, напротив, проникаются ко мне большим уважением; но я преображаюсь на месте. Я не та, за кого они меня принимали, они принимали меня за леди, а все это время я была гувернанткой! Они не стали думать обо мне хуже, но они не могут отделаться от чувства, что их обманули; что, по сути, я совсем другая разновидность, чем они, и очень странно, что они не распознали это с первого взгляда. Но это наименее захватывающий опыт. Самое интересное — это когда я нахожу совершенно светского человека, мужчину или женщину, но женщина лучше, и позволяю им продолжать, пока они полностью не скомпрометируют себя, не станут чрезмерно любезными со мной, возможно, дойдя до того, что многозначительно спросят, живу ли я по соседству; тогда наступает кризис. Я улыбаюсь своей самой радостной улыбкой и говорю: „Месье или мадам, я даю уроки!“ Смена декораций на глазах, дорогая. Это как если бы я бросила бомбу в середину компании, только она отскакивает ко мне и никого больше не задевает; брови компании поднимаются, уголки рта опускаются, и она кланяется мне, пока я сижу на руинах своей респектабельности, разбитой вдребезги моей собственной бомбой».

«Я не понимаю, как ты можешь смеяться над этим. Если бы я была на твоем месте, я бы давно умерла от досады и уязвленной гордости, — сказала мадам де Шануар однажды, когда Алин с большим восторгом рассказывала об эпизоде с бомбой, который произошел с ней тем утром, — но я действительно верю, что у тебя нет чувств».

«Что ж, что бы у меня ни было, я держу это вне досягаемости вульгарной дерзости. Мне было бы очень жаль делать свои чувства мишенью для наглости и дурного воспитания», — ответила Алин дерзко. Это была чистая правда. Ее чувства были вне досягаемости таких мелких стрел; они были защищены жизнерадостностью и здравым смыслом, а также более благородным видом гордости, чем тот, которого, по мнению мадам де Шануар, ее сестре не хватало. Если, однако, бомба часто была фатальной для социального положения мадемуазель де Лемак, то, с другой стороны, она иногда сослужила ей хорошую службу; но об этом позже. Ее нынешний характер был характером взрывной бомбы, которую она носила в кармане и бросала с бесконечным удовольствием при каждой возможности.

В субботу вечером сестры были «дома». Эти маленькие вечера были великим событием их тихой жизни. Все эпизоды и анекдоты недели бережно хранились до того вечера, когда близкие друзья приходили повидаться с ними, побеседовать и выпить стакан холодной подслащенной воды летом и чашку горячей таковой зимой (но тогда это называлось чаем) при свете маленькой лампы с зеленым абажуром. Не было никаких попыток развлечься или принарядиться, за исключением того, что мадам Клери, вместо того чтобы идти домой, как только посуда после обеда была вымыта, оставалась открывать дверь. Это был пережиток того общества, которое существовало во французских семьях лет тридцать назад, когда беседа культивировалась как главное достижение мужчин и женщин и когда они регулярно встречались, чтобы упражняться в этом трудном и восхитительном искусстве. В те дни не только знатным людям было дано говорить хорошо и блестяще, когда самым желанным комплиментом, который можно было сделать кому-либо, было: «Он хорошо говорит». Все классы соревновались в этом; каждый круг имел свой центр беседы. Кресло бабушки и салон остроумной дамы — у каждого была своя аудитория, которую посещали так же усердно и, возможно, получали столько же удовольствия, сколько от водевилей и амбигю, которые с тех пор отвлекли буржуа от одного, а светского человека от другого. Помимо обычных завсегдатаев для бесед, в каждом кругу был один завсегдатай, который считался другом семьи и молчаливо имел преимущество перед всеми остальными. Другом семьи в доме № 13 был некий профессор Сорбонны по имени господин Далибуз. Он был где-то на солнечной стороне пятидесяти, лысый, напыщенный человечек, который носил очки, нюхал табак и поучал; очень скучный и очень достойный, образцовый профессор. Он никогда не был женат, но мечтой всей его жизни было жениться. Он размышлял о браке последние тридцать лет и, конечно, знал о нем больше, чем любой человек, который был женат вдвое дольше. Он никогда не был так красноречив и так категоричен, как когда рассуждал о радостях и обязанностях семейной жизни; как бы он ни уставал от учебы и научных исследований, как бы ни разочаровывался в результатах какой-нибудь заветной литературной схемы, он оживлялся, как только речь заходила о браке. Это увлечение профессора было большим развлечением для мадам де Шануар, которая любила видеть, как он прыгает в седло и уносится вскачь, пока она вяло работала над своим гобеленом, время от времени похлопывая его по спине словом ободрения или выражая свое согласие лишь улыбкой или кивком. Иногда она серьезно упрекала его за то, что он не претворяет свои теории в жизнь и не заводит жену, уверяя его, что с его стороны просто грешно не жениться, когда он так богато одарен всеми качествами, необходимыми для того, чтобы стать образцовым мужем.

«Ах! мадам, если бы я думал, что способен сделать молодую женщину счастливой!» — восклицал господин Далибуз со вздохом. — «Но в моем возрасте! Нет, я упустил свой шанс».

«Как, сударь, в вашем возрасте!» — протестовала генеральша. — «Да ведь это самый расцвет мужественности, самый подходящий момент для мужчины, чтобы жениться. Вы пережили заблуждения юности, но не утратили ее бодрости; вы перешли Рубикон, отделяющий глупость от мудрости, и не оставили на другой стороне моста ничего, кроме глупых химер мальчишества. Поверьте мне, женщина, которую вы выберете, никогда не пожелает видеть вас хоть на день моложе».

И господин Далибуз поглаживал подбородок и задумчиво замечал: «Вы так думаете, мадам?» После чего мадам де Шануар выливала еще одну порцию масла и меда на ученую голову профессора, пока не становилось удивительно, как она вообще держится на его плечах.

Алин не разделяла его рапсодий или иеремиад; они доводили ее до изнеможения, и иногда ей стоило больших усилий не сказать ему об этом; но она не одобряла того, что над ним подшучивают, и очень решительно выступала против этого, когда Фелисите, в духе озорства, доводила его до более чем обычно нелепой кульминации. Это было несправедливо, говорила она, делать из доброго маленького человека еще большего дурака, чем он делает из себя сам, и вместо того, чтобы поощрять его говорить такую чепуху, следовало бы высмеять его, чтобы он перестал, и попытаться излечить его от этого глупого самомнения.

«Я совсем не вижу это в таком свете, — отвечала мадам де Шануар. — Во-первых, если бы я смеялась над ним, или, вернее, если бы я дала ему понять, что делаю это, он бы никогда не простил меня, а так как я питаю к нему большое уважение, мне было бы жаль потерять его дружбу; а во-вторых, для меня большое развлечение видеть, как он проглатывает мои маленькие дозы лести так самодовольно, и у меня нет никаких сомнений в том, чтобы пичкать его ими, потому что ничто из того, что я или кто-либо другой могли бы сказать, не могло бы добавить ни крупицы к его самомнению, так что можно с таким же успехом использовать это для небольшого развлечения».

Отчасти эта система лести, против которой Алин выступала из принципа, побуждала ее время от времени одергивать профессора, а отчасти тот факт, что у нее были основания подозревать, что его мечты о семейном блаженстве сосредоточены на ней самой. На самом деле она знала это. Он никогда не говорил ей об этом прямо, по той простой причине, что всякий раз, когда он приближался к этому кризису, Алин обрывала его в такой категоричной манере, что это подавляло его на недели, но, тем не менее, в глубине души она знала, что безраздельно властвует над господином Далибузом. Она не вышла бы за него замуж, нет, даже если бы он мог короновать ее королевой Сорбонны и Коллеж де Франс, но тот факт, что он был ее рабом и стремился стать ее господином, составлял притязание на ее внимание, которое истинно любящая женщина редко отвергает.

Фелисите поддержала бы его ухаживания, если бы у него был хоть призрачный шанс, но она знала, что его нет.

Мадам Клери смотрела на это холодно. Излишне говорить, что ни господин Далибуз, ни его жестокосердная возлюбленная никогда не делали экономку своей доверенной; но она часто замечала своим хозяйкам, когда они осмеливались высказать мнение по поводу чего-либо, связанного с ее специальным отделом: «Я родилась не вчера», — утверждение, которое, как ни странно, даже бунтарка Алин никогда не пыталась опровергнуть. Мадам Клери, действительно, родилась не вчера, более того, она была француженкой, и притом особенно бдительной, и с того самого первого вечера, когда она увидела, как Алин подслащивает чай господина Далибуза, бросая кусок за куском с такой безрассудной манерой, в то время как маленький человек держал свою чашку и сиял на нее через очки, как будто собирался стоять там вечно, улыбаясь: «Еще раз спасибо!» — мадам Клери пришло в голову, что здесь кроется нечто большее, чем просто приготовление чая. Конечно, было естественно и правильно, что молодая женщина, особенно сирота, должна думать о замужестве, но было также правильно и уместно, чтобы ее друзья тоже думали об этом и следили за тем, чтобы она вышла замуж за подходящего человека. Теперь, на первый взгляд, господин Далибуз не мог быть подходящим человеком. Тем не менее, мадам Клери ждала, пока подозрение, что господин Далибуз решил про себя, что он и есть этот человек, не примет форму убеждения, прежде чем она сочла своим долгом вмешаться.

Под вмешательством мадам Клери подразумевала наведение справок. Никто никогда не получал правдивых сведений, особенно когда речь шла о браке, кроме таких людей, как она; дамы и господа никогда не заглядывают за кулисы друг друга, или, если они это делают, они никогда не рассказывают о том, что там видят. Они очень милы и улыбчивы, когда встречаются в салоне, и никто не догадывается, что мадам отчитала свою горничную за то, что та не уложила цветы в ее волосах в точности по ее вкусу, или что месье швырнул сапог в своего камердинера за то, что тот подал ему воду для бритья слишком горячей или слишком холодной. Если вы хотите правды, вы должны получить ее через черный ход. Это было убеждение мадам Клери, и, действуя на его основе, она отправилась к консьержу господина Далибуза на улицу Жан Бове, чтобы конфиденциально проконсультироваться с ним о его жильце.

Первым делом, которое нужно было выяснить, прежде чем переходить к таким второстепенным деталям, как характер, поведение и т. д., было то, достаточно ли знатен профессор, чтобы его вообще можно было рассматривать в качестве мужа для мадемуазель де Лемак. На этот обязательный вопрос консьерж, к сожалению, не мог пролить никакого света. У профессора было множество друзей, все респектабельные люди, многие из них с орденами, которые подъезжали к двери в щегольских купе, но о его семье Пипле ничего не знал; в его личной респектабельности не было никаких сомнений; он был добрейшим из людей, просто жемчужина среди жильцов, всегда возвращался до полуночи и давал сорок франков Пипле на Новый год, не считая других мелких бонусов по случаю незначительных праздников в течение года. Но пока ее ум пребывал в неведении относительно главного пункта, все это было не более чем звон в ушах мадам Клери.

«Есть у него частица или нет?» — потребовала она, прервав Пипле на полуслове его панегирика.

«Частица?» — повторил Пипле. — «Что это такое?»

«Дворянская частица», — объяснила мадам Клери с оттенком презрения. — «Идет речь о браке между ним и одной из моих дам; но если у господина Далибуза нет частицы, нет смысла об этом думать».

«Мадам, — сказал Пипле, принимая задумчивый вид — он был совершенно не в курсе того, что это за существенная часть собственности, но не хотел признаваться в своем невежестве, — я не тот человек, который берется знать о делах своего жильца больше, чем я знаю, и господин Далибуз никогда не открывался мне о том, как и где были размещены его деньги; но я мог бы дать вам имя его агента, если бы думал, что это меня не скомпрометирует».

«Я не та женщина, чтобы компрометировать кого-то, кто оказал мне доверие, — сказала мадам Клери, сжав губы и кивая своими полями Пипле, — но вам не нужно давать мне имя его агента. Что я буду делать у его агента! Дайте мне его собственное имя. Как он его пишет?»

«Пишет?» — эхом отозвался Пипле.

«Большую Д или маленькую д?» — спросила мадам Клери.

«Ну, конечно, большую Д! Кто когда-либо писал свое имя с маленькой?» — парировал Пипле.

«Ах!..» Мадам Клери улыбнулась улыбкой безмятежной жалости к невежественному простаку, а затем холодно заметила: «Я так и подозревала! Меня нелегко обмануть в таких вещах. Я родилась не вчера. Доброе утро, господин консьерж». Она направилась к двери.

«Постойте!» — крикнул Пипле, хватаясь за берет, как будто луч света пронзил его череп. — «Постойте! Теперь, когда я думаю об этом, это маленькая д. Я не сомневаюсь, что это маленькая д. Я заметил это только вчера на письме, которое пришло для месье, и сказал себе: „Дай-ка посмотрим!“ — сказал я. — „Какая странная причуда для такого выдающегося человека, как господин профессор, писать свое имя с маленькой д!“ Вот! Если я не говорил эти слова себе не далее как вчера!»

Мадам Клери сомневалась. К несчастью, в ящике господина Далибуза в тот момент не было письма, которое решило бы спорный вопрос, так что ей ничего не оставалось, как пойти домой и обдумать, что делать дальше. В конце концов, это была большая ответственность для нее. Старая душа считала себя защитницей двух молодых женщин, одна из которых была калекой, прикованной к постели, а другая — легкомысленным созданием, которое верило всему и всем. Ее долгом было присматривать за ними, насколько она могла. В тот день, когда мадам Клери пришла в дом № 13 после своей безрезультатной экспедиции на улицу Жан Бове, она принесла письмо мадам де Шануар. Она никогда не видела, или, по крайней мере, никогда не замечала почерк раньше, но когда она протянула конверт своей хозяйке, ее осенило, что он от господина Далибуза и что он касается предмета ее утреннего странствия.

Она схватила метелку из перьев, висевшую у камина, и начала энергично угрожать часам и подсвечникам, как предлог для того, чтобы остаться в комнате и наблюдать за мадам де Шануар в зеркале, пока та читала письмо. Старуха была раздражительным врагом пыли; они привыкли видеть, как она в самые неподходящие моменты набрасывается на метелку и начинает размахивать ею направо и налево, поэтому мадам де Шануар не обратила внимания на это внезапное наказание каминной полки в четыре часа дня. Она прочитала свою записку, а затем, бросив ее в корзину рядом с собой, возобновила работу над гобеленом, как будто ничего не произошло, чтобы отвлечь ее мысли от роз и берлинской шерсти.

«Мадам генеральша, прошу прощения и извинения, — сказала мадам Клери, старательно вешая метелку на гвоздь и подходя к изножью дивана генеральши. — У меня на уме просьба к мадам».

«Спрашивайте, моя добрая мадам Клери».

«Думает ли мадам генеральша выдать замуж мадемуазель Алин?»

Мадам де Шануар открыла глаза и на мгновение уставилась с мягким удивлением на свою уборщицу, затем на ее лице появилась улыбка, и она сказала:

«Вы думаете, что вам не хотелось бы приходить ко мне, если бы я осталась одна?»

«Я не об этом думала, мадам», — ответила мадам Клери тоном церемонности, который не был для нее обычным и который не предвещал ничего хорошего (мадам Клери никогда не была так почтительна, как когда собиралась быть особенно неприятной), за исключением того, что она выглядела очень кроткой и, как показалось Фелисите, довольно ласково смотрела на нее, когда их глаза встретились.

«Что ж, — сказала мадам де Шануар, — я полагаю, мы должны выдать ее замуж когда-нибудь; я должна, возможно, заниматься этим активнее, чем сейчас; но время еще есть, чтобы подумать об этом; мадемуазель не спешит».