«Католический мир, том 16 (октябрь 1872 — март 1873)»

Князь Бисмарк оттолкнул всех католиков и всех любителей свободы. И наши глаза снова обращаются, все рыцарство в нашей натуре обращается к восходящему образу его недавно поверженного врага. Мы поражены огромной жизненной силой французской нации. Бисмарк лишь «надрезал змею, но не убил ее; она срастется и снова станет собой». Все наши сердца устремляются к ней в благородных, удивительных усилиях, которые она предпринимает для самовозрождения. И если Франция, как мы теперь верим, захочет, и в недалеком будущем, вернуть трон, с которого она была сброшена, рука, которая сбросила ее оттуда, по странной фатальности, будет иметь наибольшую долю в ее восстановлении. «Моральные колонны новой Германской империи начали дрожать, словно потрясенные землетрясением», — говорит Lutheran Ecclesiastical Gazette, оплакивая, как и мы, все недавние принятые меры.

Что касается того, как Католическая церковь выйдет из этого испытания, мы позволим говорить самой протестантской прессе. Мы уже слышали это в нерешительной манере в Англии и среди нас самих. Kreuz-zeitung, орган ортодоксальных протестантов, говорит более прямо:

«Выдающийся католик, член парламента, сказал недавно, что перспективы Римской церкви в Германии никогда не были более благоприятными, чем сегодня. Кажется, что это суждение не лишено оснований. Отступничества, вызванные старокатоликами, не имеют значения: мы должны констатировать факт совершенно иного значения. Раньше большая часть немецких епископов, большая часть низшего духовенства и почти все миряне были противниками новой догмы [мы приводим эти слова Kreuz-zeitung с нашими собственными оговорками относительно веры в них], но теперь, когда собор высказался, мы находим только тридцать два священника-отступника; это неизмеримая победа, одержанная Римской церковью... Хотя Римская церковь таким образом день ото дня кажется все более и более на подъеме, Евангелическая церковь видит себя с преднамеренной целью подталкиваемой вниз по наклонной плоскости, или, что еще хуже, правительство, кажется, не осознает ее существования. Мы смогли заметить это недавно в дискуссии по параграфу, касающемуся духовенства в Рейхстаге; и снова недавно по случаю закона о школьной инспекции. В дебатах, по крайней мере тех, которые касаются проявлений правительства, вопрос был полностью связан с Римской церковью. Не было никакого упоминания, или почти никакого, об Евангелической церкви. Впечатление, произведенное на каждого беспристрастного наблюдателя, должно быть таким: Римская церковь — это сила, фактор, с которым нужно считаться; Евангелическая церковь — нет. Это пренебрежение является для последней самым ощутимым ударом, который может быть нанесен ей, и который должен помочь в укреплении дела Рима таким образом, что это должно стать глубоко значимым для будущего. После всего этого не странно видеть, что сторонники римского дела питают самые высокие надежды».

Volksblatt von Halle заявляет, что «Католическая церковь стала ни более робкой, ни более слабой, но более благоразумной, более смелой, более значимой и во всех отношениях более могущественной, чем когда-либо». Мы могли бы продолжать множить такие выдержки, но наше место не позволяет нам этого.

Результат для нас, для католиков, не вызывает сомнений, как никогда не вызывает сомнений результат преследований. Странно, что такой проницательный, в высшей степени практичный человек, как князь Бисмарк, стал так внезапно слеп ко всем урокам истории. Самая ничтожная религия, существующая среди людей, процветает на преследованиях, даже когда у нее нет ничего лучшего для поддержки. Что касается нас, что касается иезуитов в особенности, «терпение — это знак нашего племени». Их великий Основатель оставил его им как свое последнее завещание. И действительно, мера, которую он отмерил им, была наполнена до краев. Пока мы так сильны в вере, пока мы знаем, что князь Бисмарк лишь бьет воздух в своих тщетных и нечестивых усилиях погасить тот огонь, который зажег Бог и повелел гореть, пока мы спокойно уверены, что он разобьет свои мощнейшие силы о Скалу Веков и вернется из конфликта избитым и ушибленным — обнаружив слишком поздно, что он совершил одну грандиозную ошибку своей жизни, которую до него совершали люди более великие, чем он, — мы все же не можем закрыть глаза на тот факт, что он наносит нам огромный ущерб и возлагает много новых испытаний на церковь и нашего Святого Отца в его преклонные годы.

Что же нам делать?

У нас есть сила, и мы должны ее использовать. У нас есть голоса, и мы должны сделать их услышанными. У нас есть молчаливая, если не открытая, симпатия мощных организаций, противостоящих нам в вероисповедании. У нас есть сердце, когда мы проявляем себя, каждого свободного человека и ненавистника угнетения в любой форме. У нас есть дух нашей собственной конституции на нашей стороне. Мы должны говорить открыто и смело как католические американцы. Мы должны сделать то, что уже было сделано в Лондоне на собрании в Сент-Джеймс-холле под председательством герцога Норфолкского; где пэр и пахарь, знатный и простой, священник и мирянин были едины в протесте против этой рабской политики князя Бисмарка. Давайте сделаем то же самое. Пусть наши выдающиеся люди, а их немало, созовут нас здесь, в Нью-Йорке, в каждом городе по всей стране — не только от имени наших страждущих братьев, но и от имени тех прав, которые неотъемлемы для каждого человека, рожденного в этом мире, — в знак протеста против принципа и политики, которые, если бы они нашли здесь поддержку, подорвали бы жизнь нашей нации и отбросили бы нас назад в старое рабство, которое мы утопили в своей лучшей крови. Наша позиция такова: поскольку существуют права, которые государство не дает и не может дать нам, эти права неприкосновенны, и государство не может их коснуться. Только Богу мы обязаны ими; только Богу мы возвращаем их и несем за них ответственность. Государство не является верховным во всем и никогда не будет. Это принципы, которые мы защищаем, и мы счастливы быть их преследуемыми поборниками.

Это не просто вопрос вероисповедания; Бисмарк не нападает на вероисповедание. Это широкий вопрос добра и зла, справедливости и несправедливости, абсолютизма и свободы. Власть никогда не была дана в руки германского канцлера, чтобы злоупотреблять ею с самого начала, чтобы угнетать своих подданных, католиков и протестантов. Она не является и не должна быть верховной; и мы сильно ошибаемся в духе великого немецкого народа, если они долго позволят ей оставаться таковой. Не ему лишать 14 000 000 своих людей их естественных прав; права воспитывать своих детей так, как они считают нужным, и как закон позволял им; права считать брак таинством, освященным Богом, а не гражданским контрактом, который может быть расторгнут или заключен по воле магистрата; права слушать своих самых выдающихся учителей; права владеть семинариями и церквями, построенными на их собственные деньги, для использования их собственными священниками; права, прежде всего, верить, что есть Бог вне всех правительств, от которого исходит всякое правительство, которое люди создают для себя; что Бог установил закон в совести, которому они должны повиноваться, даже если князья и короли бушуют против него, и что в природе вещей нет того, чтобы этот первый и окончательный закон совести вступал в конфликт с любым другим, если только этот другой не является неверным. Когда князь Бисмарк преуспеет в искоренении этих врожденных понятий из умов немецкого народа, он тогда достигнет своего верховенства; но это «тогда» — никогда.

Выбор в отсутствии выбора.

I know not which to love the more:

The morning, with its liquid light;

Or evening, with its tender lore

Of silver lake and purple height.

To morn I say, “The fairer thou:

For when thy beauties melt away,

'Tis but to breathe on heart and brow

The gladness of the perfect day.”

And o'er the water falls a hue

That cannot sate a poet's eye:

As though Our Lady's mantle threw

Its shadow there—and not the sky.

But when has glared the torrid-noon,

And afternoon is gasping low,

The sunset brings a sweeter boon

Than ever graced the orient's glow.

And I: “As old wine unto new,

Art thou to morn, belovèd eve!

And what if dies thy every hue

In blankest night? We may not grieve.

“Thy fading lulls us as we dote.

Nor always blank the genial night:

For when the moon is well afloat,

Thou mellowest into amber light.”

Is each, then, fairer in its turn?

'Tis hence the music. Not for me

To wish a dayless morn, or yearn

For nightless eve—if these could be.

But give me both—the new, the old:

And let my spirit sip the wine

From silver now, and now from gold:

'Tis wine alike—alike divine!

Озеро Джордж, июль 1872 г.

[pg 018]

Флёранж.

Миссис Крэвен, автор «Истории сестры».

Переведено с французского с разрешения.

Часть третья. Берега Неккара.

«Много желает — мало надеется — ничего не просит». — Тассо.

XXXIV.

«Вернись, Габриэль! Если возможно, вернись немедленно; в любом случае, приезжай скорее». Эти простые слова Клемана своей кузине не дают представления о том волнении, с которым они были написаны. Сама Флёранж никогда бы не заподозрила этого, и тем более при получении письма, столь трогательного и столь своевременного. Она даже почти не обратила внимания на заверения своего кузена о бесполезности дальнейших жертв ради его семьи. Клеман, однако, написал ей чистую правду. Положение семьи профессора Дорнталя, конечно, сильно отличалось от того, что было раньше, но перемены были далеко не такими значительными, как они все ожидали и к чему готовились год назад, когда разорение обрушилось на них и рассеяло их.

Покинуть дом, в котором они прожили двадцать пять лет; видеть, как все украшавшие его предметы выставлены на продажу; отказаться от места, где были проведены самые счастливые моменты их жизни; все это поначалу исключало возможность ожидать чего-либо, кроме лишений и печали без облегчения. Сама мадам Дорнталь не смотрела в будущее иначе, и мужество, с которым она покинула родной город, было тем же, которое она проявила бы, если бы ее муж был приговорен к изгнанию; она разделила бы его с ним, стараясь смягчить его насколько возможно, но не предвидя ни малейшей возможности радости в их изменившейся жизни.

Радость, однако, вернулась. Нередко случается, что невзгоды, перенесенные без ропота, получают неожиданные компенсации.

Во-первых, их новый дом, хотя и простой и даже деревенский по сравнению со старым, не был ни мрачным, ни неудобным. Две просторные комнаты на первом этаже позволяли всей семье собираться не только для еды, но и для вечерних встреч — их величайшего удовольствия, когда все отсутствующие возвращались. Небольшой сад окружал дом, а лужайка тянулась до самой реки с крытой аллеей по обеим сторонам. Это место, называемое Розенхайм, заслуживало своего названия обилием цветов, и особенно роз, которые со всех сторон радовали глаз и наполняли воздух ароматом. Их самые первые впечатления, следовательно, были совсем не такими, как они опасались. Кроме того, Клеман сохранил две или три любимые картины своего отца, несколько гравюр, а также множество других знакомых и драгоценных предметов, которые предшествовали им и были там, как старые друзья, чтобы приветствовать их.

Во-вторых, редкие коллекции профессора и произведения искусства, которые он отобрал с таким верным вкусом и такими глубокими знаниями, оказались гораздо более ценными, чем они ожидали, так что, хотя они больше не были богаты, им была обеспечена более чем достаточная независимость. Более того, перспективы Клемана были чрезвычайно многообещающими. Его необычайные способности вскоре были признаны в той степени, которая оправдала предвидение Вильгельма Мюллера. По правде говоря, фортуна не так слепа и капризна, как ее часто изображают, и если она иногда одаривает своими милостями тех, кто их недостоин, есть некоторые, которые она резервирует исключительно для упорного трудолюбия, безупречной честности, расчетливого планирования, строгой экономии и неизменной точности. Эти добродетели — а не случай — закладывают основы прочных и честно приобретенных состояний, и там, где их не хватает, даже величайшее мастерство не предотвращает их частую потерю в один день.

Именно одним из таких законных состояний Клеман был достоин и способен завладеть. Его успеха уже было достаточно, чтобы освободить отца от той доли труда, которую он взял на себя, но он не мог отговорить его от его цели и вскоре понял, что не должен пытаться это сделать. Поэзию своей натуры он унаследовал от отца, а силой и энергией был обязан матери. Ими профессор, со всеми редкими и изысканными дарами своего ума и сердца, был совершенно лишен. Глубокое уныние смешивалось с его кажущейся покорностью судьбе, которая проистекала из унизительного убеждения — осознанного слишком поздно — в том, что он сам навлек на себя несчастье из-за отсутствия предусмотрительности и, таким образом, несет ответственность за разорение своей семьи.

Ему нужно было что-то, чтобы отвлечь его от этой укоренившейся идеи, и поэтому необходимость приложить усилия для выполнения обязанностей должности, которую он принял, и для продолжения своих любимых занятий была слишком благотворной, чтобы желать, чтобы он отказался от нее. Его новая жизнь, больше не обремененная никакими материальными заботами, постепенно стала активной и безмятежной, и когда семья собиралась вместе, все имело бы почти тот же вид, что и раньше, если бы не пустые места вокруг очага. Но после прибытия Хильды и ее мужа, а впоследствии доктора Леблана, вечера в Розенхайме снова стали веселыми и почти оживленными. Людвиг и Хансфельт возобновили свои любимые темы для разговоров; красота и счастье Хильды радовали ее отца; веселые голоса детей звучали вновь; и Клеман часто баловал их, как в старые времена, живой мелодией на своей скрипке, но чаще, по просьбе отца, какой-нибудь более серьезной мелодией, которую он играл с таким мастерством и таким патетическим выражением, что удивлял Хильду, которая спросила его однажды, как он нашел время в своей занятой жизни развить свой талант до такой степени. Клеман поначалу не услышал, он был так поглощен каким-то произведением Бетховена, которое издавало душераздирающий акцент под его смычком. Она повторила свой вопрос.

«Я часто играю по вечерам во Франкфурте, — ответил он тогда. — Мюллер и его жена аккомпанируют мне. Музыка освежает меня после утомительных трудов дня, и это не дает мне потерять то, что вы так любезно называете моим талантом».

Таково было положение вещей, которое Флёранж нашла бы в своем новом доме, если бы приехала месяцем раньше. В таком случае ее невольная печаль могла бы привлечь больше внимания. Но безмятежность семьи, так недавно обретенная, была снова насильственно нарушена. Поэтому неудивительно, что слезы смешивались с ее радостью от встречи с теми, кого она любила, тем более что среди них она нашла сестру доктора Леблана, скорбящую о нем, и ей пришлось сообщить о другом несчастье, едва намекнутом в письме Клемана.

Жизнь профессора Дорнталя, действительно, была вне опасности, но его память была сильно ослаблена, и его благородный ум, если не угас, то излучал лишь слабый и колеблющийся свет. Была надежда, что это лишь преходящее состояние, которое время и полный отказ от труда вскоре исправят. Но это было тяжелое горе для них всех, и Клеман впервые увидел, как мужество его матери дрогнуло. С поистине печальной улыбкой мадам Дорнталь видела, как ее муж узнает и обнимает Флёранж, не проявляя ни малейшего удивления ее присутствию или не осознавая времени и расстояния, которые разделяли их. То же самое было и с Кларой; но когда она положила своего младенца ему на руки, произошло мгновенное пробуждение оцепенелой памяти больного. Слезы выступили у него на глазах; он обнял ребенка, пробормотал «Боже, благослови его!» и затем вернул его матери, глядя на него с выражением, которое наполнило их на мгновение надеждой. Затем проблеск исчез, и он впал в свое прежнее состояние.

Вследствие всех этих обстоятельств, когда семья собиралась вечером в большом салоне на первом этаже, каждое чело было омрачено, все молодые улыбающиеся лица были серьезны и встревожены, и одна и та же причина для печали тяготела над каждым сердцем. Возможно, это было лучше для Флёранж, которая, всегда готовая забыть о себе, казалось, чувствовала, и действительно чувствовала только горести остальных.

Ах! Как ее печаль, которая казалась лишь сочувствием, тронула одного человека в тот вечер, когда он смотрел на нее в безмолвном восхищении. Она сидела между его сестрами, лампа, подвешенная к потолку, бросала ореол вокруг ее очаровательного лица, и голос, такой дорогой и так долго не слышимый, прозвучал впервые в этом месте, где все казалось преображенным ее присутствием!

Вечер, такой печальный для всех остальных, не был таковым для Клемана. Даже его тревога за отца была приостановлена: он чувствовал обновленную надежду как за него, так и за все остальное — да, за все. Он больше не смотрел на вещи мрачно: он был, так сказать, опьянен надеждой. С каким сладким доверительным взглядом она пожала его руку! Каким тоном она воскликнула: «Дорогой Клеман, как я счастлива видеть тебя снова»! Могло ли будущее быть таким сомнительным, как он так недавно опасался? Что касается улыбок фортуны, он больше не сомневался: он был уверен, что отныне завоюет их. Он когда-то считал себя неэффективным, но ошибался. Не мог ли он также ошибаться, считая себя неспособным когда-либо понравиться? — На этот вопрос он не услышал иного ответа, кроме участившихся пульсаций своего сердца и плеска воды, протекающей мимо сиденья, на которое он присел на берегу реки.

Тем временем Флёранж и ее кузины поднялись наверх. Клеман вскоре увидел их всех, разговаривающих вполголоса на большой деревянной галерее, которая тянулась вокруг дома и на которую выходили все окна. Затем они удалились; но свет, который сиял впервые в ту ночь, был долго виден, и Клеман не покидал своего поста, пока не увидел, что он погас.

XXXV.

Флёранж постепенно возобновила привычки домашней жизни — когда-то воплощение всех ее мечтаний — и тогда, только тогда она осознала масштаб и глубину перемены, которую она претерпела, будучи разлученной со своими друзьями.

Она была уже не той. Никакое усилие ее воли не могло скрыть этот факт. Ее сердце, ее мысли, ее сожаления, ее желания и ее надежды — все было в другом месте. Италия во всем своем блеске не отличалась больше от мирного пейзажа перед ней, очаровательного, каким он был, с маленьким садом роз и рекой, извивающейся вокруг него, руинами за ним и темным лесом на заднем плане, чем исчезнувшие сцены — все еще так живо вспоминаемые — которых та земля была очаровательным театром, отличались от тех, что происходили теперь под более туманным небом Германии. Во Флоренции ее борьба и усилия, и необходимость действия стимулировали ее мужество. Мир, который она нашла в Санта-Марии, возродил ее силы. Но там, как мы сказали, прошлое и будущее казались, так сказать, приостановленными. Теперь борьба была окончена, как и пауза, последовавшая за ней, и она должна была снова отправиться в путь — действовать, жить в настоящем и мужественно взяться за жизнь снова, как она ее нашла, с ее актуальными обязанностями и новыми сражениями. Флёранж никогда не чувствовала большего затруднения и отвращения в преодолении себя.

После долгого сдержанности, которую она была вынуждена проявлять, было бы некоторым облегчением быть избавленной от всех усилий, особенно от сокрытия, и свободно предаться глубокой меланхолии, проводить часы в мечтательном бездействии, плакать, когда ее сердце переполнялось слезами, и, если не говорить всем о своей печали, по крайней мере не трудиться скрывать ее.

Это было бы ее естественной склонностью, и только усилием она воздерживалась от того, чтобы поддаться ей. Но это показало бы, что сила, обретенная в ее уединении, была лишь фиктивной, а ее общение с Мадре Маддаленой не оставило на этот раз никакого постоянного влияния. У нас, однако, нет такого акта трусости, который можно было бы записать в отношении нашей героини.

Напротив, всякий, кто видел ее на ногах при первом проблеске света на востоке, чтобы избавить свою тетю от всех забот по хозяйству; всякий, кто следовал за ней сначала в кладовые, чтобы раздать провизию на день, в сопровождении маленькой Фриды, которую она посвящала в тайны ведения домашнего хозяйства, а затем на кухню, чтобы дать указания и иногда даже оказать помощь старой и не очень искусной кухарке; всякий, кто видел ее даже идущей иногда на рынок твердым шагом, с корзиной в руке, и возвращающейся с плащом, покрытым росой, не вообразил бы по той свежести, которую она приносила с этих утренних прогулок, и блеску, который молодость и здоровье придавали ее цвету лица, что не раз ночь проходила без сна, и, слушая свою раннюю мессу, никогда не пропускаемую, она пролила так много жгучих слез. [pg 022] Другие заботы, более подходящие и лучше рассчитанные на то, чтобы поглотить ее ум, занимали остаток дня. Ее особый талант ухаживать за больными и благотворное влияние, которое она оказывала на них, снова были востребованы вокруг ее дяди, и мадам Дорнталь благословляла день ее возвращения, наблюдая очевидный прогресс столь длительного и болезненного выздоровления — прогресс, который давал им повод надеяться на полное восстановление способностей профессора, если не на возможность того, что он когда-либо возобновит постоянный или тяжелый труд. Девушка находила эти заботы восхитительными, а свои новые обязанности по отношению к своей дорогой старой подруге мадемуазель Жозефине — не менее таковыми.

Привязанности Жозефины Леблан были сосредоточены на ее брате. Она жила исключительно для него и никогда не думала о возможности пережить его. Человек, оставленный в одиночестве в доме, стоящем в районе, опустошенном войной или пожаром, не почувствовал бы себя более внезапно и странно оставленным в одиночестве, чем наша бедная старая мадемуазель после рокового удара, который лишил ее брата, такого дорогого, такого обожаемого и такого почитаемого — брата, который был моложе ее и в чьих объятиях она чувствовала себя такой уверенной в смерти!

Она оставалась, однако, спокойной и собранной. Но немое отчаяние, запечатленное на ее лице, когда она ходила по дому, не беспокоя никого своим горем, трогало каждого наблюдателя. Она только просила остаться там, чтобы ей не пришлось возвращаться одной в место, где она жила с ним. С самого начала мадам Дорнталь пригласила ее поселиться рядом с ними, и возвращение Флёранж привело ее старую подругу к окончательному решению, которое оказалось столь утешительным, что она твердо верила, что это было в замыслах Провидения. Доктор оставил значительное имущество, которое теперь принадлежало целиком его сестре. Все их родственники были богаче их и жили в провинции. Поэтому не было ничего, что побудило бы мадемуазель Жозефину вернуться в Париж, и она решила поселиться рядом со своими новыми друзьями, чтобы быть рядом с той, которую задолго до этого она приняла в своем сердце. Это было грозное начинание для человека, который в течение сорока лет вел однообразную жизнь, всегда в одном и том же месте, и который был не менее невежественен в отношении мира в шестьдесят лет, чем в двадцать лет. Но это казалось уже не трудным, как только у нее снова появился кто-то, ради кого можно было жить. Что касается Флёранж, она находила приятным и полезным посвятить себя своей старой подруге в ответ, и, расплачиваясь с этим новым долгом благодарности, ее сердце обретало силу для внутренней борьбы, которая стала постоянным усилием ее жизни.

Несмотря на замужество двух ее кузин, все теперь возобновило вид прошлого. Клара и Джулиан, обосновавшиеся по соседству, где занятия последнего удерживали его год, не позволяли ни дню пройти без посещения Розенхайма. Хансфельт больше не думал о том, чтобы покинуть своего старого друга, и спокойное и сияющее счастье Хильды, казалось, ни в чем не нуждалось между ее мужем и ее отцом, чей случай теперь казался столь обнадеживающим.

Один Клеман не был, как прежде, частью регулярного семейного круга. Он приходил только раз в неделю — в субботу вечером — и возвращался во Франкфурт в понедельник утром, как только светало.

Работа, к которой человек чувствует особую склонность, обычно не вызывает отвращения. Но Клеман обладал таким разнообразием талантов, и среди всех вещей, на которые он был способен, обязанности в офисе, где он проводил свои дни, конечно, не были тем, к чему он имел наибольший вкус или склонность. Ничто не удержало бы его там, кроме убеждения в том, что он тем самым служит лучшим интересам тех, кто ему дорог. Он должен был принять самую высокооплачиваемую работу, и, как только это было решено, ничто не могло истощить мужественную выносливость, столь свойственную ему. Его мужество нисколько не увеличивалось желанием удивить других или вызвать их восхищение, и ничто ни при каких обстоятельствах не могло запугать или отвратить его от его цели. И он умел встречать скуку так же, как и бедствие. Но эта скука, которую он обычно преодолевал суровым прилежанием, время от времени становилась непреодолимой, и у него случались бы сильные приступы уныния, если бы не радостные вечера, которые он проводил в скромном доме, членом которого он был.

Вильгельм Мюллер понимал, что разнообразные знания Клемана полезны ему, и его преданность ему смешивалась с восхищением, граничащим с энтузиазмом. Со своей стороны, он предоставлял Клеману возможность и удовольствие поговорить о чем-то, кроме их коммерческих дел, и с помощью музыки их вечера проходили приятно.

Но добрая и простая Берта, с инстинктом, который часто позволяет женщине положить палец на рану, которую самый проницательный из мужчин никогда бы не обнаружил, нашла верный способ отвлечь его. Дети никогда не забывали великое событие своей жизни — путешествие и прекрасную молодую леди, которую они встретили по пути. Клеман никогда не казался уставшим слушать этот рассказ, к которому Берта добавляла множество комментариев; и это было началом своего рода доверительной близости, которой она благоразумно пользовалась и которая была для него большим утешением, чем он осознавал. Короче говоря, это было светлое пятно в его утомительной жизни. Он нуждался бы в этом больше, чем когда-либо, когда после отпуска по случаю ужасного несчастного случая с его отцом, который продлевался изо дня в день, ему пришлось бы вернуться в свое рабство, и на этот раз с усилием, которое добавило еще одну степень героизма к задаче, которую он возложил на себя.

Это был канун его отъезда. Флёранж и Хильда сидели в сумерках на маленькой скамейке у реки, беседуя друг с другом, а Клеман, прислонившись к дереву напротив, смотрел на течение воды, слушая молча, но внимательно, разговор, который шел перед ним. Они обсуждали все, что произошло во время их разлуки, и Хильда начала расспрашивать Флёранж о ее путешествии — об Италии и жизни, которую она вела во Флоренции вдали от них всех. Флёранж отвечала, но кратко и с тем видом опасения, которое мы чувствуем, когда разговор ведет к точке, которой мы хотели бы избежать. Она предвидела невозможность преуспеть в этом и пыталась, но безуспешно, преодолеть свое смущение, когда наконец было упомянуто имя графа Джорджа. После нескольких вопросов, на которые Флёранж отвечала лишь односложно, Хильда продолжила:

«Граф Джордж! — Друг Карла, который встречался с ним, притворялся на днях в моем присутствии, что никто не может видеть его, не полюбив. Поскольку ты знаешь его, Флёранж, каково твое мнение?»

Вопрос был решительным, и Флёранж, как мы знаем, не имела склонности к уклонению. Она покраснела и осталась молчать — так долго молчать, что Клеман резко обернулся и посмотрел на нее. Побледнела ли она от этого? Или это был свет луны сквозь листву, который побелил ее лицо, и ее серебряные лучи, которые придали ей выражение, которого он никогда не видел до сих пор? Он продолжал смотреть на нее с вниманием, смешанным с мукой, когда наконец, встревоженным тоном и с бесплодной попыткой улыбнуться, она ответила:

— Думаю, Хильда, друг Карла был прав.

Эти слова, в сущности, были очень просты, но даже в самый мрачный час своей жизни Клемент не мог стереть из памяти ни место, ни момент, когда они были произнесены, ни предшествовавшую им тишину, ни тон и взгляд, которыми они сопровождались.

XXXVI.

Слепота любви вошла в поговорку. Не менее притчей во языцех стала бы и её прозорливость, если бы не иллюзия, которая непрестанно помогает сердцу избегать открытий, внушающих ему страх. Тот самый инстинкт, что обостряет зрение, столь же готов его притупить, и когда истина угрожает чьему-либо счастью или гордости, лишь немногие обладают достаточной смелостью, чтобы взглянуть ей в лицо, не заботясь о последствиях.

К числу этих немногих, однако, принадлежал Клемент. В его натуре не было склонности к иллюзиям, способным затуманить его проницательность. Поэтому истина внезапно и безжалостно открылась ему, и его едва распустившиеся надежды были в одночасье погублены навсегда. Тот миг тишины был столь трагичен, словно вся кровь его сердца пролилась в этот самый момент, оставив его бездыханным у ног той, что невольно нанесла ему столь смертельный удар!

За год — с того дня, как он посчитал себя навсегда разлученным с ней не только из-за собственного низкого положения, но и из-за печальной необходимости своего нового статуса, — произошли две неожиданные перемены: во-первых, в его внешней жизни — тогда он был, по-видимому, разорен, теперь же чувствовал себя способным поправить свои дела. Во-вторых, в том мнении, которое он имел о самом себе.

Не то чтобы скромного и непритязательного Клемента охватило внезапное тщеславие. Отнюдь; но великие потрясения его семьи, безусловно, в один день стерли всякий след его юношеской робости, и своего рода барьер внезапно растаял перед ним. До сих пор его достоинства не признавались за пределами узкого круга его семьи, да и там его любили, не оценив по достоинству. Нужда заставила его соприкоснуться с миром; все его способности были приведены в действие и развиты упражнением. Его черты лица, осанка, манеры и общий вид — всё участвовало в этой трансформации. Молчаливая неловкость, из-за которой его прежде не замечали, была преодолена необходимостью заявить о себе, а также той возросшей уверенностью в себе, которую породило расширяющееся влияние на других. Это влияние, которое самого его приводило в изумление, было не только следствием превосходных способностей, проявленных им в скучной и прозаической жизни, которую он принял. Но на этом поприще, как и везде, он применил свои высшие способности; и, наблюдая и схватывая все детали своей материальной жизни, он сумел вдохнуть в них душу своим достоинством, надежностью, бескорыстием и великодушным пылом — которые являются сладкими плодами труда и благородным результатом хорошо устроенной натуры.

Он также отводил значительную часть вечеров любимым занятиям, к которым не переставал проявлять интерес, а также тысяче предметов, далеких от его повседневной работы, но чрезвычайно полезных для развития ума. Отсюда проистекало простое и убедительное красноречие, которое давало ему преимущество над всеми и заставляло особенно часто искать его общества по тысяче поводов, не имевших прямого отношения к его нынешнему положению. Раз или два его даже приглашали выступить на публичном собрании, посвященном либо вопросу общественного интереса, либо литературе и искусству, и он справлялся с этим настолько хорошо, что привлекал внимание не только тех, кому имя Дорнталя было уже знакомо, но и множества незнакомцев. Со всех сторон ему предлагали знакомство, и Клемент легко мог бы проводить вечера где-нибудь еще, а не в непритязательном доме Мюллеров. Но у него не было такого желания. Их общество удовлетворяло его нынешним вкусам. Музыка, которой он не хотел бы лишиться, была отрадой его хозяев; и, как это часто бывает в Германии, они могли присоединиться к нему в дуэтах или трио, которые многие профессиональные певцы не погнушались бы послушать.

Над всей его жизнью, с её разнообразными и поглощающими интересами, царил один дорогой и вечно присутствующий образ. Поначалу он казался неким небесным видением, далеким и недосягаемым, но в последнее время, под влиянием всего, о чем мы упоминали, он, казалось, стал ближе к нему.

В связи с этим он начал ценить возросшее внимание, с которым к нему относились, хотя сам он ценил его мало. Наконец он осмелился спросить себя, не дает ли ему право на надежду на что-то большее та добрая воля, которая, казалось, исходила от него со всех сторон, и не ошибался ли его любимый поэт, обещая, что тот, кто любит, должен получить что-то взамен.

Подобные мысли и мечты, если им позволить проникнуть в сердце, склонны в конце концов полностью завладеть им; и, как мы уже говорили, Клемент был опьянен надеждой, когда Флёранж вновь появилась в их кругу. Но его мечты, фантазии и надежды были теперь разбиты одним её словом — одним словом, роковое значение которого было ясно раскрыто выражением её глаз, которое Клемент уловил при бледном свете луны!

Горе, пронзившее его душу, позволило ему осознать всю степень своих иллюзий, и он был удивлен, что когда-либо прежде считал себя несчастным. Некоторое время после возвращения во Франкфурт его охватила подавленность, какой он никогда прежде не испытывал. Он чувствовал себя неспособным к дальнейшим усилиям и равнодушным ко всякому успеху. Его ежедневная работа стала невыносимой, а вечерние занятия — невозможными. Вместо того чтобы возвращаться к Мюллерам в обычный час, он уходил из города пешком или верхом и часами бродил по окрестностям, словно желая изнурить свое горе, истощив свои силы.

Теперь он ясно видел, что последние два года жил, планировал и трудился только ради неё; он отдал ей не только свое сердце, но и всю свою жизнь, и у этой жизни была лишь одна цель — надежда когда-нибудь получить взамен сердце, которое теперь никогда не будет принадлежать ему, потому что оно отдано другому! И, с яростью повторяя имя графа Георга, он обострял свою муку, вспоминая его таким, каким видел однажды — наделенным неотразимым обаянием. Его благородные черты, взгляд, полный ума, вкус к искусству, очарование манер, голос и речь — всё это безжалостно возвращалось в память его скромного соперника. Он помнил его в галерее Старого особняка, по которой сопровождал его в то время, когда был лишь студентом, совершенно лишенным всего, что было не только привлекательным, но и способным вызвать хоть малейшее внимание. Его воображение безжалостно останавливалось на контрасте между ними. Удивительно ли (и он краснел от столь нелепого сравнения), что такой человек имел больше успеха, чем он? И должен ли он, будучи таким ничтожным, удивляться, что этот человек, живя так близко к Флёранж, под одной крышей... При этой мысли горькая мука, яростная ревность овладели им и вызвали в его сердце бурю, которую не могли успокоить ни долг, ни чувство чести, ни энергия его воли. Бывают времена, когда страсть возвышается над любым другим порывом, и те, кто не научился искать силу в божественном источнике, всегда побеждены. Но Клемент привык к мощным сдержкам религии; его сила заключалась в том, чтобы никогда не отбрасывать их. Поэтому он не должен был потерпеть неудачу в этой суровой борьбе: он вскоре обратит свои взоры к небу за помощью, необходимой ему, чтобы вновь стать хозяином самому себе.

XXXVII.

Бескорыстие, энергия и способность к самоконтролю были, как можно было заметить, качествами, общими как для Клемента, так и для Флёранж. На самом деле, в их натурах было большое сходство, что с его стороны было секретом влечения, столь внезапно переросшего в более живое чувство; а с её стороны — неизменной уверенности, несмотря на трансформацию другого рода, которую она также пережила. И теперь они оба были вовлечены в похожую борьбу: их объединяло сходство страданий, которые, тем не менее, разделяли их, словно пропастью.

Ах! Если бы Клемент мог надеяться, как когда-то, что из этой симпатии и доверия родится более нежное чувство, с какой радостью, с какой сладкой гордостью он смотрел бы на это соответствие, столь постоянно проявляющееся между ними! Но теперь всё изменилось: для него больше не было возможности счастья, он мог теперь только страдать; и в свете того, что происходило в его собственном сердце, он был способен прочесть её сердце — одновременно открытое ему и в то же время закрытое для него навсегда!

При всем самообладании Клемента он был бы совершенно неспособен скрыть свое душевное состояние от кузины, если бы остался во Франкфурте. Но после дней сокрушительной муки, о которых мы уже упоминали, после того, как он без остатка предался отчаянию, граничащему с безумием, Клемент в конце концов сумел вернуть себе ясность суждения.

Однажды утром он встал до рассвета и пешком покинул город. Его прогулка затянулась настолько, что её можно было назвать паломничеством, и тем более справедливо, что её целью была церковь, но настолько непритязательная, что она отличалась от соседних домов лишь каменным крестом, который можно было увидеть, проходя мимо двери, над которой он возвышался. Дверь открыл тот самый человек, которого Клемент пришел увидеть, — благочестивый и простой молодой священник, бывший его школьный товарищ. Интеллектуально он уступал Клементу, но был его наставником и учителем в тех областях, которых достигает только душа. То, чего Клемент теперь искал, — это не просто излить свое сердце в доверительной беседе, не даже утешение в деликатном и христианском сочувствии, — но обрести твердость через мужественное признание всей своей слабости, а затем принять неизменное решение в присутствии Бога и его представителя у святого трибунала. Он уже принимал подобное решение в юности, но теперь, будучи мужчиной, хотел возобновить его более торжественным образом. Конечно, это потребовало бы больших усилий после того проблеска надежды, который он только что потерял, и преданность, которую он обещал себе, была бы труднее после откровения, что та, которую он любил и должен любить всегда, отдала свои чувства другому. Его голос дрогнул, когда он заявил, что ни одно его слово, взгляд или поступок никогда не потревожат её и не выдадут чувств, которые она внушила сердцу того, кто будет жить рядом с ней, без неё, и всё же ради неё!

Это был, по сути, его старый девиз: «Garder l'amour et briser l'espoir!» («Хранить любовь и сокрушить надежду!»), который он теперь торжественно принял с тем серьезным и благочестивым чувством, которое сопровождает всякое самопожертвование.

Такое благочестие может показаться некоторым несколько экзальтированным. Они правы, но это тот вид экзальтации, который соответствует истинному значению слова, возвышающий душу, которую он воспламеняет, и который, будучи бессильным сам по себе, может совершить многое, когда призывается божественная помощь, чтобы содействовать, умножать, одним словом, возвышать человеческую силу!

В тот вечер Клемент тихо занял свое старое место у камина Мюллеров. В ответ на вопросы Вильгельма он сказал, что во время своего долгого визита в Розенхайм пренебрег делами, требовавшими его внимания. «А потом, признаюсь, — продолжал он, — я был в дурном настроении и счел более разумным избавить вас от своего общества». Но Берте, которая также допрашивала его, правда, менее туманно, он признался более откровенно, но не менее кратко, что его постигло большое горе, но попросил её никогда не упоминать об этом предмете в разговоре с ним. Затем он взял свою скрипку и начал играть отрывок из Баха.

Берта села за пианино и сыграла аккомпанемент к этому и нескольким другим произведениям. Её муж, отбивавший такт рядом с ней, заметил, что дурное настроение их молодого друга оказало на его талант удивительно благоприятное воздействие.

— Уверяю вас, Дорнталь, вы никогда не играли так хорошо, как сегодня вечером.

— Возможно, — ответил Клемент с задумчивым видом. — Да, думаю, вы правы.

Это была истинная правда. Музыка была завуалированным, но красноречивым языком его души. Сами чувства, которые он так успешно подавлял, слова, которые никакое искушение или порыв не могли заставить его губы выдать, заставляли струны вибрировать под его смычком и придавали их тонам невыразимый акцент, который невозможно было слышать без волнения и удивления.

Когда через две недели Клемент вновь появился в Розенхайме, все внешние следы чрезмерного волнения, которому он предавался, исчезли. Он возобновил свою обычную манеру общения с Флёранж. Никто бы не подумал — и она меньше всех, — что между прошлым и настоящим он нашел разницу между жизнью и смертью. Она и не подозревала, что новая и странная симпатия, существовавшая между ними, открыла ему тайну всех её мыслей и борьбы. Она также, по-видимому, осталась прежней. Её время было активно занято: забота о маленькой Фриде, которую она проявляла к своему дяде, домашнее хозяйство, шитье, упражнения и учеба заполняли дни настолько полно, что очень редко её можно было застать бездеятельной или задумчивой.

Хильда, её любимая кузина, хотя и была на мгновение поражена нерешительностью, с которой та отвечала на её вопросы о графе Георге, почти перестала придавать значение этому незначительному инциденту, когда заметила кажущееся спокойствие, с которым Флёранж выполняла обязанности своей активной жизни. Только один ясно читал её сердце и понимал мимолетное выражение усталости и печали, которое время от времени омрачало её чело на мгновение и печалило её взгляд. Только один замечал её отсутствие, когда семья собиралась вечером, и следовал за ней в мыслях к маленькой скамейке на берегу реки, где, как он представлял, она уходила, чтобы поплакать немного, в одиночестве и без сдерживания. Всё, что она страдала, он должен был переносить сам, и он жил так, соединенный с ней, и всё же с каждым днем всё более отдаляясь от неё.

Недели, однако, быстро пролетали, и спокойствие и счастье семьи постоянно возрастали. К профессору постепенно возвращались умственные и физические силы. Работа была ему запрещена, но чтение и беседы были допустимыми и полезными развлечениями. Его беседы с Хансфельтом были иногда такими же интересными, как и прежде, и можно было бы предположить, что он полностью восстановил свои способности, если бы частичное ослабление памяти иногда не предупреждало его друзей, что он не полностью оправился от болезни. Например, он часто представлял себя в Старом особняке, и эта иллюзия становилась сильнее после того, как все его дети, включая Габриэль, собирались вокруг него. Но в остальном его память была хороша. Хансфельт находил его таким же точным и ясным, как и всегда, по всем вопросам истории или литературным и религиозным темам. Казалось, что высшие способности его натуры восстанавливались первыми и укреплялись при соприкосновении с благородным умом его друга. Таким образом, вечера проходили без скуки даже для самых младших, пока они слушали их беседу.

Эти вечера часто заканчивались музыкой, которой профессор жаждал и которая была ему необходима как часть лечения. Клемент брал свою скрипку, и вовсе не неохотно, ибо видел, что его кузина всегда слушала её внимательно. Таким образом он осмеливался обращаться к ней на таинственном языке, который понимал только он один, но который иногда заставлял её вздрагивать, словно она слушала эхо собственного крика боли.

Однажды вечером, когда он превзошел самого себя, она сказала: — Ты называешь это песней без слов, Клемент, но музыка, безусловно, была сочинена для песни, которую ты, возможно, знаешь, не так ли?

— Нет, — ответил он, — но, как и ты, я воображаю, что слышу слова, и чувствую, что они должны где-то существовать.

Хансфельт также внимательно слушал музыку.

— Да, — сказал он, улыбаясь, — они существуют в сердцах всех, кто любит, — особенно в сердцах всех, кто любит без надежды. Здесь я выражу на обычном языке, но не в рифму, смысл того, что Клемент только что сыграл.

Он взял карандаш и наспех написал четыре строки, почти синонимичные строкам одного французского поэта:

“Du mal qu'une amour ignorée

Nous fait souffrir

Je porte l'âme déchirée

Jusqu'à mourir!”1

[pg 029]

The pang of unrequited love

I feel;

'Tis death the bleeding heart I bear

Must heal!

Клемент не ответил, но резко сменил тему. Дети встали и захлопали в ладоши, когда он заиграл их любимую тарантеллу, и стали шумными и веселыми.

Флёранж вышла из комнаты, незамеченная, как она полагала, но Хильда, которая весь вечер внимательно наблюдала за ней, последовала за ней, решив добиться полного признания всего, что происходило в её сердце. Она тихо вошла в комнату кузины. Флёранж не ожидала её. Она бросилась на стул, закрыв лицо руками, в позе, выражающей одновременно подавленность и горе.

Хильда подошла и обняла её. Флёранж вскочила, её глаза были полны слез.

— Помнишь ли ты, — сказала Хильда мягким, ласковым тоном, — помнишь ли ты, Габриэль, тот день, когда я тоже плакала в библиотеке нашего дорогого Старого особняка? Ты спросила меня о причине моих слез, и я ответила, открыв тебе свое сердце. Ты не забыла этого, правда? Не ответишь ли ты мне так же сейчас?

Флёранж покачала головой, не проронив ни слова.

— Мне всегда казалось, — продолжала Хильда, — что счастье, которое увенчало мою жизнь, берет начало от моего доверия к тебе в тот день. Почему ты не хочешь довериться мне так же и надеяться, как я?

— Счастье было в пределах твоей досягаемости, — ответила Флёранж, — лишь воображаемое препятствие мешало тебе схватить его.

— Но как много препятствий, которые кажутся непреодолимыми, исчезают со временем или даже под воздействием твердой воли! — Она продолжала медленно и более низким тоном: — Почему же тогда граф Георг не может...

— Остановись, Хильда, я заклинаю тебя, — воскликнула Флёранж в волнении.

Её кузина остановилась в замешательстве.

— Послушай меня, — возобновила Флёранж, наконец, более спокойным тоном. — Раз уж ты этого хочешь, давай поговорим о нем. Я согласна. Давай поговорим о нем в этот раз, но никогда больше. Скажи мне, — продолжала она с грустной улыбкой, — можешь ли ты сделать меня равной ему по богатству и положению? Или лишить его знатности и сделать таким же бедным, как я? В любом случае, особенно в последнем, — воскликнула она с нежностью в голосе и взглядом, который не могла сдержать, — ах! ничто, конечно, ничто, кроме его воли, не могло бы разлучить меня с ним! Но разумно предположить, что солнце взойдет завтра и застанет нас такими же, как сегодня: мы больше не живем во времена фей, когда происходили необычайные метаморфозы, чтобы сгладить трудности и поддержать желания бедных смертных. Помоги мне тогда, Хильда, я умоляю тебя, забыть его, жить и даже оправиться от раны, никогда не говоря мне ни о нем, ни о себе! —

Хильда долго молча прижимала её к себе, а затем сказала: — Я буду слушаться тебя, Габриэль, и никогда не произнесу его имени, пока ты сама не заговоришь о нем первой.

XXXVIII.

Лето и осень прошли без чего-либо нового, за исключением некоторых изменений в медленном выздоровлении профессора и случайного проблеска счастья для Клемента — возрождения искры его похороненных надежд, — но такие моменты были редки и сменялись печальной реакцией; тем не менее, они были сладки и долго жили в его памяти.

Один день в особенности был так запечатлен в его сердце — прекрасный октябрьский день, когда он имел удовольствие везти на лодке Хильду и свою кузину к тенистому мысу выше по реке, которая грациозно извивается почти вокруг него. Там они провели несколько часов, беседуя с восхитительной фамильярностью близости и время от времени читая любимые отрывки из книг, которые принесли с собой. Когда он сидел, слушая серебристые тона голоса Флёранж, и встречал её выразительный, сочувственный взгляд, когда он в свою очередь брал книгу и читал почти так же хорошо, как она сама; когда он сидел так близко к ней в этом прекрасном, уединенном месте, не имея другого свидетеля, кроме той, чья привязанность к обоим казалась лишь дополнительной связью, надежда снова вошла в его сердце, как человек врывается в дом, запертый против него, но, увы, чтобы быть быстро изгнанным, оставляя его таким же опустошенным, как и прежде.

Когда он вез их обратно вечером, не сводя глаз с Флёранж, он видел, как восхитительные, но мимолетные эмоции дня угасают вместе со светом, и возникает другое воспоминание, более печальное и нежное, чем когда-либо, которое придавало её глазам, иногда устремленным на темное и быстрое течение, иногда зафиксированным на берегу, выражение, которое он научился так хорошо читать — выражение, которое заставляло его сердце болеть от жалости и сочувствия, но в то же время трепетать и сжиматься от муки, словно ланцет или прижигающее средство были приложены к его ране и заставили её кровоточить!

Два месяца спустя праздник Рождества снова принес ему один из этих мимолетных моментов счастья. В сочельник — никогда не забываемую годовщину прибытия Флёранж в их круг — вся семья воссоединилась и чувствовала, словно они снова проживают восхитительное прошлое. Рождественская елка была такой же блестящей, как и прежде; мадемуазель Жозефина, столь же готовая участвовать в радости своих друзей, как и избегать огорчать их своими печалями, помогала украшать её, и каждый нашел на её ветвях какой-нибудь дар из её щедрой руки. Затем, как в былые дни, они плели гирлянды из остролиста, которые Флёранж, как и её кузины, надела к обеду, и на этот раз без всяких уговоров. Позже они слушали музыку и танцевали, что, будучи всегда готовой подхватить радость других, придало ей чувство необычайной веселости, которой она без сопротивления предалась — веселости юности, которая временами торжествует над всем и иногда прорывается с избытком, пропорциональным её предыдущему сдерживанию. Смех Флёранж звенел, как музыка, и её радостный голос смешивался с голосами детей, к великой радости того, кто наблюдал за этим с экстазом и удивлением. Её сияющие глаза, её пышущий здоровьем цвет лица, блеск, который счастье добавляет к красоте и которого так долго не хватало её лицу, дали ему, кто не мог видеть, как оно возрождается, без восторга, чувство опьянения, которое вновь заставило его забыть всё и надеяться на всё! Но он был быстро и печально возвращен к самому себе.

Мадам Дорнталь сидела рядом с креслом своего мужа, которое она редко покидала. Приятная улыбка вновь появилась на её губах, когда она смотрела на своих детей, двигавшихся вокруг неё. Время от времени она наклонялась к профессору и была рада видеть, что он участвует во всем происходящем с обычным удовольствием и с полным пониманием ума. Вдруг ей показалось, что он побледнел. Она посмотрела на Клемента и сделала жест, который он понял. Шум беспокоил его отца. В одно мгновение глубокая тишина была восстановлена, и все они собрались вокруг кресла профессора. Он казался внезапно утомленным: его глаза закрылись, и он склонил голову на плечо жены. Все они с тревогой ожидали его первых слов после этого внезапного приступа сонливости. Вскоре он открыл глаза и бросил смутный, беспокойный взгляд вокруг. Затем, повернувшись к мадам Дорнталь, он сказал печальным тоном, проводя рукой по лбу:

— Скажи мне, почему Феликса здесь нет: я знал, но не могу вспомнить.

Эта новая неудача его памяти, имя, связанное со столькими болезненными воспоминаниями и произнесенное столь мучительным образом, положило конец всей веселости вечера. Влияние столь сильного волнения и усталости на профессора не рассматривалось как очень серьезное, но оно оставило болезненное впечатление, особенно на Флёранж, у которой были свежие причины чувствовать его слова.

Клемент, который был проинформирован Стейнбергом о том, что произошло во Флоренции, молча проникся её чувствами, и вновь вспышка радости, осветившая его сердце, исчезла в ночи, более темной, чем когда-либо.

Но он не мог предвидеть, что в тот самый час далеко, в другой сфере, отличной от его собственной, происходит общественное событие серьезного значения, которое окажет важное и болезненное влияние на его скромную судьбу.

Продолжение следует.

Обзор «Жизни св. Фомы» Вогана. 2

Слишком редко рецензенту приходится приветствовать работу, подобную той, которую мы уже имели удовольствие представить нашим читателям и которой теперь желаем воздать более подобающие почести. Оригинальная биография святого, и такого святого, определившего эпоху, как Фома Аквинский, рассмотренная в масштабе, соответствующем её важности, на английском языке, английским монахом-бенедиктинцем, является освежающей новинкой для тех, кто, подобно нам, так много говорит о том, что является незначительным, легкомысленным, обыденным или враждебным. Созерцательный рецензент, глядя на два толстых тома английского издания, чувствует себя склонным, подобно человеку, который гадает, прежде чем открыть письмо, вызывать в воображении фантазии о том, что он найдет в этой новой жизни св. Фомы Аквинского. Два тома, каждый из которых состоит из более чем 800 страниц, — это очень много в наши дни для одного святого. Это очень много, чтобы написать, и, что, возможно, более важно, это очень много, чтобы прочитать. Но никто не может предположить, что это слишком много для такого святого, как Фома Аквинский. Учитывая, что его собственные труды, напечатанные в великолепном Пармском издании, недавно завершенном, составили бы около сорока томов размером с эти два добротных тома, это не так уж много. Учитывая, что о Фоме Аквинском комментаторы писали на протяжении четырех или пяти столетий больше, чем о любом другом человеке, кроме, пожалуй, Аристотеля, который когда-либо жил, — учитывая, что каждый студент богословия постоянно сталкивается с его авторитетом и что он был великим строителем огромного здания католической философской и богословской терминологии, — это не так уж много, что он должен иметь два тома. Действительно, когда мы заглядываем в книгу, мы ожидаем, что приор Воган нередко будет жаловаться на то, что вынужден из-за нехватки места опустить многое из того, что хотел бы сказать. И это подводит нас к тому, чтобы заметить имя автора. Отец Беда Воган, хотя и довольно известный по репутации в Англии, возможно, является незнакомцем для большинства американских католиков. Достаточно сказать в настоящее время, что он является братом преподобного доктора Герберта Вогана, чье присутствие в этой стране в последнее время в связи с миссией к неграм сделало его имя знакомым многим даже из тех, кто не имел удовольствия лично встретиться с ним. Отец Беда Воган — приор бенедиктинского соборного капитула Ньюпорта и Меневии. Соборный приор — это новинка не только в литературе, но и вообще. Когда-то в Англии было много соборных приоров — людей власти и достатка, — носивших свои митры (некоторые из них) и заседавших в Палате лордов. Каковы бы ни были земли и доходы единственного соборного приората в англоязычных иерархиях наших дней, приятно встретить старое имя и встретить его на обложке книги. То, что бенедиктинец написал добротную книгу, не удивит мир литературы. Возможно, немного ново найти великого доминиканца, Ангела Школ, взятого под опеку членом ордена, от которого, как принято считать, св. Фома намеренно отвернулся. Но это момент, на который прольет свет сама работа. Тем временем, открывая первый том, мы видим портрет Святого. Это репродукция, сделанная с помощью фотографии, картины римского художника Жолдатича, которая была написана специально для данной работы. Она представляет хорошо известную сцену, в которой распятый Учитель, для которого великий доктор писал и учил всю свою жизнь, спрашивает его, какую награду он хотел бы получить. Портреты св. Фомы Аквинского не являются редкостью. Мы все знакомы с крупной и дородной фигурой и полным и мягким лицом, солнцем на его груди, черным и белым, и выбритой макушкой Ордена св. Доминика, открытой книгой и бессмертным пером. Некоторые из изображений святого преувеличивают его традиционную дородность до полноты, которая почти стирает свет гения на его лице. С другой стороны, существует много таких, которые передают одновременно крупные открытые черты и взгляд вдохновения и утонченности. Те, кто обращался к титульным листам лучших римских или фламандских изданий его жизни или трудов, помнят их. Новый портрет, сфотографированный в первом томе, очень удачен. У Фомы Аквинского в жилах текла норманнская кровь, и белизна его кожи и контур головы не являются типично итальянскими. Художнику удалось очень хорошо передать ту массивную голову, в которой каждая доля мозга, кажется, была идеально развита и просторно размещена, тем самым снабжая интеллект воображаемым инструментом, чья сила была равна только его деликатности. В соответствующем месте во втором томе есть фотография достойной гравюры с картины или гравюры, неизвестной нам, в которой, однако, голова Святого не столь благородна или утонченна.