Франсуа де Салиньяк де ла Мот, маркиз де Фенелон, родился в замке Фенелон в 1651 году и происходил из знатного рода по линии обоих родителей. Его раннее образование было разумным: отец и мать воспитывали его в морали и религии как словом, так и примером, а его способный наставник поставил своей целью научить его любви к учению ради него самого.
Мозг ребенка не развивался в ущерб остальному телу, и обильные ежедневные упражнения на свежем воздухе в сочетании с регулярными и умеренными привычками сформировали здоровое тело для обитания благородной и одаренной души.
Его явная любовь к греческой и латинской литературе сделала его великим читателем, причем без усилий или принуждения, и постепенно привела к формированию той смеси грации и мелодичности в его стиле, благодаря которой он стоит особняком среди величайших французских писателей.
Он провел пять лет в Париже в семинарии Сен-Сюльпис и принял сан в возрасте двадцати четырех лет. Его первым порывом было посвятить свою жизнь иностранным миссиям; и только влияние семьи помешало ему приехать в Америку и поселиться среди индейцев в Канаде.
Для него была предусмотрена миссия в самом сердце Парижа, и там, посещая больных, наставляя невежественных и молодых, утешая и облегчая участь бедных и исполняя все разнообразные обязанности христианского служения, он приобрел то знание человеческого сердца и способа тронуть и убедить его, которое подготовило его, не меньше, чем его долгая и терпеливая преданность книгам, к работе по улучшению своих ближних. Новым полем наблюдения и благотворительного труда стало учреждение, известное как «Les Nouvelles Catholiques», семинария под королевским покровительством для образования молодых леди, главным образом недавних новообращенных в церковь. Аббат Фенелон в течение десяти лет руководил как ответственными дамами, так и их ученицами, даруя обеим пользу своей учености, своей утонченности, своего мягкого и жизнерадостного религиозного духа и своей высокомыслящей и просвещенной преданности. Своим знанием сердца женщины, ее слабости и ее силы, накопленным во время пребывания в этой должности, мы обязаны его первой книге, «Трактату о воспитании девочек», работе, которая сделала ее автора широко известным и со временем обеспечила ему назначение наставником внука Людовика XIV.
В 1685 году король подписал отмену Нантского эдикта. Эффект этой меры заключался в том, чтобы поставить его протестантских подданных, числом около двух миллионов, перед жестокой альтернативой: отречься от своей веры или навсегда покинуть Францию. Из многих, кто уехал, некоторые нашли путь в Соединенные Штаты, и потомки гугенотов внесли свою лепту в процветание и продвижение земли свободы. Король предпринял попытку добиться обращения тех, кто остался, и, к счастью для протестантов Сентонжа и Они, миссионером, выбранным для них, был аббат де Фенелон. Были отданы королевские приказы о том, чтобы миссионера поддерживал отряд драгун. От предложенной помощи он мягко, но твердо отказался. «Наше служение, — сказал аббат, — это служение гармонии и мира. Мы идем к нашим братьям, которые заблудились; мы вернем их в лоно только милосердием. Не насилием и принуждением убеждение может проникнуть в душу». Его доводы возобладали, и ему позволили отправиться в путь одному. Суровые кальвинисты Пуату вскоре стали смотреть на этого нового пастора с добротой и привязанностью, и, в свою очередь, его влияние спасло их от дальнейших притеснений со стороны гражданской власти.
В 1689 году счастливое событие для мира литературы произошло в назначении Фенелона наставником Людовика, герцога Бургундского, сына дофина. Он посвятил себя новой задаче с неустанной и добросовестной преданностью, и отчет о его манере исполнения этой задачи чрезвычайно интересен. Его первой заботой было хорошо изучить характер и нрав своего ученика. Результат этого исследования был совсем не обнадеживающим. Герцог Сен-Симон, который был хорошо знаком с молодым принцем, утверждает, что тот был от природы упрямым, высокомерным и недобрым. Он был наделен сильными страстями и любил всякого рода животные удовольствия. Его нрав был настолько неистовым, что в приступах ярости было опасно пытаться контролировать его. Он рвал и ломал все, что попадало ему под руку, и был настолько захвачен такими вспышками ярости, что его жизнь, казалось, была действительно в опасности. Он любил удовольствия стола и охоты, был от природы жесток и полон гордости, которая заставляла его смотреть на других людей как на объекты полезности и развлечения, а не как на существа, равные ему самому.
Таков был ученик, доверенный заботам Фенелона; и под его мудрым и мягким руководством упрямый, эгоистичный и жестокий мальчик стал добрым, великодушным, скромным и примечательным своим совершенным и неизменным самообладанием.
Главным грехом юного принца была строптивость нрава, всегда трудная в управлении и готовая по малейшему поводу вспыхнуть в открытый бунт, в каковых случаях никто не мог его контролировать. Манера Фенелона исправлять этот недостаток полна назидания. Он избегал прямых нападок и наказаний, стремясь мягкими увещеваниями и добродушными насмешками привести мальчика к стыду за свой недостаток. Когда была перспектива быть услышанным, он использовал простые максимы, показывающие глупость и порочность гневной страсти, и объясняя свои замечания знакомыми иллюстрациями, которые легко было понять и запомнить. Иногда он уступал без возражений, избегая всякого обращения к авторитету или личному влиянию, если не был уверен, что это увенчается успехом. Небольшая работа, известная как «Басни Фенелона», была написана по частям, каждая басня была вызвана каким-то недостатком, который совершил принц, или с целью помочь ему запомнить какой-то моральный момент и постепенно вести его по системе улучшений, которую принял его наставник.
Однажды, когда принц сделал всех вокруг несчастными, предаваясь повторяющимся вспышкам раздражения и непослушания, Фенелон взял лист бумаги и написал в его присутствии следующий очерк, который мы находим среди басен:
«Какое великое бедствие случилось с Мелантом? Внешне — ничего, внутренне — все. Вчера вечером он лег спать, будучи отрадой для всех людей; сегодня утром нам стыдно за него; нам придется его спрятать. При вставании складка его одежды не понравилась ему, поэтому весь день будет штормовым, и всем придется страдать: он заставляет нас бояться его, он заставляет нас жалеть его, он плачет, как ребенок, он ревет, как лев. Ядовитый пар омрачает его воображение, как чернила, которыми он пользуется при письме, пачкают его пальцы. Нельзя говорить с ним о вещах, которые радовали его час назад; он любил их тогда, и именно по этой причине он ненавидит их сейчас. Развлечения, которые интересовали его некоторое время назад, теперь стали невыносимыми и должны быть прекращены; он хочет противоречить и раздражать окружающих, и он злится, потому что люди не хотят злиться вместе с ним. Когда он не может найти предлога для нападок на других, он обращается против самого себя; он подавлен и принимает очень плохо, если кто-то пытается его утешить. Он желает одиночества, и он не может вынести, чтобы его оставили одного; он возвращается в компанию, и это приводит его в ярость. Если его друзья молчат, их напускное молчание подстрекает его; если они говорят тихо, он воображает, что они говорят о нем; если они говорят громко, ему кажется, что им есть слишком много что сказать. Если они смеются, ему кажется, что они насмехаются над ним; если они грустны, что их печаль призвана упрекнуть его за его недостатки. Что делать? Что ж, быть такими же твердыми и терпеливыми, как он невыносим, и ждать спокойно, пока он не станет завтра таким же разумным, как был вчера. Это странное настроение приходит и уходит самым странным образом. Когда оно овладевает им, это так же внезапно, как взрыв пистолета или ружья; он похож на картины тех, кто одержим злыми духами; его разум становится неразумием; если вы прижмете его к этому, вы можете заставить его сказать, что сейчас темная ночь в двенадцать часов дня; ибо нет различия дня или ночи для человека, который не в своем уме. Он проливает слезы, он смеется, он шутит, он безумен. В своем безумии он может быть красноречивым, забавным, тонким, полным хитрости, хотя у него не осталось ни капли здравого смысла. Вам нужно быть чрезвычайно осторожным, чтобы выбирать слова с ним; ибо, хотя он лишен смысла, он может внезапно стать очень знающим и найти свой разум на мгновение, чтобы доказать вам, что вы потеряли свой».
Легко понять эффект такого урока на высокомерного, но самовлюбленного мальчика. Он стремился запугать окружающих и обнаруживает, что сделал себя несомненно смешным! Наставник, который желает исправить недостатки своего ученика, будет преуспевать чаще, раня его тщеславие, чем льстя ему.
Его басни в другое время представляют в очаровательных образах счастье быть хорошим.
«Кто это, — говорит одна из них, — этот богоподобный пастух, который входит в мирную тень нашего леса? Он любит поэзию и слушает наши песни. Поэзия смягчит его сердце и сделает его таким же нежным, как он горд. Пусть этот юный герой растет в добродетели, как цветок распускается в мягком воздухе весны. Пусть он любит благородные мысли, и пусть изящные слова всегда сидят на его устах. Пусть мудрость Минервы царит в его сердце. Пусть он сравнится с Орфеем в прелести своего голоса и с Геркулесом в величии своих достижений. Пусть он обладает всей смелостью Ахиллеса без его огненного нрава. Пусть он будет добрым, мудрым и благодетельным, нежно любит человечество и будет горячо любим всеми в ответ. Он любит наши сладкие песни, они достигают его сердца, даже как прохладная роса достигает зеленого дерна, выжженного жарой середины лета. О! пусть боги научат его умеренности и увенчают его бесконечным успехом. Пусть он держит в руке рог изобилия, и пусть золотой век вернется под его властью. Пусть мудрость наполнит его сердце и перельется в сердца его ближних, и пусть цветы вырастают на его следах, куда бы он ни пошел».
Эти басни придавали моральный и практический смысл деталям мифологии, которую изучал принц, и снабжали его также моделями стиля. Они говорят ему и о нем как о том, кто со временем станет королем; но будет замечено, что никакие черты характера не восхваляются, кроме тех, которыми желательно было бы ему обладать.
Главная трудность с юным принцем все еще повторялась — его стремительные вспышки гнева, сопровождаемые упрямой решимостью заставить всех вокруг уступить и позволить ему поступать по-своему, как бы неразумно это ни было. Это опасное состояние ума всегда лечилось советом Фенелона таким же образом. Герцог де Бовилье, который был его губернатором; аббат де Фенелон и его помощник-наставник, знаменитый историк Флёри; даже офицеры его двора и его слуги — все относились к нему с доказательством не опасения, а унизительного сострадания. Когда его дурное настроение становилось яростно возбужденным, они держались в стороне и избегали его как того, кто потерял рассудок из-за какой-то печальной болезни. Если приступ продолжался, у него отбирали книги, и в обучении ему отказывали как в совершенно бесполезном в плачевном состоянии, в которое он теперь впал. Оставленный один, лишенный всякого сочувствия, получивший время остыть, заставленный почувствовать, что его ярость недостойна и безрезультатна, мальчик вскоре становился утомленным, пристыженным и, наконец, раскаявшимся. Затем он просил прощения, которое даровалось только после многих обещаний на его чести, что он больше не будет вести себя так глупо и порочно.
Одно из этих обещаний исправления, сделанное в письменном виде, сохранилось, и оно гласит следующее:
«Я обещаю, на своем честном слове принца, аббату де Фенелону делать в тот же миг все, что он мне скажет, и подчиняться немедленно, когда он запретит мне что-либо делать; и если я нарушу, я настоящим подчиняюсь всякого рода наказанию и бесчестию. Совершено в Версале, 29 ноября 1689 г. Подписано: Людовик».
Это трогательное обязательство на чести мальчиком моложе десяти лет было сделано в первый год пребывания Фенелона в качестве его наставника. Он уже начал делать некоторые успехи, несмотря на характер, уродство которого ранее считалось неисправимым.
Наставник решил преодолеть грубость своего ученика как непременное условие любого улучшения, морального или литературного.
Однажды он прибег к хитрости, которая могла представить его поведение в новом свете. Юный герцог остановился однажды утром, чтобы осмотреть инструменты плотника, которого вызвали для выполнения некоторых работ в его покоях. Человек, который выучил свою роль от Фенелона, сказал ему в самой грубой манере, какой только можно, чтобы он шел по своим делам. Принц, мало привыкший слышать такой язык, начал возмущаться; но был прерван рабочим, который, повысив голос и дрожа от ярости с головы до ног, закричал ему, чтобы он убирался с глаз долой. «Я человек, — кричал он, — который, когда мой нрав разгорячен, не задумываюсь разбить голову любому, кто перечит мне». Принц, напуганный до крайности, побежал к своему учителю, чтобы сказать ему, что сумасшедшему позволили войти во дворец. «Это бедный рабочий, — сказал Фенелон холодно, — чей единственный недостаток — проявление яростного гнева». «Но он плохой человек, — кричал мальчик, — и должен покинуть мои покои». «Он достоин жалости, а не наказания, — добавил его наставник. — Вы удивлены тем, что он злится, потому что вы потревожили его за работой; что бы вы сказали теперь о принце, который бьет своего камердинера в то самое время, когда тот пытается оказать ему услугу?»
В другом случае молодой человек, задетый тоном строгости, который его наставнику пришлось принять, ответил ему в самом высокомерном тоне: «Я не позволю вам, сударь, командовать мною; я знаю, кто я, и я знаю, кто вы». Фенелон не ответил ни слова; ибо увещевание или упрек были бы бесполезны. Он решил, однако, дать своему ученику урок, который тот не должен был легко забыть. До конца того дня он не разговаривал с ним, одна лишь его печаль выражала его недовольство. На следующее утро он вошел в покои герцога сразу после того, как тот проснулся. «Я не знаю, сударь, — сказал он своему ученику с холодным и отстраненным уважением, — помните ли вы, что сказали мне вчера, а именно, что вы знаете, кто вы, и кто я. Мой долг — дать вам понять, что вы не знаете ни того, ни другого. Вы воображаете, значит, сударь, что вы больше, чем я. Какой-нибудь лакей, возможно, сказал вам это; но я не колеблюсь, так как вы вынуждаете меня к этому, сказать вам, что я намного выше вас. Здесь нет вопроса о рождении, которое ничего не добавляет к вашим личным достоинствам. Вы не можете претендовать на то, чтобы превзойти меня в мудрости. Вы не знаете ничего, кроме того, чему я вас научил, и это ничто по сравнению с тем, что вам еще предстоит узнать. Что касается власти, у вас ее нет никакой надо мной; но я имею власть полную и всецелую над вами. Король и монсеньер дофин говорили вам это достаточно часто. Вы можете думать, что я считаю великим делом занимать положение, которое я исполняю рядом с вашей особой. Позвольте мне сказать вам, что вы совершенно ошибаетесь. Я принял его только для того, чтобы повиноваться королю и угодить монсеньеру, конечно, не ради болезненного преимущества быть вашим наставником. Чтобы убедить вас во всем, что я сказал, я собираюсь отвести вас к его величеству и попросить его дать вам другого наставника, который встретит, я надеюсь, более утешительный успех, чем я».
Эта речь привела принца в величайшее смятение. «О мой учитель!» — воскликнул он, заливаясь слезами, — «если вы покинете меня, что со мной будет? Не делайте короля моим врагом на всю жизнь. Простите меня за то, что я сказал вчера, и я обещаю вам никогда, никогда больше не огорчать вас».
Фенелон не уступил легко, хотя на следующий день он согласился примириться со своим учеником.
Его главная опора, однако, в формировании характера мальчика были здравые религиозные принципы, которые он никогда не уставал внушать в его ум словом и примером. Он мог в любой момент прервать литературное обучение, чтобы объяснить какой-то момент долга, о котором его ученик мог пожелать поговорить. Он учил его смотреть на Бога не с рабским страхом, а любить его; и любить думать и говорить о нем как об авторе всего, что есть прекрасного в природе и в человеке. Фенелон дает нам сам пример империи религии над его душой в прекрасном очерке, который он написал после смерти своего ученика. «Однажды, — говорит он, — когда он был в очень дурном настроении и когда он пытался скрыть какой-то акт непослушания, я попросил его сказать мне перед Богом, что он сделал. «Перед Богом!» — воскликнул он с великим гневом; «почему вы спрашиваете меня «перед Богом»? Но раз вы так спрашиваете меня, я не могу обмануть вас; поэтому я признаю свою вину». Он говорил так, хотя в тот момент был неистовым от ярости. Но религия имела над ним так много власти, что она вырвала из него болезненное признание».
Трудно записывать без волнения то, что Фенелон говорит далее об этом благородном юноше, которого он полюбил с отцовской нежностью и чья безвременная смерть наполнила его сердце печалью. «Он часто говорил мне в наших непринужденных беседах: «Я оставляю герцога Бургундского за дверью, когда я с вами, и я не кто иной, как маленький Людовик». Он закрывает очерк этой великолепной данью уважения перемене, которая произошла во всем характере его ученика: «Я никогда не знал человека, которому было бы легче сказать о его собственных недостатках или который слушал бы более охотно неприятную правду». В доказательство отличной литературной и научной подготовки принца мы находим, что великий Боссюэ, после экзаменации его в течение нескольких часов, выразил себя удовлетворенным и удивленным успехами молодого человека; и таким образом засвидетельствовал способности и успех его наставника. Две работы, помимо «Басен», заслуживают упоминания как плоды этого курса образования. Одна — «Диалоги Фенелона», в которых он представляет своему королевскому ученику различных персонажей истории, говорящих свои истинные чувства и делающих известными тайные мотивы своих действий. Другая — знаменитая прозаическая поэма «Приключения Телемака, сына Улисса», которая завоевала для своего автора славу создания самой совершенно написанной книги на французском языке.