«Католический мир, том 11: апрель – сентябрь 1870 г.»

На странице 384 (том VII) нам говорит мистер Фруд, что протестантская толпа прогнала священника от алтаря (королевской часовни) «с разбитой головой и кровавыми ушами», а на странице 418, что «мерой добродетели у шотландских министров была дерзость, с которой они упрекали королеву». «Мейтленд протестовал, что это не язык для подданных, чтобы использовать его к своему суверену», и действительно, кажется, что-то есть в этом предложении; но мистер Фруд придерживается мнения, что «по сути, в конце концов, Нокс был прав», закрепляя это тем, что — «Он подозревал, что Мария Стюарт замышляет зло против реформации, и она действительно замышляла зло». И это ключ к главному аргументу мистера Фруда на протяжении всей этой истории. Кто и что благоприятствует реформации, тот по сути хорош, кто и что противостоит ей, тот по сути подл. И цель (реформация) оправдывает средства.

Далеко от нас оспаривать совершенную уместность случайного снабжения священнических разбитых голов и кровавых ушей, если протестантская толпа считает нужным вообразить такое развлечение; или ставить под сомнение меру добродетели у шотландских министров; или одобрять абсурдный протест Мейтленда; или, меньше всего, не признать быстро, что «по сути» Нокс был прав. Не мы, конечно! Но тогда нас действительно должны извинить за то, что мы осмеливаемся предположить — просто предположить, что, во-первых, если мы принимаем такую линию аргументации, мы лишаем себя оружия, которым можно атаковать жестокости таких людей, как Альва и Филипп Испанский. Конечно, право не идет по сути с властью преследовать! И во-вторых — что это было довольно грубое обращение с молодой и неопытной девушкой, против которой до сих пор ничего не было показано. Но здесь мистер Фруд встречает нас «Блудницей Вавилонской», и мы снова замолчали.

Мейтленд абсурдно намекнул Ноксу, что если у него есть жалоба, он должен жаловаться на нее скромно, и был очень правильно освистан Ноксом в ответ. И вслед за этим идет прекрасный отрывок от мистера Фруда, удивительно иллюстрирующий его психологическую трактовку истории. (Том VII, стр. 419.)

«Могла ли она только сначала обеспечить объект, на котором было зафиксировано ее сердце, она могла бы возместить себе потом на досуге. Проповедники могли браниться, свирепые лорды могли замышлять; небольшая опасность придавала пикантность жизни, и нарисованные в воздухе короны, которые плавали перед ее воображением, оплатили бы все это».

Мы не знаем, как это может повлиять на других людей, но «нарисованные в воздухе короны» сделали дело для нас, и мы переходим к тому, чтобы сделать это текстом для УРОКА ИСТОРИЧЕСКОГО ПИСЬМА.

Мистер Фруд мог или не мог перенести презрение и ненависть Франции XVI века, которые на протяжении всей своей книги он не упускает возможности проявить, на Францию XIX века; но мы осмеливаемся предположить ему, что он может найти во Франции модели и принципы исторической трактовки, которые он мог бы изучить с заметной выгодой. Особенно мы бы порекомендовали его вниманию и серьезному размышлению следующий емкий отрывок из самого последнего опубликованного тома французской истории. Мы имеем в виду «Историю Наполеона I» Ланфрея. Автор описывает встречу Наполеона и Александра в Тильзите и, ссылаясь на абсурдную попытку, предпринятую некоторыми писателями объяснить мотивы, которые побуждали французского и русского императоров на их частном интервью на Немане, делает это разумное размышление:

«Il est toujours dangereux et souvent puéril de vouloir interpréter les sentiments secrets des personnages historiques». [182] (Ланфрей, том IV, стр. 403. Париж, 1870.) Внимание мистера Фруда к этому учению быстро подавило бы «нарисованные в воздухе короны» и подобные сценические реквизиты, столь свободно используемые им для драматического эффекта.

НЕКОТОРЫЕ УПУЩЕНИЯ.

Мистер Фруд, по-видимому, не имеет знаний о важных разбирательствах в первом парламенте Марии, май 1563 года, когда труп покойного графа Хантли, хранившийся для этой цели с предыдущего октября, был принесен для осуждения. Конфискация была объявлена главным образом в пользу Мюррея, и в то же время были приняты конфискации графа Сазерленда (доказательства против него были подделками) и одиннадцати баронов дома Гордон. Напрасно графини Хантли и Сазерленд пытались подать петицию королеве; им, по вмешательству Мюррея, было отказано в доступе к ней. Не слышал наш историк, по-видимому, и об обстоятельствах, сопровождавших тайное получение Мюрреем подписи королевы под смертным приговором молодому Хантли. Это очень интересный эпизод, но у нас нет места для него. Около трех недель спустя мы находим любопытное письмо Рэндольфа Сесилу, которое не нужно искать у Фруда. Оно важно как показывающее особое уважение, в котором Мюррей держался при дворе Елизаветы. Пакет, адресованный королеве Марии, был остановлен и вскрыт английскими чиновниками в Ньюкасле. Мария, не признавая своего положения вассала Елизаветы, пожаловалась на это Рэндольфу. На что Рэндольф пишет Сесилу (июнь 1563 г.), советуя: «Если будут взяты какие-либо подозрительные письма, не вскрывать их, а посылать их моему лорду Морею, в чьих услугах королева Англии уверена». И была веская причина быть уверенным; ибо весь мир, кроме мистера Фруда, знает, что «безупречный», от начала до конца, был подкупленным и получающим пенсию агентом Елизаветы.

НОКС И СОВЕТ.

«Королева шотландцев», — говорит мистер Фруд, — «снова поссорилась с Ноксом, которого она попыталась обеспечить жильем в замке; лорды вмешались, и гнев и разочарование сделали ее больной». (Том VII, стр. 549.)

И здесь Мария, по-видимому, отступает от высокого стандарта «искусной актрисы»; но, с другой стороны, мистер Фруд полностью соответствует своему собственному стандарту искусного историка, ибо этот пассаж написан ловко, даже для него. Вот что все это означает: Крэнстон и Армстронг, два члена конгрегации Нокса, которые впоследствии оказались среди убийц Риччо, были арестованы и брошены в тюрьму за организацию беспорядков в королевской часовне в Холируде с целью сорвать там богослужение. И почему бы им этого не делать? У католической королевы не было прав, которые ее протестантские подданные были обязаны уважать. Нокс тотчас разослал по всей Шотландии циркуляр, созывая своих братьев на встречу в Эдинбурге в определенный день — иными словами, чтобы спровоцировать мятеж и развязать гражданскую войну. Пусть Рэндольф, любимый авторитет мистера Фруда, расскажет остальное.

Рэндольф — Сесилу, 21 декабря 1563 г.:

«Лорды собрались, чтобы навести порядок с Джоном Ноксом и его фракцией, которые намеревались посредством мятежного собрания, созванного его письмом ранее, освободить двух своих братьев из-под стражи за учиненное ими безобразие» и т. д.

Мюррей и Мейтленд послали за Ноксом и попытались его вразумить. Но Нокс не выказал никакого уважения ни к одному из них. Из этой встречи ничего не вышло, и они вызвали его к королеве и ее тайному совету. Несмотря на тяжелую болезнь, она присутствовала. Теперь сравните эти факты с приведенным выше утверждением мистера Фруда (том VII, стр. 549) и посмотрите, возможно ли втиснуть в три строки больше искажений и злобы. Заметьте: ссорились. Мария ничего не знала об этом деле до тех пор, пока лорды не предприняли свои действия, а Мюррей и Мейтленд не попытались убедить Нокса. Мистер Фруд утверждает, что Мария пыталась заключить его в тюрьму, а лорды вмешались. «Гнев и разочарование привели ее к болезни». Однако эта история с Ноксом произошла в то время, когда Рэндольф ожидал аудиенции у Марии, но она откладывалась из-за ее болезни. Вернемся к совету. Было представлено мятежное письмо Нокса. Он смело признал его и многозначительно заметил, ссылаясь на некие сообщенные ему действия Мюррея и Мейтленда, что «никаких подлогов не было вписано в места, которые он оставил пустыми». Через неделю после этого события Рэндольф описывает Марию все еще больной, хотя она была вынуждена совещаться со своим советом.

БРАК МАРИИ.

Все это время Мария ждала, будет ли угодно Елизавете, за кого ей выйти замуж. Елизавета в конце концов решила пожаловать своей шотландской сестре собственного возлюбленного Лестера, который «был, пожалуй, самым никчемным из ее подданных; но в любящих глазах своей госпожи он был рыцарем без страха и упрека; и она с меланхолической гордостью предложила своей сестре свою драгоценнейшую жемчужину» (том VIII, стр. 74). Но мистер Фруд портит эту «меланхолическую гордость» на следующей странице, говоря нам, что Елизавета «была настолько способна ко лжи, что ее собственные слова не могли служить достаточной гарантией ее искренности».

Оппозиция Мюррея браку Марии с Дарнлеем была ожесточенной. Его влияние в ее советах достигло апогея, когда он предложил узаконить себя и чтобы королева передала корону в аренду ему и Аргайлу. Брак Марии с кем бы то ни было положил бы конец всем таким надеждам, а Дарнлей, кроме того, был лично неприятен Мюррею, поскольку тот слышал, как он, глядя на карту Шотландии, сказал, что у Мюррея «слишком много для подданного». Инструкции Елизаветы в точности совпадали со склонностями и интересами Мюррея. Он удалился от двора и отказался присутствовать на собрании в Перте.

ЗАГОВОР С ЦЕЛЬЮ ЗАКЛЮЧЕНИЯ МАРИИ В ТЮРЬМУ.

А теперь перейдем к заговору Мюррея и его друзей: захватить Дарнлея и его отца (Леннокса), выдать их агентам Елизаветы или убить, если они окажут сопротивление, и заточить королеву в Лохливен. В примечании на стр. 178 тома VIII мистер Фруд со сладостной и трогательной меланхолией пишет: «Для Дарнлея уже был составлен печальный и необычный гороскоп». Магом этого гороскопа был Рэндольф, который опасается, что «Дарнлею не суждена долгая жизнь среди этого народа». Конечно, не суждена, если мистер Рэндольф понимает, о чем говорит, ибо его письма того периода полны подробностей заговора с целью разжечь восстание в Шотландии, поставить во главе его Мюррея, убить Дарнлея и его отца и заточить королеву в Лохливене. Елизавета послала Мюррею 7000 фунтов стерлингов на нужды восстания, и ее письма к Бедфорду с инструкциями снабдить Мюррея деньгами и солдатами существуют до сих пор. Программа была в конечном итоге выполнена восемнадцать месяцев спустя, когда Дарнлей был убит, а Мария оказалась в плену.

30 июня 1565 года, в десять часов утра, королева с небольшой свитой должна была отправиться верхом из Перта в Каллендар-хаус, чтобы присутствовать на крестинах ребенка своих друзей, лорда и леди Ливингстон. Партия Мюррея должна была взять ее в плен в это время. Графы Ротс и Аргайл, а также герцог Шательро должны были расположиться в трех разных точках на ее пути с превосходящими силами. Мюррей должен был ждать в Лохливене, который он только что снабдил провизией и артиллерией. Как обычно, он ухитрился сделать так, чтобы само действие совершили другие.

Все эти приготовления были сделаны по согласованию с Рэндольфом и Сесилом и были настолько, по-видимому, совершенны, что успех считался несомненным. Сесил был настолько уверен в этом, что в его личном дневнике от 7 июля есть запись: «ходили слухи, что шотландская королева должна была быть схвачена».

В ночь на 29-е число до Марии дошло предупреждение о заговоре. Вместо того чтобы ждать десяти часов, назначенного для отъезда времени, она была в седле в пять утра и в безопасности прибыла в Каллендар к одиннадцати. Это очень странно, но мистер Фруд, кажется, никогда не слышал об этой захватывающей скачке, в то время как «незапятнанный» Мюррей нес бесполезную вахту в Лохливене. Мы чрезвычайно сожалеем об этом, хотя бы потому, что потеряли оживленную картину в лучшем стиле мистера Фруда, которая могла бы выглядеть примерно так:

«Ярко светило солнце. Королева с невероятной решимостью сидела на быстром коне, скача рядом с юным Дарнлеем, и вот они умчались — прочь, прочь — мимо Паренвелла, мимо Лохливена, через Кинросс, мимо замка Кэмпбелл, через северную переправу и через залив, так быстро, как только могли скакать их лошади; всего семеро — Мария, три ее дамы, Дарнлей, Леннокс, Атолл и Рутвен. Через пять часов гостеприимные ворота Ливингстона закрылись за ними, и Мария Стюарт была в безопасности» (см. том VIII, стр. 270).

Об этом заговоре Мюррея вот ловкая запись, сделанная мистером Фрудом:

«Ему намекнули, что Дарнлей и Риччо составили план его убийства. Он удалился в замок своей матери в Лохливене и обнародовал причину своего неповиновения. Мария Стюарт ответила встречным обвинением в том, что граф Мюррей предлагал взять ее в плен и увезти Дарнлея в Англию» (том VIII, стр. 180).

На это хладнокровный комментарий мистера Фруда: «Обе истории, вероятно, были правдивы»! Да, с той разницей, что доказательства против Мюррея были подавляющими; ибо мистер Фруд признает, что «предложение Мюррея Рэндольфу было достаточным доказательством против него самого», тогда как против Дарнлея их не было вовсе. На стр. 182 мистер Фруд заставляет Марию «вернуться из Перта в Эдинбург». Это делает совершенно ясным, что он никогда не слышал о ее поспешной скачке в Каллендар.

ВОПРОС О ВЕРОТЕРПИМОСТИ.

Рэндольф странным образом порицает Марию за ее веротерпимость в религиозных вопросах. «Ее воля продолжать папизм и ее желание, чтобы все люди жили, как им угодно, так оскорбляет совесть благочестивых людей, что постоянно есть опасения, что эти дела приведут к какому-то большому злу». И вот! Зло действительно произошло. Ассамблея Кирка представила под странным обличьем «прошения» протест королеве, в котором они заявили, что «практика идолопоклонства» не может быть терпима в суверене не более, чем в подданном, и что «папистская и богохульная месса» должна быть полностью упразднена. На что королева ответила:

«Там, где высказывалось желание, чтобы месса была подавлена и упразднена как в лице ее величества и ее семье, так и среди ее подданных, ее высочество ответила за себя, что она никоим образом не убеждена в том, что в мессе есть какое-либо нечестие, и надеется, что ее подданные не будут принуждать ее действовать против ее совести; ибо, не желая лицемерить, а говоря с ними прямо, она не могла и не хотела отрекаться от религии, в которой была воспитана и взращена, веря, что это истинная религия, основанная на слове Божьем. Ее любящие подданные должны знать, что она ни в прошлом, ни в будущем не намеревалась принуждать совесть какого-либо лица, но разрешала каждому служить Богу таким образом, который они считают наилучшим, и что они, в свою очередь, не будут принуждать ее к чему-либо, что не согласуется с ее душевным спокойствием».

«Ничто, — отмечает мистер Хосак, — не могло превзойти дикую грубость языка ассамблеи; ничто не могло превзойти достоинство и умеренность ответа королевы». Обо всем этом на страницах мистера Фруда нет ни слова! Действительно, он во все времена религиозно скрывает все, что Мария говорит или пишет, редко допуская несколько слов под благоразумной цензурой и либеральной вычисткой. Сладостно сравнивая ассамблею с «детьми Израилевыми при их входе в Ханаан», он скрывает их дикую грубость и добавляет, почти задумчиво, что Мюррей, хотя и присутствовал, «больше не возвышал свой голос в оппозиции». Рэндольф полностью подтверждает то, о чем Трокмортон сообщал четырьмя годами ранее — что она не желала ни менять свою собственную религию, ни вмешиваться в религию своих подданных. Мария сказала то же самое Ноксу, когда она разбила его, по его собственному признанию, в светской истории и его собственных цитатах из Ветхого Завета. Где она приобрела свое знакомство со Священным Писанием, мы не можем себе представить, если мистер Фруд говорит правду о ее «французском воспитании». «Католический суверен, искренне взывающий к протестантской ассамблее о свободе совести, мог бы стать уроком для фанатизма человечества» (том VIII, стр. 182); «но, — добавляет мистер Фруд, — Мария Стюарт не была искренней». Когда мистер Фруд говорит, что Мария Стюарт нетерпима, мы показываем ему, по общепризнанному стандарту, ее слова и действия, всегда последовательные друг с другом и сами с собой, что она была в высшей степени терпимой и либеральной. Но когда он дает нам свое личное и ничем не подкрепленное мнение, что «она не была искренней», он выходит за рамки исторической аргументации в область, куда мы не можем последовать за ним.

Еще большая трудность, чем цитирование Марии вообще, для мистера Фруда — это трудность цитировать ее правильно, когда он делает вид, что делает это. Рэндольф приходит к Марии с диктаторским посланием от Елизаветы, чтобы она не бралась за оружие против лордов, находящихся в восстании. Мистер Фруд называет это просьбой не причинять вреда протестантским лордам, которые были ее добрыми подданными. Мария ответила, согласно Фруду (том VIII, стр. 188), «что Елизавета может называть их "добрыми подданными"; она же нашла их плохими подданными и как таковых намерена с ними обращаться». Мария на самом деле сказала:

«Что касается тех, кого ваша госпожа называет "моими лучшими подданными", я не могу считать их таковыми, и они не заслуживают того, чтобы их считали таковыми, ибо они не желают подчиняться моим приказам; и поэтому моя добрая сестра не должна обижаться, если я поступлю с ними так, как они того заслуживают».

Правда в том, что неизменное, королевское достоинство и женственная мягкость Марии во всем, что она говорит и пишет, являются источником глубокого несчастья для мистера Фруда, опровергая его теорию о ее характере. Следовательно, его цель — опошлить ее до стандарта, принятого в других местах.

Мистер Фруд наиболее удачлив, когда он маскирует Марию, как он часто делает, извилистыми драпировками Елизаветы. Так:

«Открытое и прямое поведение не соответствовало складу гения Марии Стюарт; она дышала свободнее и использовала свои способности с лучшим эффектом в неопределенных сумерках заговора».

«Неопределенные сумерки» — это красиво. Но где были заговоры Марии? Были ли у нее Рэндольфы при дворе Елизаветы и Друри на границе, плетущие интриги и подкупающие английских дворян? Были ли у нее две трети государственного совета Елизаветы на жалованье в качестве платных шпионов? Были ли у нее оплачиваемые чиновники, чтобы собирать или выдумывать придворные скандалы Англии для ее развлечения? Поистине, освежает переход от сумеречных заговоров Марии к честным и благородным сделкам Елизаветы, Сесила и Рэндольфа. Но на злобные сплетни шпионов Елизаветы можно было бы не так сильно жаловаться, если бы у мистера Фруда хватило порядочности приводить их отчеты без его вышивки риторикой и воображением. Так, когда Рэндольф пишет: «Ходит глупая история, что королева иногда носит пистолет», мистер Фруд считает себя уполномоченным Рэндольфом сказать: «Она носила пистолеты в руках и пистолеты у луки своего седла»; и, как обычно, читая ее мысли, продолжает рассказывать нам, что «ее единственной особой надеждой было уничтожить своего брата, к которому она питала особую и необъяснимую неприязнь». Личная близость между Рэндольфом и Мюрреем более чем достаточно объясняет источник информации, приведенной в письме Рэндольфа от 13 октября (том VIII, стр. 196). У мистера Фруда бывает момент слабости, когда он говорит, что близость между королевой и Риччо была настолько доверительной, что провоцировала клевету. То, что что-либо сказанное о Марии Стюарт могло быть клеветой, — это признание для мистера Фруда не менее удивительное, чем то, что «она была горяча и верна в своей дружбе». Возмущение королевы против Мюррея достаточно объясняется существованием клеветы и тем фактом, что измены Мюррея отправили его в это время беглецом к его госпоже Елизавете. Несколькими страницами далее мы видим Марию, скачущую «в стальном шлеме и кирасе, с дагой у луки седла» (том VIII, стр. 213), на что мистер Фруд цитирует Рэндольфа. Но Рэндольф писал: «Если то, что я слышал, правда, она скакала» и т. д., — сомнительные слухи, когда дело касается Марии Стюарт, отвечающие целям мистера Фруда несколько лучше, чем факты.

Через Рэндольфа Елизавета объявила Марии, что одним из условий, на которых она согласится на брак с Дарнлеем, было то, что «она должна соответствовать религии, установленной законом». На это следует странный комментарий: «Интересно наблюдать, как течение Реформации увлекло Елизавету вперед вопреки самой себе» (том VIII, стр. 187). Ответ Марии был таков: она «не будет торговать своей совестью».

ВОССТАНИЕ МЮРРЕЯ.

На стр. 198 тома VIII, после вооруженного восстания Мюррея и его друзей, популярно известного в Шотландии как «Рейд беглецов», мы видим Марию

«дышащую только гневом и вызовом. Привязанность сестры к брату свернулась в ненависть, тем более злобную, что она была более неестественной. Вся ее страсть была сосредоточена на Мюррее».

Каждому должно быть ясно, насколько предосудительно было для Марии проявлять хоть какие-то чувства в защиту своей короны, своей свободы и своей жизни, и, исходя из предпосылок и логики мистера Фруда, Мюррей дал яркое доказательство привязанности к своей сестре, выступив против нее как глава восстания. Мистер Фруд не видит в справедливом возмущении королевы против внутренних предателей, находящихся в союзе с иностранной державой, ничего, кроме насилия мстительной ярости. Его стремление внушить своим читателям тот же взгляд привело его к серьезной трудности, которая была разоблачена М. Визенером в его «Марии Стюарт». На стр. 211 тома VIII мистер Фруд цитирует письмо Рэндольфа к Сесилу от 5 октября, «находящееся в Роллс-хаусе», под чем он подразумевает Архивный офис, чтобы показать, что Мария «была глуха к советам, как была глуха к угрозам», и «она сказала, что не будет мира, пока она не получит голову Мюррея или Шательро». Это письмо, по-видимому, невидимо ни для кого, кроме мистера Фруда; и у нас есть авторитет мистера Джозефа Стивенсона, который более сведущ в рукописях Архивного офиса, чем мистер Фруд, и который, когда использует их, имеет достоинство цитировать их в их целостности, для утверждения, что это письмо от 5 октября, на которое ссылается мистер Фруд, не находится в Архивном офисе. Но там есть письмо Рэндольфа к Сесилу от 4 октября, в котором Рэндольф представляет Марию

«не только неуверенной в том, что ей делать, но склонной к милосердным мерам и настолько нерешительной, что надеется, что дела могут быть улажены»!

Это не звучит как «глуха к советам», и мистер Фруд может уладить эту маленькую трудность с датами и мистером Стивенсоном в свое свободное время. Тем временем мы все с нетерпением ждем ответа от мистера Фруда, где он нашел свое основание для утверждения, что Мария сказала, что не будет мира, пока она не получит голову Мюррея или Шательро.

На стр. 205 тома VIII отчет, данный Мовисьером о его встрече с Марией, искажен мистером Фрудом. Мовисьер советовал ей заключить мир с повстанцами. Мария видела устройство насквозь; ибо это был совет Екатерины Медичи, чья вражда к Марии превосходила только вражда Елизаветы; и, хотя она была без советников — ибо Мюррей был в восстании, Мортон удалился, а Мейтленд был под подозрением, — она отвергла его немедленно.

Забавно наблюдать, как лояльная привязанность граждан и купцов Эдинбурга к Марии раздражает мистера Фруда. Во время отсутствия Марии мятежники ворвались в город с большими силами; но, несмотря на призыв церкви, «кальвинистские лавочники», как их язвительно называет мистер Фруд, не пошевелили и пальцем, чтобы помочь им. Мы называем это забавным, потому что мистер Фруд везде так нескрываемо проявляет свою сильную личную симпатию, что как историк он становится просто абсурдным.

Мария выступила против мятежников с восемнадцатью тысячами человек. Когда она приблизилась, они бежали в Англию, и восстание закончилось.

«Королева шотландцев, следуя в горячей погоне, сверкала глазами через границу на свою ускользающую добычу» (том VIII, стр. 214). Количество точной информации, находящейся в исключительном распоряжении мистера Фруда относительно выражения глаз Марии Стюарт, — это нечто удивительное. Здесь ее глаза «сверкают»; в другом месте (том VIII, стр. 365) есть «странный блеск в ее глазах», в то время как на стр. 161 они «сверкают гордостью и вызовом».

Именно эта сила воображения и талант к живописным украшениям придают работе мистера Фруда такую особую привлекательность для широкого читателя. И чтобы выразить эту естественную признательность, такие отзывы, как следующие, серьезно приводятся в качестве доказательств достоинства работы.

«Какая замечательная история!» — говорит миссис Малок Крейк; «и действительно замечательная, с ее яркими картинами давно ушедших сцен и лиц; ее широким милосердием, ее нежным человеческим сочувствием, ее всегда присутствующим достоинством, ее вспышками самого истинного пафоса».

Все это соответствует вечной целесообразности вещей. Эта превосходная леди, довольно успешная писательница романов, действительно имеет в виду то, что говорит, и выражает себя со всей искренностью. Ее восхищение подлинно. Это восхищение ученика своим учителем, и она простодушно восхищается тем, кто достиг совершенства в своем искусстве. Мы нисколько не сомневаемся, что многие скажут вместе с ней: «Какая замечательная история!»

В ЗЕЛЕНОМ ЛЕСУ.

"Then the wyld thorowe the woodes went

On every syde shear;

Grea-hondes thorowe the greves glent

For to kyll thear dear."

I.

В течение трех дней подряд одного месяца мая, не так давно, Бланш и я открывали наши дневники, чтобы написать: «Ветер В. С.-В.»

Каждый знает, что это означает в Бостоне. Это означает холод, серость и морось; это означает меланхолично блестящие тротуары и лужи-сюрпризы как раз там, где нога ставится наиболее доверчиво; это означает воду, капающую с водостоков, пенящуюся из желобов и хлюпающую в обуви бедных людей при каждом их шаге; это означает испачканные подолы, сердитые взгляды, грипп, бронхит и склонность верить в полную порочность неодушевленных предметов.

Да; но также это означает бурление духа в тех редких душах, подобных воплощенному солнечному свету, родственных в некотором роде «Эпиктету, рабу, увечному телом, Иру в бедности и любимцу бессмертных».

Но — три целых дня мороси!

В первый день Бланш и я одобрительно взглянули в небо и сказали: «Хороший дождь!», затем занялись тем неизбежным разбором ящиков и шкафов и чтением старых писем, которое дождливый день внушает женскому уму.

На второе утро мы надели непромокаемые плащи и галоши и смело вышли наружу, вернувшись позже запыхавшимися, сияющими, промокшими, с волосами, завившимися в колечки. Затем, немного успокоившись, мы опустили малиновые шторы, зажгли огонь, зажгли газ и, затворившись в этом розовом монастыре, читали, пока не захотелось спать.

Но иногда вода выглядит гораздо более мокрой, чем в другое время; и на третье утро она выглядела действительно очень мокрой. Влажная восточная хмарь проникла между нашими веками и просочилась в наши души. Мы спустили флаги. Подобно сибариту, у которого заболела спина от вида людей, работающих в поле, мы дрожали в сочувствии к каждому проходящему мимо несчастному.

Тот принц среди путаников, сэр Бойл Рош, имел обыкновение говорить, что лучший способ избежать опасности — это встретить ее лицом к лицу. Действуя по этому принципу, Бланш и я взяли по стулу и окну и, усевшись, молча уставились в лицо врага.

Через час или около того я начала чувствовать пользу от рецепта баронета.

— Бланш, — сказала я, просияв, — давай отправимся на прогулку в Мэн, в северную часть округа Хэнкок, в одно место, которое я знаю.

Бланш повернула ко мне свое маленькое белое лицо, бросила на меня укоризненный взгляд своими бледно-голубыми глазами, затем плотнее закутала шаль вокруг горла и возобновила свой взгляд в лицо улицы.

Я подождала мгновение, затем продолжила: — Дождь в городе и дождь в деревне — это два разных дождя, как говорят в историях. Лилии пожимают своими белыми плечами, а розы встряхивают своими розовыми лицами, чтобы избавиться от капель; деревья — прозрачные зеленые драгоценности в каждом листе; птицы смеются и ругаются одновременно, бросая яркие маленькие шутки из лиственного укрытия в укрытие; ручьи пенятся в своих руслах, как шампанское из бутылок...

— Никогда не сравнивай великое с малым, — прервала Бланш, сурово и риторически.

— Так ты думаешь, что дождевая вода лучше шампанского? — спросила я.

— Неважно. Продолжай свою поэтику.

— В это время яблони — это розовые облака благовоний, а вишни — белые облака благовоний, клены в огне; на темно-зеленых елях появились свежие светло-зеленые ростки; чешуйчатые ветви кедров выпустили бледные, пряные почки, а серебристые березы мерцают под висящими зелеными туманами. Олени крадутся из лесов, чтобы пастись на прогалинах, а серые кролики прыгают через длинную, тихую дорогу (там всего одна дорога). Майские цветы почти отошли, но одуванчики, «щедрость весны», повсюду. Кое-где есть прогалина, над которой окружающая дикость набросила нежную дикость, как лишайник на камнях. Люди (их двое) живут в бревенчатом доме. Они никогда не получают газету, пока ей не исполнится несколько недель, а может, и того позже, и они ничего не знают о моде. Если бы мы появились перед ними сейчас с нашими юбками, обвисающими у лодыжек и раздувающимися на талии, с шиньонами на головах и шляпками на носах, они бы побежали в дом и заперли двери на все пуговицы. Там все мирно. Слухи об угнетении, мошенничестве и войне не доходят до них. Я не удивлюсь, если это одно из тех мест, где до сих пор голосуют за генерала Джексона. Их самые частые посетители — медведи, волки и кусачие маленькие желтые лисицы. Короче говоря, ты не представляешь, как там восхитительно.

— Я не похожа на царицу Савскую, — говорит Бланш. — Даже если бы мне не рассказали и половины, мое воображение превзошло бы Соломона во всей его славе. Кто эти люди?

— Мистер Томас и миссис Салли Смит. Салли жила у моей матери в качестве помощницы, когда я была маленькой девочкой. На мой десятый день рождения она подарила мне мой первый нюхательный флакон, из фиолетового стекла с серебряной завинчивающейся крышкой. Был июль, и день был очень жарким. Подержав свой драгоценный подарок в руке некоторое время, я открыла его и, по невинности душевной, сделала осознанный вдох. Результат не поддается описанию. Когда я стала способна мыслить, я поверила, что верх моей головы был снесен. Помнишь в «Тысяче и одной ночи» бутылку, из которой, когда ее откупорили, вырвался демон? Ну, это была та же самая бутылка. Салли варила для меня леденцы из патоки; и она заплетала мне волосы и давала подзатыльники много раз. Но мама не позволяла ей давать мне подзатыльники. Томас жил в нашем городе и пытался содержать себя и сколотить состояние, держа рынок, но с небольшим успехом. Он всегда опаздывал и никогда не приносил обед домой, пока повар не был на грани отчаяния. Его называли «покойный мистер Смит». Постепенно он и Салли поженились, после ухаживания, похожего на ухаживание Баркиса и Пегготти, и ушли жить в лес. Моя мать сделала и подарила Салли ее свадебный торт, одну большую буханку и четыре поменьше. Большая была бы еще больше, если бы мой брат Дик и я не добрались до нее до того, как она была испечена, и не съели так много. Ты когда-нибудь ела сырое тесто? Оно очень вкусное. Я нанесла Салли визит давным-давно, и она заставила меня пообещать приехать снова.

— Смею сказать, что все это лунный свет, — сказала Бланш, вставая. — Но, поехали.

— Куда? — воскликнула я.

— Собирать чемоданы для визита к Салли Смит, — ответила Бланш из дверного проема.

— Но я же шутила.

— А я серьезно.

— И, возможно, факты не так хороши, как фантазии.

— Тем хуже для фактов.

С этой цитатой молодая женщина исчезла.

Сопротивление было бесполезно. Бланш — одно из тех нежных, уступчивых созданий, которые всегда добиваются своего. А я люблю, когда мной тиранят. Я последовала за ней наверх, сокрушенно повторяя:

"Since then I never dared to be

As funny as I can."

Поймай меня, если я снова буду поэтичной!

В тот же вечер Салли Смит было отправлено письмо с извещением о нашем приезде; и менее чем через неделю мы отправились в путь, задержавшись в первой части нашего путешествия, чтобы можно было сделать надлежащую подготовку для нашего приема. Последние полтора дня должны были быть движением аллегро.

Поездка от Бакспорта до Эллсворта была восхитительной; не в начале, где двенадцать человек были набиты в девятиместный экипаж; где Бланш, похожая на увядший цветок, сидела, зажатая между двумя крупными решительными женщинами; где моим соседом был беспокойный человек, который постоянно пытался достать что-то из кармана пальто рядом со мной; и эстетичный человек, который настаивал на том, чтобы смотреть мимо моего носа на перспективу; и человек, жующий табак, как свидетельствовало его дыхание в моем лице: все это не было восхитительным. Но после того, как мы упросили кучера и нам помогли взобраться на крышу экипажа, тогда это стало великолепно.

Тогда мы получали воздушные подбрасывания вместо вывихивающих толчков; видели, как дорога разматывается, поворот за поворотом, из лесов; видели, как скрипучий тормоз прижимался к колесу, пока мы ползли по гребню крутого подъема, а затем отпускался, пока мы неслись вниз по нижней части и летели по ровному месту.

Послеполуденное солнце было позади нас и золотило холмы; но лощины были полны прозрачных сумерек с теснящимися, нависающими лесами. Когда мы выезжали из них, наши лошади напрягались вперед, чтобы растоптать гигантский теневой экипаж с четырьмя теневыми лошадьми, теневым кучером и двумя улетающими теневыми женщинами впереди всего остального.

Вскоре ветви перестали цепляться за наши вуали, леса поредели и отступили, дома появились и умножились, и мы выехали на длинный крутой холм, спускающийся к реке, откуда с другой стороны поднимался другой длинный крутой холм. И построенный вверх и вниз, и направо и налево, был красивый город со всеми его белыми домами, розово-красными в закате. Хорошо ему было краснеть под нашими верными глазами!

— Бланш, — сказала я, — узри город, где шестнадцать лет назад католический священник почти завоевал венец мученичества. На холме напротив, к югу, стояла католическая церковь, которая была сожжена, и католическая школа, которая была взорвана порохом. Там коттедж, где жил священник. В один августовский вечер, когда небо было похоже на топаз от заката и вышла новая луна, он крестил меня там, а вскоре после этого они разбили его окна камнями. Выше по холму находится дом, из которого в одну дождливую субботнюю ночь его вытащила толпа людей в масках. Ах, ну что ж! Эта история еще должна быть рассказана.

II. ОН И ОНА.

На следующее утро рано мы начали наш последний день пути и были провезены через пересеченную местность, дорога сужалась, пока не стала похожа на ту аллею, которая сужалась, пока не превратилась в беличью тропу и не побежала вверх по дереву. В пять часов мы остановились у фермерского дома, который был также почтовым отделением; и там мы нашли человека, который отвез нас к концу нашего путешествия.

— Может, вы возьмете это письмо с собой, — сказал почтмейстер. — Оно для мисс Смит.

«Миссис» никогда не слышится в том регионе.

Я взяла это письмо и посмотрела на него мгновение в гневном молчании. Там было мое известительное послание, написанное Салли Смит более двух недель назад!

— Аллах иль Аллах! — вздохнула Бланш покорно, когда я показала ей письмо.

Дорога, по которой мы теперь ехали, была испещрена травой, которая искушала опущенный нос нашего Росинанта, и изящные гроздья лютиков касались медленных спиц наших колес. Первобытный лес смыкался, твердый и отвесный, слева от нас, а справа кустистые ели карабкались и разбредались по уступам с видом, будто они только что остановились, чтобы посмотреть на нас; и вскоре мы увидели сквозь их верхушки бревенчатый дом, который стоял в начале каменистого переулка. Тонкая струйка дыма вилась из каменной трубы, занавески безупречной белизны виднелись внутри крошечных окон на петлях, и роскошная хмелевая лоза драпировала всю стену рядом с нами. Не в метре от дома, и темнея на фоне закатного неба, была картина, очень похожая на принесение Доре ковчега в Вефсамис. Группа скота стояла там неподвижно, две низко склонившиеся ели расправили свои перистые ветви над квадратным камнем, и, столь же неподвижная, как и все остальное, стояла высокая, изможденная женщина, пристально глядя на нас.

— Боже милостивый! — вскрикнула Бланш резко, — ребенок нас застрелит!

Проследив за ее взглядом, я заметила льняного мальчишку лет десяти, может быть, которого наше появление превратило в камень в тот момент, когда он пролезал через перекладины в конце переулка. О нижнюю перекладину опиралась его винтовка, дуло которой смотрело прямо нам в глаза.

Я схватила его и изменила его прицел.

— Твое имя Ларкин, — сказала я обвиняющим тоном.

— Да, мэм! — ответил он дрожащим голосом.

— Что ты здесь делаешь?

— Мама послала меня одолжить иголку для штопки у мисс Смит, — прохныкал он.

— Ты прошел четыре мили через лес, чтобы одолжить иголку для штопки? — потребовала я.

— Да, мэм! — ответил он, с готовностью указывая на огромную иглу с синей пряжей, которая была пришита к переду его синей рубашки из тика.

— Миссис Салли Смит жива? — спросила я торжественно.

— Да, мэм!

— Она живет в этом доме?

— Да, мэм!

— Кто-нибудь еще живет здесь?

— Да, мэм!

— Кто?

— Мистер Смит.

— Ну, поставь свою винтовку здесь в углу забора и смотри, как ты целишься в другой раз. Вот! А теперь возьми это письмо и отнеси его миссис Смит, передай ей мои комплименты и скажи, что мы хотели бы получить ответ при первой возможности. Нас можно найти в конце переулка, сидящими на наших чемоданах.

Как только я отпустила его руку, он дико рванул вверх по переулку и кубарем ввалился в крыльцо, защищавшее северную дверь.

Через несколько минут появилась женская голова и провела наблюдение, в то время как ее две руки были видны, приглаживая волосы и быстро поправляя фартук. Затем вся длинная фигура вышла. Сначала она шла осторожно, остановившись один или два раза, как будто собираясь повернуть назад; затем она бросила долгий взгляд и поспешила вниз по переулку, широкая улыбка озарила ее лицо, знак узнавания. Ее голос достиг меня первым: — Ну, я клянусь, я так рада видеть вас, что просто слов нет!

С последними словами последовало мощное рукопожатие, и Салли посмотрела на меня глазами, переполненными слезами и радостью.

Самый изысканный и достойный читатель, задумывался ли ты когда-нибудь, поднося к губам кубок из граненого стекла с ледяной водой, налитой из серебряного кувшина, наполненного из крана, питаемого через свинцовую трубу, которая, в свою очередь, питается милями подземного акведука, что ты хотел бы лучше утолить свою жажду из какого-нибудь природного источника, бурлящего над мшистыми камнями и примятыми травами? Хотя бы раз или два? Если так, то привет тебе! Ибо ты не совсем мумия. Под твоими социальными обертками все еще бьется слабое эхо пульса какого-нибудь свободнорожденного предка, шейха пустыни, смуглого лесного вождя, патриарха шатров. Растоптанный, ты не превратишься в пыль, а в огонь; и папирус, на котором будет написана история твоей жизни, еще не закончен.

Бывали времена, когда ты думал, что не только твое питье было принесено издалека и не стало слаще от этого, но что улыбки, приветствия, прощания, дружба — все было несвежим и не освежающим. Ты жаждал щедрой любви, которая, не желая ничего терпеть от тебя, вытерпит все ради тебя; честной ненависти, которая носит свой клинок на виду и не скрывается в лукавой и ханжеской речи и опущенных глазах; благородного языка, который не знает, как сказать дух лжи и сохранить букву.

Вот теперь передо мной было все это. Освежает, не так ли? И очень восхитительно — на время.

Бланш и я были втянуты в дом посреди торнадо приветствий, извинений, сожалений, удивлений и бесчисленных вопросов. Но пока нас проносили через кухню, у меня было время увидеть все старые ориентиры: большой каменный камин с каминной полкой почти вне досягаемости, кровать с ярким лоскутным одеялом, метлу из кедровых веток за дверью, стулья с полосатыми сиденьями, большие блоки, чтобы подставлять, когда нужно больше мест, грубые стены, безупречная чистота.

В доме было две комнаты, и нам позволили сесть, только когда мы достигли второй. Она была великолепна с иллюстрированными газетами, наклеенными поверх бревенчатых стен, с одеялом «терпение Иова» на кровати, с двумя крашеными деревянными стульями и диваном, обитым ситцем, ковриком из тряпок на полу, двумя латунными подсвечниками на каминной полке, зеркалом длиной шесть дюймов и веселой картинкой желтоволосого молящегося Самуила, одетого в синюю ночную рубашку и стоящего на коленях на красной подушке.

Салли была так восхитительно взволнована нашим приходом, что, как она сказала, она не знала, на голове она или на ногах, сомнение, которое так ощутимо влияло на ее движения, что она каждую минуту делала маленькие бессмысленные рывки туда, куда ей не нужно было идти, и повторяла одно и то же снова и снова.

Вскоре она замерла с испугом и прислушалась к тяжелым шагам, которые донеслись через крыльцо и в кухню.

— Тс-с-с! Вот он идет! — прошептала она.

На самом деле я уже мельком видела через заднюю часть камина мужчину в рубашке, который повесил рваную соломенную шляпу и снял с гвоздя жестяной умывальник с длинной ручкой, похожий на сковороду.

— Салли! — позвал он, плеснув ковш воды в таз.

— Что? — ответила Салли с шутливым кивком в мою сторону.

— Кто здесь был сегодня днем? Я видел следы от повозки на дороге.

— Постояльцы! — говорит Салли с очередным кивком и подмигиванием.

— Постояльцы? Зачем? — прозвучало тоном изумления; и через щель в каменной трубе я могла видеть его мокрое лицо, повернутое в ожидании ее ответа, и его капающие руки, застывшие в воздухе.

— Чтобы получить постой, — ответила Салли кратко.

Такое ошеломляющее объявление требовало немедленного объяснения, и мистер Смит уже шел в мокром виде, чтобы потребовать его, когда его жена вскочила, чтобы перехватить его.

— Угадай, кто приехал! — сказала она, останавливая его в прихожей.

— Кто? — спросил он громовым шепотом.

— Мэри! — говорит дорогая Салли с маленьким всплеском радости, который вызвал слезы на моих глазах.

— Мэри кто? — с тем же нелепым притворством секретности.

— Ну, Мэри-боболинк, ты большой гусь!

— Не может быть! — воскликнул мистер Смит, и, когда он говорил, его лицо с широко открытыми глазами и ртом появилось над плечом Салли, а затем мгновенно исчезло при виде Бланш. И наш хозяин не позволил мне подойти к нему, и не показывался снова, пока не прошел через колоссальное отмывание и чистку, все из которых было прекрасно слышно нам. Затем он вошел, гладкий и сияющий, и оказал нам сердечный, хотя и смущенный прием, кланяясь перед Бланш с движением, похожим на закрытие перочинного ножа, и сильно смутившись, обнаружив, что вынужден взять ее маленькую руку.

Я обязана сказать, что Бланш вела себя безупречно. Она не могла не быть изящной и утонченной, но она выказала себя настолько искренне восхищенной всем и всеми, что ее изящество не ставили ей в упрек. К тому же у нее хватило вкуса не пытаться подражать их грубым манерам, а оставаться просто самой собой.

Салли вскоре исчезла и через удивительно короткое время вернулась, чтобы с очень красным лицом сообщить нам, что ужин готов.

На мгновение на лице Бланш появилось облако сомнения, но я пошла без страха, и результат оправдал мою уверенность. Конечно, самая грубая керамика, хлопчатобумажная скатерть, стальные вилки и жестяной кофейник. Но все, что можно было отполировать, сияло как солнце, а все, что могло быть белым, было как снег. Что касается ужина, то он был достоин пера господина секретаря Пипса. Традиционные деликатесы деревенского стола воспринимаются как должное, но кофе был великолепным произведением сверх меры и достаточно вкусным, чтобы его подавали в раю мусульман. Кроме того, Салли, вспомнив одну из милых привычек моей матери, положила веточку душистого шиповника рядом с каждой тарелкой, а к моей — сонный одуванчик, только что закрывший свои золотые лучи.

«Вы должны извинить меня за то, что я предлагаю вам оленину, — сказала наша хозяйка с большим смирением, — у меня сегодня нет ничего другого под рукой, но завтра...»

Она осеклась, ставя блюдо на стол, невыразимо уязвленная недоверчивым взглядом, которым Бланш одарила ее.

«Если вам не нравится...» — начала она, заикаясь.

Мы немедленно объяснили, что Бланш просто поражена тем, что за оленину приносят извинения, отчего Салли просияла.

Мистер Смит не появился за столом. Он настаивал на том, что уже ужинал, но воздержался от упоминания дня, когда он в последний раз принимал эту пищу. Действительно, все то время, что мы с Бланш были в этом доме, мы ни разу не видели, чтобы его хозяин съел хоть кусочек.

«Он никогда не садится с людьми», — прошептала мне Салли наедине, когда мы вышли из-за стола.

Когда Салли говорила «он», просто и ясно, она всегда имела в виду своего мужа. У нее было смутное сознание того, что в мире существуют другие, туманные мужчины, но в ее представлении мистер Томас Смит был тем самым ярким, особенным ОН.

В восемь часов мы легли спать в чистых, бледных сумерках июня и утонули в перинах по самые глаза.

«О! — воскликнула Бланш. — Я провалюсь в Китай!»

«Ничего страшного! — сказала я ободряюще. — Завтра мы положим этот нелепый пуховик вниз и продвинем соломенный матрас».

«Соломенный!» — воскликнул голос из глубины.

«Да! Красивые, желтые, блестящие соломинки, через которые ты пьешь мятный джулеп. Ну, не волнуйся! Соломинки, через которые твой брат Том пьет мятный джулеп. Спокойной ночи, милая!»

Я слышала, как она прошептала молитву. Затем мы мирно уснули, в то время как наши ангелы с непоколебимыми глазами святого огня несли свою стражу.

III. ДВУНОГИЕ С ПЕРЬЯМИ.

На следующее утро непривычная тишина разбудила нас рано; длинный золотой луч солнечного света протянулся через голый пол. Листья хмеля, свисающие над восточным окном, были полупрозрачными, скорее золотыми, чем зелеными, и по всем их краям висели сияющие капли росы, медленно собираясь и падая.

Бланш улыбнулась, но ничего не сказала, едва ли даже произнесла слово Богу, я думаю, но опустилась на колени и позволила своей молитве испариться из нее, как росе с утренней земли.

Когда мы вышли, кухня была в полном порядке. Она была в тени, безукоризненно чистая, продуваемая мягким сквозняком и приятно пахнущая новой кедровой метлой, которую Томас сделал этим утром. В камине лежала куча углей из твердых пород дерева, излучавших ровный жар, но весь он уходил в дымоход. Стол был накрыт на двоих, и завтрак был готов, оставалось только сварить яйца. Салли держала миску с ними в руке, в то время как снаружи куры громко подтверждали их свежесть.

После завтрака Бланш надела маленькую алую кофточку, взяла зонтик и вышла на разведку. Салли и я остались в доме и разговаривали о старых временах, пока она мыла посуду, а я вытирала ее. Старые времена, даже самые счастливые, грустно вспоминать, и мы вскоре замолчали. В этой паузе Салли выжала тряпку для посуды, встряхнула ее с мастерством, отчего она щелкнула, как кнут, и повесила сушиться на два гвоздя. Затем она вытерла глаза рукавом.

«Боже мой! — воскликнула она. — Что это?» — и выбежала на улицу, прихватив по пути метлу. Я последовала за ней с лопатой, потому что «это» был крик, который несомненно исходил от Бланш.

Ни дикаря, ни дикого зверя не было видно, как не было видно и Бланш; но на птичьем дворе поднялась большая суматоха, и крупный индюк-индюшник с воинственным видом расхаживал во всей красе и разглагольствовал на каком-то иностранном языке. Это звучало как нижненемецкий. То, что он говорил, по-видимому, произвело большое впечатление на кур и гусей, ибо они выглядели пораженными.

Вскоре мы заметили Бланш на самом верху одного из самых высоких дощатых заборов, которые когда-либо были построены, она цеплялась за него изо всех сил.

«Я не знаю, как я сюда попала, — сказала она жалобно. — Последнее, что я помню, это как это ужасное существо нахохлилось и пошло на меня. Потом я сразу оказалась наверху. И это все, что я знаю. Но я не могу спуститься обратно».

Я достала небольшую лестницу и помогла Бланш спуститься с ее опасного насеста, в то время как Салли держала индюка на расстоянии, стоя с метлой в руке в той позе, которая в геральдике называется «восстающий, оглядывающийся».

«Он не очень любит алый цвет, — заметила она. — Это не его любимый цвет».

Затем мы пошли посмотреть на миссис Партингтон, большую серую курицу, которая этим утром впервые вышла на прогулку с новым выводком. Ее посадили на гусиные яйца, из которых, естественно, вылупились гусята; но она этого не знала.

«А теперь, — сказала Салли, — если хотите увидеть удивленную курицу, пойдемте».

Рядом был пруд с утками, и какой-то инстинкт повел гусят в ту сторону. Миссис Партингтон уступила, как любящая, снисходительная мать, и пошла следом, полная наивной важности и добродушия. Но на небольшом расстоянии от берега она остановилась, позвала свой выводок и начала говорить с ними серым, уютным, самодовольным голосом. Полагаю, она рассказывала им, как опасна вода. Они слушали сначала одной стороной головы, потом другой, и двое из них подмигнули друг другу и сделали несколько неотразимых рывков к пруду. Они были похожи на зеленые яйца на двух палочках. Курица прекратила свою лекцию, громко закудахтала, расправила крылья и побежала за ними. Но в следующее мгновение из ее клюва вырвался крик; ибо, как всем известно, конечно, гусята все с головой бросились в пруд.

Бедная миссис Партингтон была, действительно, удивленной курицей. Она была больше: она была остолбеневшей курицей. Она стояла, глядя на них в ужасе, очевидно ожидая, что каждый из них перевернется и пойдет ко дну. Но нет; маленькие путешественники плавали вокруг совершенно непринужденно, работая своими крошечными лапками, их пушистые спинки и нелепые маленькие головки прекрасно отталкивали воду.

«Теперь она должна знать, что они гусята», — сказала Бланш.

«Гусята? Как бы не так! — ответила Салли. — Десять к одному, что она думает, что она гусыня. Нет, эта курица отправится на блюдо, так и не узнав, что ее обманули».

У нас был насыщенный день. Мы ходили смотреть каркасный дом, который начал строить мистер Смит, и молочную Салли в его подвале; мы продвинули наш соломенный матрас, наполнили камин сосновыми ветками, тем самым перекрыв вид через дымоход; распаковали наши сундуки и установили наших идолов; а когда близился закат, вышли в лес у подножия горы Спрус, чтобы набрать ведро воды из маленького, подобного Иоганнисбергскому, источника там. Гора была между нами и закатом, и лес был в тени; но высоко над верхушками деревьев проплывали красные и золотые огни, и каждая маленькая лужица, среди своих сокровищ отраженной листвы, воздушного гнезда птицы и склоненного цветка, тепло хранила свой кусочек лазурного неба и малинового или золотого облака. Вскоре мы подошли к тому месту, где у подножия ели наш источник лежал, как огненный опал, с той единственной искрой глубоко среди своих призрачных теней. Прохладная зеленая тьма падала в него от нависающих ветвей, бархатистые мхи, растущие вплотную, окаймляли его более ярким изумрудом, серость ствола, ветви и веточки таяла в нем, молочно-белые маленькие цветы кивали своим молочно-белым маленьким близнецам внизу, и посредине горел этот живой уголек заката. Когда мы погрузили наше жестяное ведро в этот источник, казалось, что мы собираемся зачерпнуть драгоценности. Но как только мы коснулись воды, она вся побелела серебристой рябью, цвета исчезли, и мы вытащили только кристальную чистоту. В следующее мгновение, однако, пульсирующие воды утихли, и многоцветное очарование снова робко вернулось.

Когда мы легли спать в ту ночь, по горизонту бродил ливень, а на горе Спрус волки выли в ответ на гром.

Какая прекрасная, дикая неделя последовала за этим! Где-то в ней растворилось воскресенье; но мы едва ли осознавали это, так мало было того, что отмечало этот день.

За эту неделю мы узнали один факт, который был для нас новым, и это была глубокая меланхолия, царящая в лесу. Оглядываясь назад, мы могли вспомнить, что впечатление всегда, хотя и бессознательно, было таким же. Неужели в лесу Пан — единственный избранный бог? И что до сих пор оплакивается тот день, когда

«Уходящий гений был со вздохом изгнан».

Или печаль оттого, что Тот, кто однажды спустился, чтобы ходить среди деревьев и взывать сквозь росы, больше не приходит?

Какова бы ни была причина, меланхолия воцарилась в лесу.

IV. АЛМАЗНАЯ СТИРКА.

В один из тех дней мы с Бланш, после серьезного спора на эту тему с Салли, устроили стирку. Салли сказала, что мы не должны; но мы решили стирать и стирали.

Мы встали на раннем белом рассвете, подоткнули наши халаты, взвалили на плечи мешок с бельем, взяли мыло, спички и растопку и отправились в путь. Тропинка вела нас мимо нового каркасного дома и рощи за ним к прачечной. Это было благородное помещение около сорока стержней в длину и тридцати в ширину, обнесенное кедровыми и сосновыми колоннами с оставленными на них ветвями и листвой, что было большим улучшением по сравнению со зданием Соломона. Карниз был изящно очерчен на бледно-голубом потолке, расписанном серебром, самом красивом потолке, который я когда-либо видела. Ковер был из зеленого бархата, густо усыпанный мелкими золотистыми и белыми цветами в беспорядочном узоре и весь усеянный кристаллами. Рядом с дверью, в которую мы вошли, была одна из самых очаровательных имитаций деревенского пейзажа, которую можно найти дома или за границей. Огромный гранитный валун, разбитый и грубо выдолбленный, имел струйку сверкающей воды, бурлящую через трещину в нем и переливающуюся через край своего бассейна в ручей. Рядом стояли два рогатых шеста с большим медным котлом, подвешенным на перекладине. Под котлом была зола не от одного костра. Бесчисленные птицы летали вокруг, распевая так хорошо, как если бы их отправили в Париж. В целом, это была картина, которая привлекла бы толпу на любой выставке.

Там были дрова, укрытые от росы зелеными ветками. Мы положили растопку, зажгли ее спичкой, чиркнув внутри туфли Бланш, и вскоре синий столб дыма поднялся прямо в утренний воздух, и пламя разгоралось. Затем мы наполнили большой котел водой из фонтана Аретузы и, как только она нагрелась, начали стирать. В течение часа не было ничего, кроме тишины и трения; затем громкий боевой клич сквозь руки Салли возвестил, что завтрак готов. К тому времени наше белье было перестирано и бурлило в котле. Оглядевшись, мы увидели, что каждая кедровая колонна имела золотую капитель; парча была расстелена здесь и там длинными полосами, а фрески изменили свою форму и вместо серебряных стали розовыми и золотыми.

Бедная Салли, укоризненно глядя на нас, когда мы вошли, попросила показать наши руки. На них стоило посмотреть: вся кожа на тыльной стороне сошла, а внутренняя часть сморщилась в самые причудливые и сложные складки. Мы ели с великолепным аппетитом, хотя у нас было еще одно обязательство перед Салли, которая хотела, чтобы мы прилегли отдохнуть и перевязали руки, и вернулись, чтобы обнаружить наше белье, неуклюже колышущееся, но вполне к нашему удовлетворению. Мы перевернули наши бадьи и прополоскали их, затем поставили их и снова наполнили холодной водой. Затем мы взяли по палке для белья, выловили ею что-то из котла, побежали с кипящим бельем на конце палки и окунули его в одну из бадей. Нам пришлось пробежать довольно много раз, вероятно, милю в общей сложности. Мы отжали белье из этого рассола, называемого посвященными «кипяченой мыльной пеной»; наполнили наши бадьи снова и выполнили ту последнюю операцию «полоскания», которая совсем вывела сморщенность из наших рук, оставив их почти без кожи.

«Дорогая, — сказала Бланш, когда мы развешивали наше белье на зелени, — каждая женщина на земле должна сделать одну стирку. Это пошло бы на пользу их душам, хотя временно повредило бы их телам. Моя прачка с этого дня для меня новый человек. Я намерена удвоить ей жалованье».

«О! — воскликнула она внезапно и подняла кровоточащий указательный палец левой руки. — Мое кольцо! Я потеряла его; оно смыто».

Бедное дитя выглядело расстроенным, и неудивительно; ибо пропавшая гроздь была сувениром.

Мы принялись искать, но тщетно. По обе стороны нашей травянистой скамьи было пролито три бадьи воды, и она растеклась окольными путями на некоторое расстояние. Мы расцарапали наши больные пальцы о зазубренные края травинок, безрезультатно.

«Это было неосторожно с твоей стороны, Бланш, — сказала я строго. — Ты должна была вспомнить, что кольцо было свободным...»