«В корне неверно! — сказал доктор. — Милосердие и добродетель признаются и почитаются не только в деревне, но и в городах. Почему же ваши кокетки не стремятся к такому одобрению? Потому что им не хватает благородства души Анджелы. И опять же, зачем Анджеле добиваться восхищения крестьян? Она дочь самого богатого человека в округе. Если бы такова была её цель, она могла бы удовлетворить свои амбиции совсем иным способом».
«Тогда Анджела для меня загадка, — ответил Ричард. — Я не могу постичь мотивы её поступков».
«Которые так естественны! Девушка следует порывам своей благородной натуры, а эти порывы развиты и направлены христианской культурой и монастырским воспитанием. Анджела долгое время была у монахинь и вернулась домой только два года назад. Вот вам и вполне естественное решение загадки».
«Вы знакомы с семьёй Зигварт?»
«Нет; всё, что я знаю об Анджеле, я узнал от жителей Залингена».
Они подошли к площадке. Клингенберг некоторое время молчал, любуясь пейзажем. Ричарда вид, казалось, не интересовал. Его глаза покоились на доме Анджелы, чьи белые стены, окружённые виноградниками и хлебными полями, блестели на солнце.
«Стоит приходить сюда почаще», — сказал Клингенберг.
«Работа Анджелы», — сказал Ричард, приближаясь к статуе. Доктор на мгновение остановился и осмотрел цветы.
«Вы замечаете тонкий вкус Анджелы в подборе цветов? — сказал он. — А незабудки! Какой глубокий религиозный смысл они имеют».
Они вернулись во Франкенхёэ другой дорогой.
«Благочестивая работа Анджелы, — начал Ричард после долгой паузы, — напоминает мне о религиозном обычае, против которого современная цивилизация до сих пор безуспешно воюет. Я имею в виду почитание святых. Вы, как протестант, улыбнётесь этому обычаю, а я, как католик, должен сетовать на упорство, с которым моя церковь цепляется за этот устаревший пережиток языческого идолопоклонства».
«А! Это та тема, на которую вы намекали вчера, — сказал доктор. — Я, по правде говоря, должен улыбнуться, мой дорогой Ричард! Но я отнюдь не улыбаюсь по поводу "упорства, с которым ваша церковь цепляется за устаревшие пережитки языческого идолопоклонства". Я улыбаюсь вашей странной идее о почитании святых. Я, как разумный человек, ценю это почитание и признаю его удивительное и благотворное влияние на человеческое общество».
Это заявление усилило удивление Франка до крайности. Он знал ясный ум доктора и не мог понять, как случилось, что он пожелал защищать обычай, столь враждебный современной мысли.
«Вы порицаете, — продолжал Клингенберг, — обычай воздвигать статуи этим святым мужам в церквях, лесах, полях, домах и на рынках?»
«Да, я возражаю против этого».
«Если бы вы возражали против ленивого Шиллера в Майнце, или поэта разбойников Шиллера, как он неистовствует в театре в Мангейме, или против завоевателя и разрушителя Германии Густава Адольфа, чья статуя воздвигнута как оскорбление в немецком городе, тогда вы были бы правы».
«Поклонение Шиллеру имеет своё оправдание, — парировал Франк. — Они воздвигают общественные памятники гениальному духу этого человека, чтобы напомнить нам о его заслугах перед поэзией, его стремлениях и его немецком патриотизме».
«Похвально воздвигать памятники поэту. Но не говорите о патриотизме Шиллера, ибо его у него не было. Но оставим это; не в этом суть. Вопрос в том, считаете ли вы похвальным воздвигать памятники достойному и возвышенному гению?»
«Без малейшего колебания говорю: да. Но я вижу, к чему вы клоните, доктор. Я знаю безжалостную логику ваших выводов. Но на этот раз вы не поймаете меня в свои тиски. Вы хотите сделать вывод, что святые намного превосходили Шиллера в благородстве и величии души, и что поэтому почитать их разумнее и оправданнее, чем почитать Шиллера. Я оспариваю величие так называемых святых. Они были людьми, полными ограниченности и ригоризма. Они презирали мир и своих друзей. Они доводили это презрение до удивительных пределов — до отречения от всех радостей жизни, до добровольной нищеты и безоговорочного послушания. Но всё это плоды, выросшие на чахлом, болезненном дереве, и они противоречат прогрессу, трудолюбию и просвещённой цивилизации наших дней. Тёмные века могли почитать таких людей, но наши времена — нет. Шиллер, напротив, этот гениальный человек, учил нас любить радости жизни. Своим тонким гением и одами к радости он разогнал всех призраков этих восторженных взглядов на жизнь. Он проповедовал здравый вкус и свободное, ничем не стеснённое наслаждение вещами этой прекрасной земли. И именно по этой причине, потому что он положил начало этому новому учению, он заслуживает памятников в свою честь».
«Как же тогда получается, мой друг, — сказал доктор резким тоном, который иногда был ему присущ, — что вы не пользуетесь современным учением о ничем не стеснённом наслаждении? Почему вы сохранили свежесть своей юношеской энергии, а не растратили её на рынке чувственных удовольствий? Почему ваш образ жизни так часто является упрёком вашим распутным друзьям? Почему вы избегаете мест изысканных удовольствий? Почему кокетливые, порочные, пустые наклонности значительной части женского пола так противны вам? Отвечайте!»
«Это особенности моей натуры; индивидуальные мнения, которые не претендуют на какой-либо вес».
«Особенности вашей натуры — совершенно верно; ваша благородная натура, ваши чистые чувства восстают против этих моральных приобретений прогресса. Я начну с вашей благородной натуры. Если бы я не находил в вас этого доброго, истинного "я", я не тратил бы больше слов. Но поскольку вы тот, кто вы есть, я должен убедить вас в ошибочности ваших взглядов. Шиллер, говорите вы, и вместе с ним современный дух, подняли знамя безудержного наслаждения, и это наслаждение покоится на чувственных удовольствиях, не так ли?»
«Ну... да».
«Я знал и знаю многих, кто следовал этому знамени — и вы тоже знаете многих. Из тех, кого я знал по своей практике, некоторые закончили свои дни в больнице от самых отвратительных болезней. Некоторые, не насытившись всем кругом удовольствий, влачат жалкое существование, мёртвые для всякой энергии и бездуховные. Они выпили полную чашу удовольствий, а вместе с ней — невыразимую горечь и отвращение. Некоторые закончили позором и стыдом — банкротством, отчаянием, самоубийством. Таковы последствия этой современной догмы о безудержных наслаждениях».
«Все они перешли надлежащие границы удовольствия», — сказал Ричард.
«Надлежащие границы? Стоп! — воскликнул доктор. — Никаких скачков, Ричард! Думайте ясно и логично. Христианство также допускает наслаждение, но — и в этом суть — в определённых пределах. Ваш прогресс, напротив, провозглашает свободу в моральных принципах, пренебрежение всеми моральными обязательствами, неограниченное наслаждение — и в этом заключается опасность и заблуждение. Я спрашиваю: вы за ограниченное или неограниченное наслаждение?»
Франк заколебался. Он уже чувствовал испанский сапог неумолимого доктора и боялся выводов, которые тот сделает из его признаний.
«Ну же! — подгонял Клингенберг. — Решайтесь».
«Здравый смысл выступает за ограниченное наслаждение», — решительно сказал Франк.
«Хорошо; здесь вы покидаете безграничную сферу, которую безбожный прогресс дал мыслям и наклонностям людей. Вы признаёте обязательство самоконтроля и сдерживания грубых эмоций. Но давайте продолжим; вы говорите о промышленности. Современный дух промышленности вызвал демона — или, скорее, демонический дух времени овладел промышленностью. Крупные капиталисты построили троны на своих мешках с деньгами и тиранят тех, у кого нет денег. Они подавляют мастерские трудолюбивых и состоятельных ремесленников и заставляют их быть своими рабами. Зайдите на фабрики Эльфельда или Англии; вы можете увидеть там рабов этого демона промышленности — жалкие существа, умственно и морально отсталые, социально погибающие; не просто рабы, а лишь колёсики машин. Вот что современная промышленность сделала с этими беднягами, для которых, согласно современному просвещению, нет высшего предназначения, кроме как влачить существование в рабстве, чтобы увеличивать мешки с деньгами своих тиранов. Но капиталисты имеют полное право, согласно современным идеям; они лишь используют средства, находящиеся в их распоряжении. Скрижали десяти заповедей разбиты; иго христианства сломлено. Человек морально и религиозно свободен; и из этого ложного либерализма развилась тирания плутократии и рабство бедных. Вы довольны этим развитием и принципами, которые сделали его возможным?»
«Нет, — решительно сказал Франк. — Я презираю тот жалкий индустриализм, который ценит продукт больше, чем человека. Мои признания, однако, далеки от оправдания преувеличенных представлений о святых».
«Погодите немного! — поспешно воскликнул Клингенберг. — Я только что указал на причину этого жалкого эгоизма, а также на следствие — а именно, власть крупных капиталистов и фабрикантов над армией белых рабов. Но это далеко не всё. Этот демон промышленности имеет последствия, которые погубят значительную часть человечества. Теперь заметьте, что я скажу, Ричард! Богатство темы позволяет мне лишь наметить. Прогрессивное развитие промышленности порождает продукты, о которых прошлые века не знали, потому что они не были необходимы для жизни. Существование этих продуктов создаёт спрос. Возросшие потребности увеличивают расходы, которые в большинстве случаев не сходятся с доходами, и поэтому счета многих закрываются с дефицитом. Последствия этого дефицита для счастья и даже для морали семьи я оставляю без внимания. Возросшие продукты порождают роскошь и желание наслаждений; конечные последствия чего изнуряют индивида и общество. Отсюда феномен в Англии, что большая часть людей в промышленных городах умирает до пятнадцати лет, а многие являются стариками в тридцать. Изнурённые и деморализованные народы делают своё существование невозможным. Они идут ко дну. Это исторический факт. Ergo, современная промышленность, отделённая от христианской цивилизации, ускоряет падение наций».
«Я не могу оспаривать истинность ваших наблюдений. Но вы затронули только тёмную сторону современной промышленности, не упомянув о её преимуществах. Если промышленность является источником фиктивных потребностей, она, с другой стороны, предлагает дешёвые цены беднякам на самые необходимые жизненные потребности; например, дешёвые материалы для одежды».
«Очень дешёвые, но и очень плохие материалы, — ответил Клингенберг. — В прежние времена одежда была дороже, но и лучше. Они ничего не знали о лохмотьях нынешнего производства. И можно спросить, не была ли та более дорогая ткань в конечном итоге дешевле для бедняка. Если принять это во внимание, новый материал не имеет преимуществ перед старым. Я охотно признаю, что изобретения современности делают честь человеческому гению. Я признаю достижения промышленности как таковой. Я восхищаюсь усовершенствованиями механизмов, великой революцией, вызванной использованием пара, и тысячами других чудес искусства. Ни один здравомыслящий человек не поставит под сомнение относительную ценность всего этого. Но всем этим движет и командует дурное влияние, и в этом заключается вред. Мы должны рассматривать индустриализм с этой более высокой точки зрения. Какая польза народу быть одетым в дорогие ткани, когда он изнурён, деморализован и погибает? Оденьте труп как хотите, трупом он всё равно останется. И кроме того, величайшее материальное благо не компенсирует белым фабричным рабам потерю их свободы. Лукуллов век пришёл в упадок, хотя они пировали на молодых соловьях, пили растворённый жемчуг и расточали миллионы на деликатесы и роскошь. Жизнь наций не состоит во внешнем блеске богатства, в лёгком комфорте или в безудержных страстях. Мораль — это жизнь наций, а добродетель — их внутренняя сила. Но добродетель, мораль и христианские чувства находятся под запретом современной цивилизации. Если христианству не удастся преодолеть этот демонический дух времени или хотя бы ограничить его узкими рамками, он будет и должен привести людей к верной гибели. Мы находим пришедшие в упадок народы в христианскую эру, но церковь всегда спасала и возрождала их. В то время как приобретения современности — индустриализм, просвещение, гуманитаризм и как бы их ни называли — с одной стороны, малоценны или сомнительны, с другой стороны, они являются могилами истинного процветания, свободы и морали. Они являются причиной постыдного терроризма и унизительного рабства в оковах страстей и в когтях плутократии».
Франк не ответил.
Некоторое время они шли молча.
«Давайте, — продолжал Клингенберг, — рассмотрим лично тех людей, чьи литые изображения стоят перед нами. У Шиллера была благородная натура, но Шиллер писал:
«Нет больше этой борьбы долга, отныне не будет Этой гигантской борьбы! Можешь ли ты унять эти страсти, всё более сильные? Тогда не спрашивай добродетель, в чём я должен отказать. Хотя я поклялся, да, поклялся, что никогда Не уступит моя господская воля; Всё же возьми свой венок; для меня он потерян навсегда! Забери свой венок и позволь мне грешить вволю».
Разве это благородный и возвышенный образ мыслей? Конечно, нет. Шиллер был бы добродетелен, если бы мог облачиться в блеск добродетели без жертв. Страстные порывы сердца сильнее в нём, чем чувство долга. Он поддаётся своим страстям. Он отрекается от добродетели, потому что он слишком слаб, слишком вял, слишком апатичен, чтобы встретить эту гигантскую борьбу храбро, как сильный человек. Таков благородный Шиллер. В более поздние годы, когда огненные порывы его сердца утихли, он пробудил себя к лучшим усилиям и более благородным целям.
«Рассмотрите принца поэтов, Гёте. Как морально наг и беден он предстаёт перед нами! Грубые оскорбления Гёте в адрес морали хорошо известны. Его лучший друг, Шиллер, писал о нём Кёрнеру: "Его ум недостаточно спокоен, потому что его семейные отношения, которые он слишком слаб изменить, причиняют ему большое беспокойство". Кёрнер ответил: "Люди не могут безнаказанно нарушать мораль". Шесть лет спустя "благородный" Гёте женился на своей "любовнице" в Веймаре. Отвратительные политические принципы Гёте хорошо известны. У него не было ни искры патриотизма. Он сочинял гимны победы Наполеону, тирану, разрушителю и опустошителю Германии. Это герои современных чувств, передовой отряд свободы, морали и истинной мужественности! И эти герои преуспели настолько, что благородный Арндт писал о своём времени: "Мы низки, трусливы и глупы; слишком бедны для любви, слишком вялы для гнева, слишком слабоумны для ненависти. Берясь за всё, не достигая ничего; желая всего, не имея сил сделать что-либо". Вот до чего это хвалёное свободомыслие создало неуважение к открытой истине. Вот до чего эта современная цивилизация, которая идеализирует страсти, ведёт к насмешкам над религией и даёт волю низменным страстям человека. Если они отливают этих представителей времени в бронзе, они должны выбить на лбах их статуй слова Арндта:
«Мы низки, трусливы и глупы; слишком бедны для любви, слишком вялы для гнева, слишком слабоумны для ненависти. Берясь за всё, не достигая ничего; желая всего, не имея сил сделать что-либо».
«Вы суровы, доктор».
«Я не суров. Это правда».
«Как же получается, что народ, столь слабый, немощный и низкий, смог сокрушить мощь французов в мире?»
«Это потому, что немецкий народ ещё не был испорчен той поверхностной, нереальной, пустой болтовнёй образованных классов о человечности. Не князья, не дворянство сокрушили Наполеона. Это сделал немецкий народ. Когда в 1813 году немцы восстали в деревнях и городах, они поставили на кон своё имущество и жизни ради отечества. Но не просвещённые поэты и профессора, не современная сентиментальность подняли их сердца на эту великую жертву; не они разожгли этот энтузиазм ради отечества. Это сделал религиозный элемент. Немецкие воины не пели гимны Гёте Наполеону, ни безвкусную образцовую песню "Дикая охота Лютцова", когда бросались в бой. Они пели религиозные гимны, они молились перед алтарями. Они признали в страшном суде на ледяных полях России карающую руку Бога. Уповая на Бога и воодушевлённые религиозным восторгом, они взяли в руки меч, который был наточен предыдущими бедствиями войны. Так что слабые филантропы ничего не могли сделать. Только религиозный, здоровый, сильный народ мог сделать это».
«Но святые, доктор! Мы ушли от них в сторону».
«Вовсе нет! Мы пролили немного света на враждебные тени; свет теперь может сиять. Жития святых демонстрируют нечто удивительное и примечательное. Я тщательно изучал их. Я стремился узнать их цели и усилия. Я обнаружил, что они подражали примеру Христа, что они воплощали возвышенные учения Искупителя. Вы порицаете их презрение к вещам этого мира. Но именно в этом эти люди велики. Их целью было не эфемерное, а непреходящее. Они считали жизнь лишь входом в вечное предназначение человека — в прямом противоречии с духом времени, который танцует вокруг золотого тельца. Святые не ценили земные блага выше, чем они того стоили. Они ставили их после самоконтроля и победы над нашей низшей природой. Точные и пунктуальные во всех своих обязанностях, они были воодушевлены удивительным духом милосердия к своим ближним. И в этом духе они часто возрождали общество. Рассмотрите великих основателей орденов — святого Бенедикта, святого Доминика, святого Викентия де Поля! Партийный дух, злоба и глупость сделали всё возможное, чтобы очернить, опорочить и оклеветать их. И всё же в духе самопожертвования сыны святого Бенедикта пришли среди немецких варваров, чтобы принести им облагораживающие доктрины христианства. Именно бенедиктинцы расчищали первобытные леса, просвещали их диких обитателей и основывали школы; они учили варваров ремёслам и земледелию. Наука и знание процветали в монастырях. И только монахам мы обязаны сохранением классической литературы. То, что монахи делали тогда, они делают и сейчас. Они покидают дом, разрывают все связи и уходят в пустыню, чтобы там быть жалко отрезанными от мира на службе своей возвышенной миссии или умереть от ядовитых лихорадок. Назовите мне одного из ваших современных героев, чьи рты полны цивилизации, человечности, просвещения — назовите мне одного, кто способен на такую жертву. Эти благоразумные господа остаются дома со своими мешками золота и своими удовольствиями и оставляют глупого монаха умирать на службе возвышенного милосердия. Это лицемерие и ложь современного духа — возвышать себя и принижать истинную ценность. А что сделал святой Викентий де Поль? Больше, чем все мешки с золотом вместе взятые. Святой Викентий в одиночку решил социальную проблему своего времени. Он был в своё время спасителем общества, или, скорее, христианство через него. И сегодня наши мешки с золотом дрожат перед призраком той же социальной проблемы. Здесь высокопарные фразы и пустая декламация не помогут. Ценны только дела. Но надутый дух времени не способен на благородные действия. Не современное государство — не просвещённое общество, погрязшее в эгоизме и золоте — может спасти нас. Только христианство может это сделать. Социальное развитие докажет это».