«The Catholic World, том 9, апрель-сентябрь 1869 г.»

Самое интересное место для посещения в окрестностях Корка — замок Бларни. Мне стыдно признаться, что я боялся ехать на джантинг-каре, хотя в Дублине я проделал этот эксперимент с большим успехом и удовольствием. Мне казалось, когда я впервые посмотрел на джантинг-кар, что он сбросит тебя, как только повернет за угол. Мы, соответственно, поехали в Бларни в открытом экипаже, направляясь по дороге в Кантурк и возвращаясь по дороге Сандей-Уэлл. Если не считать чисто шутливых ассоциаций с камнем Бларни, старая, увитая плющом башня — чрезвычайно интересный и живописный объект, а территория поместья, столь воспетая в ирландской лирике, очаровательна. Кромлех и столбовые камни, на которых есть надписи древними огамическими знаками, уносят воображение в древность почти без границ и наводят на мысль, что, возможно, еще во времена царя Давида или даже Исхода друиды могли совершать свои священные обряды в этих тихих рощах. Нашим гидом был бедный маленький болезненный горбатый мальчик шестнадцати лет, радующийся прозвищу «Лорд Джон Рассел» и обладающий очень острым умом и неисчерпаемым добродушием. Все вокруг замка, казалось, получали особое удовольствие от постоянной шутки за его счет, что он старик с большой семьей. Бедняга, казалось, очень наслаждался нашей компанией и выразил намерение эмигрировать в Америку. Единственная причина, которую он мог назвать, заключалась в том, что летом в Бларни слишком тепло. У ворот замка его юрисдикция заканчивалась, и нас передали другому забавному оригиналу, хромому старому садовнику, у которого есть много историй о Вальтере Скотте, Томе Муре и отце Прауте. Что касается камня Бларни, я не скажу, сколько человек из нашей группы поцеловало его. По мнению Лорда Джона Рассела, нам не было нужды делать это; он был уверен, что у нас есть свой собственный в Америке, который мы все часто целовали перед отъездом из дома. Тот, кто провел день в Бларни в приятной компании, признает, что это был один из самых приятных дней в его жизни, если его душа не слишком полна пара и железных дорог, чтобы быть способной к простым и естественным наслаждениям.

Путешествие по железной дороге из Корка в Дублин — самое дразнящее. Летя на полной скорости через несколько графств, постоянно ловишь проблески мест и сцен исторического интереса и природной или искусственной красоты, которые хочется посетить и осмотреть не спеша. Расстояние составляет сто шестьдесят пять миль; железная дорога восхитительна; все на путевых станциях аккуратно и привлекательно, и маршрут проходит по прямой линии через графства Корк, Лимерик, Типперэри, Кингс, Куинс и Килдэр. Среди объектов интереса, которые проезжаешь, — аббатства Моурн, Бриджтаун, Килмаллок, Ноклонг, Холи-Кросс, Терлс, Темплмор, Мур-Эбби, Олд-Коннелл, собор Килдэр с часовней Святой Бригитты; замки Барретт, Карригакенни, Килколман, который поэт Спенсер получил как свою долю в разграблении; Чарльвиль; скала Данамейс с руинами замка Стронгбоу; скала Кашел; холм Аллен, где жил Фин Маккул; несколько круглых башен; знаменитое болото Аллен; Курраг Килдэра; и множество других — которые заставляют постоянно, и в значительной степени тщетно, выглядывать из окна, сначала с одной стороны, потом с другой, в то время как вас мчат по стране, каждый шаг которой богат историей, поэзией и легендами и которую следует медленно пересекать пешком и не спеша. Трое моих приятных попутчиков по плаванию были со мной в том же вагоне; очень приятный джентльмен со своим сыном, ярким юношей шестнадцати лет, присоединился к нам за час или два до прибытия в Дублин, и они были так же любопытны об Америке, особенно об индейцах, и нашем морском путешествии, как мы об древностях и диковинках Ирландии. Нашей поездке поэтому не хватало ничего, чтобы сделать ее живой и приятной, и мы были наконец доставлены в отель «Грешам», Саквилл-стрит, Дублин, в отличном настроении и вполне готовые к хорошему обеду.

Поскольку у меня оставались только этот вечер и следующий день, чтобы остаться в Дублине, я был вынужден довольствоваться поверхностным взглядом на город и посещением нескольких мест, представляющих особый интерес. В своих общих чертах Дублин по крайней мере равен нашим лучшим американским городам того же класса, хотя и более тихий и показывающий признаки застоя в коммерческом процветании. Его приятный климат делает его восхитительным местом для проживания во все времена года, особенно летом.

Мой первый визит был нанесен туда, где жила и трудилась святая Екатерина Маколи, основательница ордена Сестер Милосердия, — в монастырь на Бэггот-стрит, где также покоится ее прах. Это прекрасное место для колыбели религиозного ордена, и оно напоминает о временах, надеюсь, не столь отдаленных, когда Ирландия вновь будет полна этих священных обителей монашеской жизни, какой она была до разграбления ее святых мест безжалостными приспешниками Генриха и Елизаветы. Я также посетил Клонтарф, место решающей победы Брайана Бору над датчанами и его гибели, и отправился посмотреть на то, что, как говорят, было его арфой, а в музее Тринити-колледжа — это, несомненно, реликвия очень древних времен. Колледж — чрезвычайно привлекательное место, восхитительно расположенное на земле, которая, разумеется, была изначально украдена у Католической церкви и наделена доходами из монастырских трофеев. Вполне в духе его происхождения тот факт, что в его библиотеке содержится большое количество ценных рукописных записей, изначально украденных из папских архивов. Ученое сообщество, правящее в его классических залах, также прославилось тем, что отстаивает утверждение, возможно, самое абсурдное из всех, когда-либо выдвигавшихся людьми, называющими себя учеными, а именно: что протестантская Церковь Ирландии является прямой и законной преемницей, по прямой и непрерывной линии, древней церкви святого Патрика. Это все равно что сыпать соль на рану. Как будто было недостаточно ограбить ирландский народ, лишить его собственности, преследовать, пытать, изгонять и истреблять миллионами из-за его верности наследственной вере, так еще и право на само название «католический» должно быть у него отнято и присвоено захватчиками, которые силой штыков и нарушением договоров навязали себя в качестве наследников. Однако из их собственного лагеря вышли два грозных противника, чтобы поразить этих самозванцев: доктор Мазьер Брэди, ирландский протестантский священник, и Фруд, английский историк. Первый из них в нескольких ученых и неопровержимых трудах продемонстрировал регулярную, непрерывную преемственность нынешней католической иерархии и народа Ирландии от епископов и верующих, предшествовавших правлению Генриха VIII, и показал, что ирландская протестантская церковь — не что иное, как английская колония. Ученый и просвещенный доктор Моран, с которым я имел удовольствие встретиться, также с большим мастерством и глубиной исследования писал на те же темы.

На площади Сент-Стивенс-Грин, что недалеко от Тринити-колледжа, произошло сожжение героического мученика архиепископа О'Харли, которого пытали и предали смерти по наущению печально известного Лофтуса, архиепископа Дублинского. Несколько дней спустя в частной часовне архиепископа Мэннинга в Лондоне я увидел ткань, обагренную кровью архиепископа Планкетта, еще одного прославленного мученика, который был публично казнен английским правительством по ложным обвинениям. Я чту реликвии древних мучеников и места, ставшие священными благодаря памяти о других странах и давно минувших эпохах, но ничто так не волнует мою кровь, как святые памятные знаки людей, страдавших в Ирландии и Англии за веру под тиранией отступников-государей и епископов Великобритании. Эти люди — наши отцы в вере, герои, сражавшиеся в наших битвах, от которых мы получили драгоценное наследие, которым наслаждаемся в сравнительном мире. Их память должна сохраняться и почитаться среди нас всеми возможными способами как мощный стимул подражать их примеру и средство сделать более дорогой для нашего народа ту религию, которая была передана нам, омытая кровью стольких благородных христиан.

Собор Святого Патрика — самый интересный и почитаемый памятник древности в Дублине. Мои попутчики были поражены, увидев протестантский собор Святого Патрика со статуей великого апостола над главной дверью. Вероятно, большинство американцев, которые не знакомились специально с историей Ирландии, полагают, что большинство прекрасных церквей Дублина — католические. Возможно, многие из них не знают, что каждая церковь, кладбище, дом священника, аббатство, каждая пядь земли, каждое здание и каждый фартинг дохода, принадлежавшие Католической церкви в Ирландии, были конфискованы английским правительством. В Дублине из восьмидесяти четырех церквей сорок принадлежали английской церкви и только двадцать — католикам в 1866 году. В конце прошлого века в Дублине не было ни одной католической церкви, и по закону ее не могло быть. Поэтому все церкви и другие учреждения в Дублине — это создание нынешнего века, плод добровольных пожертвований бедных людей и нескольких состоятельных лиц, таких как Екатерина Маколи, которая посвятила свое значительное состояние целиком религии.

Собор Святого Патрика ведет свою историю с 1190 года, хотя шпиль был добавлен в XIV веке. Он был полностью отремонтирован и обновлен на средства в сто тысяч фунтов, предоставленные известным пивоваром мистером Гиннессом. В нем находится один из святых источников Святого Патрика, который виден через отверстие в полу и охраняется с большим почтением. Предание гласит, что святой крестил первого ирландского новообращенного в этом источнике. Вероятно, это неправда, но весьма вероятно, что он действительно использовал его для крещения и, возможно, крестил в нем первых новообращенных в той части страны. Там есть несколько древних памятников епископам и рыцарям, а также несколько современных — лицам, которые были заметны во времена протестантского господства: Браун и Лофтус, Свифт, Стелла и покойный доктор Уэйтли, который был непосредственным предшественником доктора Тренча. Достаточно больно видеть старые церкви и аббатства Англии в руках чуждых вере людей, хотя масса народа отпала от нее и не может оценить тот страшный урон, который они понесли, заменив супругу Христа творением парламента. В Ирландии, где народ остается ревностно и благочестиво католическим, гораздо больнее видеть их древние святыни и святые места в руках потомков их грабителей, которые не в состоянии использовать большую их часть даже для протестантского богослужения. Пока почтенный церковный сторож, чей облик напоминал увядшего декана, показывал мне церковь за вознаграждение в один шиллинг, я был занят тем, что в своих мыслях призывал святого Патрика вернуть свое, вернуть алтари, восстановить бескровную жертву и заставить песнопения Высокой Мессы вновь звучать в стенах почтенного собора, посвященного его чести. Большое утешение осознавать, что с тех пор смертельный удар был нанесен государственной церкви той же силой, которая ее создала. И хотя справедливость еще не была восстановлена в отношении католического народа Ирландии, и не было предпринято никаких шагов для возвращения ему священной собственности, отнятой у него, есть все основания надеяться, что в ходе событий он еще вернет ее честными и мирными средствами, без насилия или революции.

Двумя другими объектами, которые меня очень заинтересовали, были палата ирландской Палаты лордов, сохранившаяся в том же состоянии, что и во время последней сессии, и гробница О'Коннелла на прекрасном кладбище Гласневин.

На следующее утро я простился с Ирландией с палубы парохода, следовавшего из Кингстауна в Холихед, и, хотя это был лишь мимолетный взгляд, который я бросил на этот прекрасный остров, я всегда буду благодарен за то, что мне довелось увидеть его хотя бы так.

Ирландия имеет самые веские права на любовь и благодарность всех католиков во всем англоязычном мире. Ее кельтская раса, хотя и отличается по характеру, языку и истории от людей, чей родной язык — английский, была поставлена в столь тесные отношения с ним и теперь смешивается с ним в такой значительной степени в этой стране и других британских колониях, что ее история становится для нас такой же интересной, как ранняя история Англии. Более того, хотя горстка англичан и шотландцев осталась верна вере во время революции XVI века, именно Ирландии принадлежит честь высоко держать знамя религии, вокруг которого сейчас сгруппирована пятая часть епископов, хранящих верность святому Петру. Американские новообращенные особенно обязаны своей благодарностью тому ирландскому народу, который, более чем кто-либо другой, был основателем Католической церкви на большей части нашей республики. В течение четырнадцати веков этот народ передавал и свидетельствовал о вере, которую святой Патрик принес из Франции и Рима в V веке, когда святой Августин еще едва остыл в своей могиле. Не умаляя великих заслуг, которые другие национальности оказали религии в нашей стране, несомненно, что в нашей ее части именно через ирландскую преемственность мы общаемся с прошлыми веками и через их богатую жизненную кровь наше католичество стало сильным. Как католики и как американцы, мы — естественные друзья Ирландии и ирландцев. Один очень хороший и приятный способ проявить эту дружбу — для тех, у кого достаточно денег на путешествия, провести часть своего времени и средств в Ирландии. Выгода будет взаимной. Те, кто ищет здоровья, удовольствия и самосовершенствования, не могут провести месяц или два более восхитительно или полезно, чем в такой поездке. С другой стороны, деньги, потраченные на покупки или на милостыню бедным, принесут большую пользу, а сочувствие, доброта, уважение к их религии и к ним самим, проявленные к народу, столь долго подавляемому peine forte et dure угнетения и презрения, будут в полной мере оценены их горячими сердцами и вдохновят их надеяться на полное наступление того лучшего дня, рассвет которого уже виден на горизонте.

Весьма желательно, чтобы хорошее начало, уже положенное несколькими превосходными авторами в публикации книг по религиозной истории Ирландии, было активно продолжено. Хорошо написанная популярная история с иллюстрациями всех основных мест, представляющих интерес в светской и церковной истории страны, с очерками о некогда процветавших монашеских институтах, о старых церквях и епископских кафедрах, а также жития святых и великих людей, которые процветали, особенно мучеников, принесла бы величайшую пользу религии. Такой том позволил бы католическому туристу посетить страну с наибольшей возможной пользой и удовольствием, помимо той более важной помощи, которую он оказал бы в укреплении веры и благочестия подрастающего поколения в Ирландии и странах, куда она направила свои колонии. Самое богатое и обильное поле открыто для литературы всех видов, как более легкого, так и более солидного характера, и следует надеяться, что оно будет тщательно исследовано и хорошо обработано теми, кто верен и предан древней, доблестно защищаемой вере Острова Святых.

Первобытный человек.

[Сноска 196]

[Сноска 186: Первобытный человек. Исследование некоторых недавних предположений. Герцог Аргайл. Нью-Йорк: Routledge & Sons. 1869. 16-я доля листа, стр. 210.]

В английской Палате лордов или в британском министерстве найдется немного более активных или способных членов, чем шотландский герцог Аргайл, и, если бы мы могли забыть предательство Стюартов и шотландской нации некоторыми из его предков, найдется немного ученых и людей науки в Соединенном Королевстве, к которым мы были бы склонны относиться с большим уважением. Он одновременно государственный деятель, ученый и теолог; и во всех трех качествах усердно трудился на благо своей страны и цивилизации. В политике он, конечно, виг, или, как сейчас говорят, либерал; как теолог он принадлежит к Церкви Шотландии и может рассматриваться как кальвинист; как человек науки, его цель, по-видимому, состоит в том, чтобы утвердить свободу и независимость науки, не компрометируя религию. Его труд «Царство закона», рассмотренный и подвергнутый резкой критике в этом журнале в феврале 1868 года, был призван бороться с атеистическими тенденциями современных научных теорий путем утверждения конечных причин и сведения естественных законов физиков к прямой и непосредственной воле Бога.

В настоящей работе, слишком краткой и схематичной, он рассматривает первобытного человека и отстаивает происхождение человека в творческом акте Бога против сторонников развития и естественного отбора, что хорошо, насколько это возможно. Он также рассматривает древность человека и его первобытное состояние. Он, по-видимому, склонен допускать для человека более высокую древность, чем, по нашему мнению, оправдывают факты, но, хотя он в некоторой степени расходится с теорией покойного англиканского архиепископа Дублинского, мы находим, что он с большим успехом борется с теорией дикости сэра Джона Лаббока, который утверждает, что человек начал в самой низкой форме варварства, в которой он может существовать как человек, и поднялся до своего нынешнего состояния цивилизации собственными спонтанными и не подкрепленными ничем усилиями — теория, в настоящее время очень широко принятая в некатолическом мире и принятая за основу современного учения о прогрессе — самого абсурдного учения, которое когда-либо получало распространение среди образованных людей.

Благородный герцог совершенно справедливо отрицает происхождение видов в развитии и создание новых видов путем «естественного отбора», как утверждает Дарвин, что было принято сэром Чарльзом Лайеллом и способным автором в «The Quarterly» за апрель прошлого года. Герцог утверждает, что человек был создан человеком, а не развился из низшего вида, из головастика или обезьяны. Но, хотя он утверждает происхождение видов в творческом акте Бога, он предполагает, что Бог восполняет вымершие виды, создавая новые виды последовательными творческими актами; тем самым теряя единство творческого акта, помещая множественность в начало вещей и способствуя той самой атеистической тенденции, против которой он стремится воевать. Его «Царство закона», хотя и благонамеренное и высоко оцененное нашим любезным другом, М. Огюстеном Кошеном из «Le Correspondant», показало нам, что благородный автор потерпел неудачу как в своей теологии, так и в философии. Сводя естественные законы к воле Бога, утверждающей себя силой, он не признает никакого различия между первой причиной и второй причиной, а следовательно, между естественным и сверхъестественным. Бог делает все не только как первая причина, или causa eminens, как говорят теологи, но как прямой и непосредственный деятель, что, конечно, является пантеизмом, который сам по себе есть лишь форма атеизма. И все же мы не знаем, мог ли его светлость поступить лучше, имея кальвинизм в качестве своей теологии, а шотландскую школу в завершенном виде сэра Уильяма Гамильтона — в качестве своей философии. Чтобы полностью опровергнуть теории, против которых он достойно протестует, он должен был знать католическую теологию и христианский взгляд на творческий акт.

У нас нет желания в настоящее время обсуждать древность человека или земного шара. Если признается и поддерживается тот факт, что Бог в начале сотворил небо и землю и все, что в них, видимое и невидимое, мы не знаем, нужно ли нам в интересах ортодоксии спорить о дате, когда это было сделано. Время началось с экстернализации божественного творческого акта, и вселенная не имеет отношения вне себя, кроме отношения творения к творцу. Учитывая позднюю дату Воплощения, мы не склонны приписывать человеку очень высокую древность, и до сих пор не установлено никаких геологических или исторических фактов, которые требовали бы этого для их объяснения. Мы мало доверяем поспешным индукциям геологов.

Но первобытное состояние человека представляет для нас более глубокий интерес; и мы с удовольствием следим за благородным герцогом в его умелом опровержении теории дикости сэра Дж. Лаббока. Сэр Джон, очевидно, придерживается теории развития и того, что человек развился из низшего вида. Он предполагает, что его первобытное человеческое состояние было самой низкой формой варварства, в которой он может существовать как человек. Что касается развития человека из низших животных, достаточно сказать, что развитие не может происходить иначе, как там, где есть живые зародыши, которые должны развиваться, и может только раскрывать и выявлять то, что в них содержится. Но мы находим в человеке, даже в самой низкой форме дикой жизни, элементы, например, язык или членораздельную речь, для которых нет зародышей в животном мире. Мы можем отбросить эту теорию и сразу предположить, что человек был создан и создан человеком. Но было ли его состояние в первобытном состоянии состоянием самой низкой формы варварства? Является ли дикарь первобытным человеком или деградировавшим человеком? Первое предполагается почти в каждой научной работе, которую мы встречаем; оно защищается всеми сторонниками современного учения о том, что человек естественно прогрессивен. Сен-Симон в своем «Новом христианстве» утверждает, что рай перед нами, а не позади нас; и даже некоторые из тех, кто принимает библейскую историю, продвинулись так мало в согласовании своей веры с тем, что они называют своей наукой, что они не колеблясь предполагают, что человек начал свою карьеру, по крайней мере после прегрешения Адама, в самом настоящем дикарстве. Даже ученый Дёллингер настолько подпадает под влияние современной теории, что заставляет утонченное язычество происходить из отвратительного фетишизма.

Благородный герцог достаточно опровергает теорию сэра Джона Лаббока, но, как нам кажется, не полностью уловил и опроверг предположения, на которых она основана. «Две его основные линии аргументации», — говорит он (стр. 5), — «связывают себя со следующими двумя положениями, которые он берется доказать: во-первых, что существуют признаки прогресса даже среди дикарей; и во-вторых, что среди цивилизованных народов есть следы варварства».

Первое положение не доказано и не доказуемо. Характеристика дикаря — быть непрогрессивным. Некоторые племена могут быть более или менее деградировавшими, чем другие. Американский индеец стоит выше новозеландца; но, будь они более или менее деградировавшими, мы никогда не видим, чтобы дикари поднимались собственными усилиями даже до сравнительно цивилизованного состояния. Нибур говорит, что нет ни одного зафиксированного случая, когда дикое племя стало бы цивилизованным народом благодаря своим собственным спонтанным усилиям; а Херен отмечает, что описание племен к востоку от Персидского залива вдоль границ Индийского океана, сделанное спутниками Александра, идеально подходит к ним, какими мы находим их сейчас. Никаких зародышей цивилизованной жизни среди них не найти, или, если они есть, они мертвы, это не живые зародыши, неспособные к развитию. Дикарь — законченный рутинист, раб окаменевших обычаев и привычек. Он часто проявляет большое мастерство в строительстве и управлении своим каноэ, в изготовлении и украшении своего лука или боевой палицы; но одно поколение никогда не продвигается вперед по сравнению с предшествующим, и новое поколение лишь воспроизводит старое. Все искусства, которыми обладает дикарь, как и его идеи, зашли в тупик. Он суров, печален, мрачен, как будто подавлен памятью, и не проявляет никакой радости или игривости, которых мы могли бы ожидать от его свежей молодой жизни, если бы он представлял собой младенчество или детство расы, как утверждается.

Даже в так называемых цивилизованных языческих народах мы находим постоянное ухудшение, но никаких признаков прогресса в цивилизации или в тех элементах, которые отличают цивилизованную жизнь от варварской или дикой. Культура и лоск могут быть сопутствующими факторами цивилизации, но не составляют ее. Поколения, построившие пирамиды, Вавилон, Ниневию, Фивы, Рим, были выше любого из своих преемников. Ни один последующий греческий поэт никогда не сравнился с Гомером, а старейшие из Вед превосходят способности индийского народа в любом поколении, более позднем, чем то, которое их создало. Китайцы сегодня не могут создать новые произведения, которые можно было бы сравнить с произведениями Конфуция. Где теперь те некогда прославленные народы древности, чьи корабли бороздили каждое море, а чьи армии заставляли землю дрожать под своей поступью? Пали, все пали и остались только в своих руинах, да на страницах историка или в песнях барда. Если эти народы, столь великие и могущественные, со многими элементами сильной цивилизации, не смогли удержаться от падения в варварство, как можно претендовать на то, что самые низкие и самые деградировавшие дикари могут, без какой-либо иностранной помощи, подняться до цивилизованного состояния?

Второе положение, что цивилизованные народы сохраняют следы варварства, ничего не доказывает по существу. Эти следы, в лучшем случае, доказывают лишь то, что народы, в которых мы их обнаруживаем, прошли через состояние варварства, как мы знаем, прошли современные народы; а не то, что варварство было в какой-либо форме первобытным состоянием расы. Не утверждается, что ни одно дикое племя никогда не было цивилизовано; отрицается то, что раса начала в состоянии дикости или что, если бы она так начала, она могла бы когда-либо подняться собственными естественными силами к цивилизации. Нет никаких доказательств того, что жестокие и кровавые обычаи, следы которых мы находим у цивилизованных народов, были обычаями первобытного человека. Утонченные и культурные римляне были более дикими в своих обычаях, чем северные варвары, которые свергли их цивилизацию, к большому облегчению человечества. Когда покойный Теодор Паркер нарисовал портрет новозеландца, чтобы описать Адама, он действовал согласно своей теории прогресса, но без тени авторитета. Мы находим жестокость, бесчеловечность, угнетение, кровавые и непристойные обряды среди утонченных народов — таких как Рим, Сирия, Финикия и современная Индия, — которые мы тщетно будем искать среди настоящих дикарей; что показывает, что мы обязаны ими культивации, развитию, то есть «развитию», как хорошо говорит благородный герцог, «в коррупции».

Но эти следы так называемого варварства среди цивилизованных народов более чем компенсируются остатками цивилизации, которые мы находим в диких племенах. Сэр Дж. Лаббок и другие принимают эти остатки за признаки прогресса среди дикарей; но они принимают вечерние сумерки, сгущающиеся в темноту, за утренние, предвещающие день. Это очевидно из того факта, что за ними не следует никакого прогресса. Это воспоминания, а не обещания. Если это зародыши, они никогда не прорастают; они были лишены своей жизненной силы. Для нас язычество во всех своих формах свидетельствует о том, что оно выродилось из своей norma, или типа; а не о том, что оно продвигается к нему. Мы видим в его бессвязности, его несоответствиях и неравенствах, что это падение или отход от чего-то более высокого, более живого и более совершенного. Любой, изучающий протестантизм в любой из его форм, может увидеть, что это не оригинальная система религии; что это отход от своего типа, а не приближение к нему; и, если мы хорошо знаем Католическую церковь, мы сразу видим, что в ней есть тот тип, который протестантизм теряет, искажает или пародирует. Так и язычество несет безошибочные свидетельства того, что мы знаем из достоверной истории: что, будь то у утонченных язычников или у грубых дикарей и варваров, его тип, от которого оно отступает, — это патриархальная религия. Мы знаем, что это было отступничество или отпадение от той религии, первобытной религии расы, как протестантизм — это отступничество или отпадение от Католической церкви. Протестантизм в современном мире — это то же, что язычество в древнем; и поскольку язычество — это религия всех диких или варварских племен, у нас в протестантизме есть ключ для объяснения всего темного или неясного в их истории. Мы видим в протестантских народах тенденцию терять или отбрасывать все больше и больше того, что они сохранили, когда отделились от церкви, и что до истечения многих поколений, если не будет остановлено, приведет их к безнадежному варварству. Следы католической веры, которые мы находим в них, — это воспоминания, а не пророчества.

Мы находим у самых низких и самых деградировавших дикарей язык, и часто язык большой богатства, исключительной красоты и выразительности. Термины, для которых у дикарей нет применения, иногда могут отсутствовать, но редко бывает, чтобы язык нельзя было заставить восполнить их из своих ресурсов. В самом бедном языке дикого племени всегда есть свидетельство того, что он был языком народа, превосходящего по идеям и культуре нынешнее состояние тех, кто на нем говорит. Язык среди диких племен, как мы считаем, всегда указывает на утраченное состояние, далеко превосходящее состояние варварства; и он не только опровергает теорию естественного прогресса, но, насколько это возможно, доказывает доктрину первобытного наставления Творцом, поддерживаемую доктором Уэйтли и лишь частично принятую его светлостью Аргайлом.

Язык — это не человеческое изобретение и не продукт индивидуального или социального прогресса. Чтобы изобрести язык, нужен язык, а индивидуального прогресса вне общества не существует, и никакое общество невозможно без языка. Следовательно, животные могут быть стадными, но не социальными. Они не образуют и никогда не смогут образовать общество. Макс Мюллер разделался с теорией «гав-гав», или происхождения языка в имитации криков животных, а также с теорией, которая предполагает, что он происходит из имитации звуков природы, таких как жужжание, грохот и т. д.; ибо если несколько слов могли возникнуть таким образом, сам язык не мог, поскольку в языке гораздо больше, чем слова. Более распространенная теория в настоящее время, имеющая в свою пользу уважаемые имена, заключается в том, что Бог действительно является автором языка, но как causa eminens, как он является автором всего, что делает природа; то есть он не учит человека языку напрямую, а создает его со способностью говорить и делать себя понятным посредством членораздельной речи. Но эта теория не выдерживает проверки.

Между языком и способностью использовать его есть разница, и никакая способность не создает свой собственный объект. Способность говорить не могла бы осуществляться без языка, так же как способность видеть — без видимого объекта. Там, где нет языка, способность есть и должна быть недействующей. Ошибка заключается в предположении, что способность использовать язык — это способность создавать язык, чем она не может быть; ибо, пока язык не усвоен и не удерживается в уме, нет ничего, на что или с чем могла бы работать способность речи. Чтобы дать человеку способность речи, Творец должен был начать с обучения его языку или путем вливания его вместе со значением его слов в его ум. Мы неправильно понимаем саму природу и назначение языка, если предполагаем, что его можно использовать иначе, как научившись от учителя или будучи обученным им. Человек как вторая причина не может производить язык больше, чем он может создать что-то из ничего. Если Бог создал нас как вторые причины, способные создавать язык, почему мы не можем сделать это сейчас и овладеть им без долгого и мучительного изучения? Поскольку способность должна быть одинаковой у всех людей, почему все люди не говорят на одном и том же диалекте?

Мы предположим, что человек имел язык с самого начала. Но нет языка без дискурса разума. Попугая или ворону можно научить произносить отдельные слова и даже предложения, но было бы абсурдно утверждать, что кто-либо из них обладает способностью языка. Чтобы иметь язык и быть способным использовать его, нужно обладать знанием, и смысл слова должен предшествовать слову или, по крайней мере, быть одновременным с ним. И слово, и его значение должны быть связаны в уме. Как же тогда Творец мог дать человеку способность языка, не вложив в него каким-то образом идеи и принципы, которые он призван выражать, и без выражения которых он не может быть языком? Он должен был сделать это, иначе не могло бы быть verbum mentis, и слово было бы произнесено без смысла. Более того, весь язык глубоко философский и соответствует реальности вещей более точно, чем любая человеческая система, достигнутая до сих пор, не только дикарями, но и цивилизованными и культурными людьми; и всякий раз, когда он отклоняется от этой реальности, это происходит тогда, когда он был испорчен ложными системами и методами философов. Во всех языках мы находим подлежащее, сказуемое и связку. Связка — это всегда глагол «быть», учащий тех, кто его понимает, что ничего существующего нельзя утверждать иначе, как через бытие и в его отношении к бытию, то есть к Богу, который есть QUI EST. Были ли невежественные дикари способны отчетливо распознать и воплотить в языке идеальную формулу, когда ни один философ никогда не может постичь и рассмотреть ее, если она не представлена ему в словах? Невозможно.

Мы принимаем язык, следовательно, как воспоминание среди дикарей о предыдущей цивилизации и как убедительное доказательство того, что, по крайней мере до определенного момента, первобытный человек, как утверждает доктор Уэйтли, был и должен был быть наставлен своим Создателем. Поскольку язык никогда не бывает известен иначе, как усвоенный от учителя, его существование среди самых низких и самых деградировавших варваров является доказательством того, что первобытный человек не был и не мог быть необразованным дикарем. Англиканский архиепископ, не имея, как и шотландский герцог, надлежащего критерия истины, возможно, включил в первобытное наставление больше, чем оно содержало на самом деле. Ошибка такого рода у англиканина никого не должна удивлять. Истина или здравая философия из такого источника были бы единственным, что могло бы нас удивить. Мы не предполагаем, что Адам был непосредственно наставлен во всех механических искусствах, во всей науке и практике сельского хозяйства или во всем управлении стадами и отарами, и что у него были паровые машины, прялки, механические ткацкие станки, пароходы, железные дороги, локомотивы, дворцовые вагоны или даже молниеносные телеграфы. Мы не предполагаем, что раса в отношении материального порядка получила какие-либо прямые наставления, кроме самого элементарного рода, или в вопросах первостепенной необходимости, или высокой полезности для его физической жизни и здоровья. Декоративные искусства и другие вопросы, которые не превышают естественных способностей человека, могли быть оставлены человеку, чтобы он открыл их для себя сам, хотя у нас есть зафиксированные случаи, когда некоторые из них преподавались путем прямого вдохновения, а многие современные изобретения — лишь воспроизведение искусств, некогда известных, а впоследствии утраченных или забытых.

Нетрудно объяснить, как наши современные сторонники прогресса пришли к тому, чтобы рассматривать дикаря как первобытного человека, а не как деградировавшего человека. Их теория естественного прогресса требует этого, и они всегда проявляли большую легкость в приспособлении своих фактов к своим теориям. Они также берут свою отправную точку в язычестве сравнительно недавнего происхождения и изучают закон человеческого развития в истории язычества. Они забывают, что язычество возникло в результате отступничества от патриархального или первобытного морального и религиозного порядка и что с самого начала на земле оставался и всегда оставался народ, который не отступил, который оставался верен традиции, первобытному наставлению и мудрости. Они не учитывают, что, когда язык был смешан, а раса рассеяна, те, кто оставался ближе всего к первоначальным очагам цивилизации и был отделен наименьшим расстоянием от народа, который оставался верным, стали самыми ранними цивилизованными или утонченными языческими народами, и что те, кто блуждал дальше в пустыню — отступая все дальше и дальше от света, теряя все больше и больше своего первоначального наследия, отрезанные от всякого общения с цивилизацией расстоянием, различием языка и в некоторой степени, возможно, физическими изменениями и потрясениями земного шара, постепенно выродились в варваров и дикарей. Периодически, в течение веков, некоторые из этих блуждающих и деградировавших племен подпадали под влияние цивилизации благодаря искусствам, оружию и религии более цивилизованных языческих народов. Но ни в одном из них языческая цивилизация, в собственном смысле этого термина, никогда не поднималась выше того, что язычники взяли с собой от первобытного запаса, когда они отступили. Протестантские народы находятся ниже, а не выше того, чем они были в эпоху Реформации. Реформаторы были значительно выше любого из своих преемников.

Но наши философствующие историки не принимают во внимание эти вещи, как и тот факт, что история не показывает им никаких варварских предков египтян, индийцев, ассирийцев, вавилонян, сирийцев, финикийцев и т. д. Они находят, или думают, что находят, из греческих поэтов и преданий, что предки греков и римлян, каждый из которых является сравнительно современным народом, были действительно дикарями, и этого им достаточно, чтобы доказать, что состояние дикости — это первобытное состояние расы! Они также находят, что был достигнут удивительный прогресс в цивилизации при христианстве, и что мешает им сделать вывод, что человек естественно прогрессивен или что дикарь способен своими собственными усилиями подняться до цивилизованной жизни? Разве северные варвары, которые свергли Римскую империю Запада и уселись на ее величественных руинах, не стали под учениями и сверхъестественными влияниями церкви великими цивилизованными народами современного мира? Как же тогда пытаться отрицать, что варвары и дикари могут стать цивилизованными своими собственными спонтанными усилиями и одними лишь естественными силами?

Было ли когда-либо какое-либо дикое племя цивилизовано при язычестве — это, возможно, сомнительно; но если бы философы истории выбрали правильную линию, вместо боковой линии или незаконнорожденной ветви человеческой семьи, и проследили бы ее от Адама вниз, через патриархов, синагогу и Католическую церковь, они обнаружили бы, что на земле всегда был верующий, верный, просвещенный и цивилизованный народ, и они никогда бы не смогли вообразить ничего столь неверного, как то, что человек начал «в самой низкой форме варварства, в которой он может существовать как человек». У нас нет никаких указаний на существование каких-либо диких или варварских племен до потопа; ни после потопа, до смешения языка в Вавилоне и последовавшего за этим рассеяния человеческого рода; то есть до языческого отступничества, плодом которого они являются. Адам своим падением утратил общение с Богом, стал омраченным в своем разуме, ослабленным в своей воле и расстроенным в своих аппетитах и страстях; но он не потерял всю свою науку, не забыл все свое моральное и религиозное наставление и не стал полным дикарем. Кроме того, его общение с Богом было возобновлено покаянием и верой в обещанного Мессию, или воплощенного Сына Божьего, который должен был прийти, чтобы искупить мир и позволить человеку выполнить свое предназначение или достичь своей цели.

Мы никоим образом не отрицаем прогресс. Мы верим в него вместе со святым Павлом и боремся за него в индивидуумах и в обществе. Мы только не верим в прогресс или совершенствование простыми силами одной лишь природы или в то, что человек естественно прогрессивен. Существования имеют два движения или цикла: одно — их исхождение, путем творения, от Бога как первой причины; другое — их возвращение, без поглощения в нем, к Богу как их конечной причине или блаженству, как мы неоднократно очень полно показывали. В первом цикле человек эксплицируется путем естественного рождения, и его способности определяются его природой или физическими законами его существования. Во втором цикле его экспликация происходит путем возрождения, сверхъестественного акта; и его прогресс направляется и контролируется моральным законом, предписанным Богом как конечной причиной, и ограничен только бесконечным, к которому он стремится и, с помощью благодати, может достичь. Первый цикл является начальным, и в нем нет морального, религиозного или социального прогресса; есть только физическое развитие и рост. Он находится под естественными законами физиков, которые никогда не смотрят дальше. Второй цикл является телеологическим и находится под моральным законом, или естественным законом теологов и легистов. В этом телеологическом цикле лежит весь моральный порядок, в отличие от физического; вся религия; ее средства, влияния и цели; и, следовательно, цивилизация, поскольку она имеет какой-либо моральный или религиозный характер, цели или тенденцию.

Цивилизация, мы осознаем, — это слово, которое едва ли имеет фиксированное значение и используется расплывчато и в разных смыслах. Оно происходит от слова, означающего город — в современном языке, государство — и относится к организации, конституции и управлению государством или республикой. Оно используется расплывчато для совокупности манер, обычаев и привычек городской жизни, а также для принципов и законов хорошо упорядоченного и хорошо управляемого гражданского общества. Мы принимаем его главным образом в последнем смысле и понимаем под ним верховенство морального порядка в светской жизни, царство закона или подчинение страстей и бурных элементов человеческой природы в индивиде, семье и обществе моральному закону; или, кратко, преобладание разума и справедливости над страстью и капризом в делах этого мира, и, следовательно, совпадающее со свободой, в отличие от вседозволенности. Раса начала с цивилизации, потому что она начала со знанием закона человеческого существования, происхождения и предназначения человека, а также средств и условий достижения цели, для которой он существует; и потому что он был поставлен в самом начале своим Создателем во владение этими средствами и условиями, так что он не мог потерпеть неудачу, кроме как по своей собственной вине. Те, кто отвергает, пренебрегает или извращает моральный порядок, следуют только естественным законам, отделяются от общения верующих и остаются в начальном цикле, постепенно становятся варварами, суеверными, рабами своих собственных страстей, жестокими и безжалостными дикарями, даже если они все еще культурны, утонченны и мягки в манерах.

Мы помещаем цивилизацию, следовательно, во второй цикл или движение существований, под моральный закон, и должны делать это или отрицать в ней всякую моральную основу или моральный характер. То, что не является моральным в своих целях и тенденциях или не находится в порядке возвращения человека к Богу как его последней цели, мы исключаем из цивилизации как не являющееся ее частью, даже если оно называется ее именем. Нет цивилизации там, где нет государства или гражданского устройства; и не может быть государства или гражданского устройства, хотя может быть сила, тирания и рабство, вне морального порядка. Государство лежит в моральном или телеологическом порядке и находится под моральным законом — законом, предписанным Богом как конечной причиной. Оно черпает все свои принципы из него и основано и управляется им. Сама его миссия — поддержание справедливости, свободы и порядка; и, насколько это возможно, удержание лиц людей направленными к цели, для которой они созданы. И отсюда то согласие, которое есть или должно быть между государством и церковью.

Большинство тех вещей, как видно из этого, к которым стремятся язычники и которые современные люди называют цивилизацией, могут быть дополнениями цивилизации, в смысле нашего Господа, когда он говорит: «Ищите прежде Царства Божия и правды Его, и все сие приложится вам»; но они не составляют цивилизацию, не являются ею или какой-либо ее частью. Вот где современное язычество ошибается, не меньше, чем древнее. Возьмите любой из ведущих журналов дня, и вы обнаружите, что то, что с большим акцентом называется современной цивилизацией, находится в начальном порядке, а не в телеологическом; и является лишь развитием и применением естественных законов физиков, а не естественного или морального закона теологов и легистов. Пресса и популярные ораторы называли несколько лет назад Сайруса У. Филда, который принял ведущее участие в прокладке подводного телеграфа от западного побережья Ирландии до восточного побережья Ньюфаундленда, «вторым Мессией». Когда после долгих уговоров и некоторых угроз президент Линкольн провозгласил, как военную меру, освобождение рабов в определенных штатах и частях штатов, находившихся тогда в состоянии войны с общим правительством, пресса и ораторы, которые одобряли это, как дома, так и за рубежом, немедленно провозгласили его также «вторым Мессией», не останавливаясь, чтобы спросить, будет ли освобождение чем-то большим, чем обмен одной формы принудительного физического труда на другую, возможно, не лучшую. Теперь, когда проложен новый атлантический кабель из Франции в Массачусетс, нам говорят яркими заглавными буквами и возвышенными периодами, что это еще один и славный триумф современной цивилизации — разума над материей, человека над природой. Если наш друг из Сан-Франциско преуспеет в создании воздушного корабля, с помощью которого он сможет перемещаться по воздуху, это будет еще больший триумф современной цивилизации, и теологам и моралистам придется спрятать свои головы. Все это показывает, что цивилизация лидерами общественного мнения в наши дни помещается целиком в физический порядок и состоит в развитии и применении естественных законов к достижению определенных физических целей или задач полезности только в первом цикле нашего существования и без малейшего морального значения. Настолько полностью мы стали преданы улучшению нашего состояния в начальном порядке, что забываем, что жизнь не заканчивается им, или что начальное существует только для телеологического, и что наше развитие и применение физических законов природы не подразумевают никакого прогресса в цивилизации или реализации морального идеала.

Но какого бы успеха мы ни достигли в развитии и применении к нашим собственным целям физических законов человека и земного шара, который он населяет, мы должны помнить, что никакой успех такого рода не инициирует нас во второй цикл или жизнь нашего возвращения к Богу. Чтобы войти в эту жизнь, мы должны быть возрождены, и мы не можем возрождать себя больше, чем можем рождать себя. Здесь мы можем видеть, почему даже для цивилизации необходимо Воплощение Слова. Ипостасное соединение божественной и человеческой природ в божественном лице Слова доводит творческий акт до его вершины, завершает первый цикл и инициирует второй, в который мы можем войти только тогда, когда мы возрождены от Христа, как мы были рождены в первом цикле Адама. Следовательно, Христос называется вторым Адамом, Господом с неба. Цивилизация, мораль, спасение — в одном смысле в одном порядке и под одним и тем же законом.

Поскольку прогресс возможен, за исключением смысла физического развития, только в движении возвращения к Богу как конечной причине, и это движение берет начало только в Воплощении, из этого следует, что только те народы, которые соединены со Христом верой и любовью, либо соединены с тем, кто должен был прийти, как были патриархи и синагога до Воплощения, либо с тем, кто в церкви или возрождении, как католики с тех пор, являются или могут быть прогрессивными или даже по-настоящему цивилизованными народами. Те, кто утверждает прогресс только нашими естественными силами, смешивают первый цикл со вторым, рождение с возрождением и естественные законы, которые исходят от Бога как первой причины, с естественным или моральным законом, который предписан Богом как конечной причиной. Большая ошибка, следовательно, предполагать, как делают многие, что тайны веры, даже самые сокровенные, не имеют практического влияния на прогресс людей и народов, или что безопасно при изучении цивилизации брать нашу отправную точку в язычестве.

В соответствии с нашим выводом мы находим, что языческие народы, древние или современные, действительно непрогрессивны, за исключением физического или начального порядка; который не имеет значения в моральном или телеологическом порядке. Мы не отрицаем достижений протестантских народов в физическом порядке; но в отношении цели, для которой существует человек, они не только не продвигаются дальше того, что взяли с собой из церкви, но постоянно деградируют. Они потеряли условие морального и духовного прогресса, индивидуально и коллективно, потеряв общение со Христом в его церкви; они потеряли Христа, в действительности, если не по имени; и, потеряв непогрешимое слово, сохраняемое только церковью, они потеряли или теряют государство, саму гражданскую власть и обнаруживают, что сведены к тому, что святой Павел называет «естественным человеком». Они возлагают все свои надежды на физический успех, который всегда обречен на провал в конце, когда преследуется ради него самого.

Мы не поднимали и не поднимаем здесь никакого вопроса о том, что Бог мог бы сделать, или как или с какими силами он мог бы создать человека, если бы пожелал. Мы только принимаем план, который он решил принять; и который, в своем провидении и благодати, он осуществляет. В настоящем декрете, как говорят теологи, он подчинил весь телеологический порядок одному и тому же закону; и цивилизация, мораль и христианская святость неразделимы в принципе и зависят от одного и того же фундаментального закона. Язычество разводит религию и государство с моралью; и современная ересь не признает никакой внутренней связи между ними. Она говорит нам, что религия необходима для стабильности политического порядка; что христианство является основой морали и что оно является великим агентом прогресса; но она не показывает нам никакой причины, почему это так или должно быть так, и в своем практическом учении она учит, что это не так. Все, насколько она информирует нас, зависит от произвольного назначения и без какой-либо причины бытия в системе вещей, которую Бог счел правильным создать. Следовательно, люди не способны сформировать для себя никакого ясного взгляда на отношение религии и морали, морали и цивилизации или прийти к какому-либо удовлетворительному пониманию цели и закона человеческого существования; и они либо создают для себя самые дикие, самые причудливые или самые абсурдные теории, либо в отчаянии отказываются от всего, погружаются в состояние полного безразличия и говорят: «Будем есть и пить, ибо завтра умрем». Они просто прозябают в пороке или преступлении, или, в лучшем случае, только предаются изучению физических наук или культивации изящных искусств. Мы показали, что их трудности и разочарования воображаемы и возникают из-за незнания божественного плана творения и взаимного отношения и зависимости всех его частей. Одна божественная мысль проходит через все, и ничто не стоит и не может стоять в одиночку. Мы изучаем вещи слишком много в их анализе, недостаточно в их синтезе.

Переведено с немецкого Конрада фон Боландена.

Анджела.

Глава III. Quod Erat Demonstrandum.

На следующий день Ричард отправился к придорожному кресту. Он не встретил Анджелу. Она, должно быть, была необычайно рано; ибо цветы, очевидно, только что были помещены перед статуей.

Он вернулся, мрачный, в дом и записал в своем дневнике:

14 мая. — Она не встретилась со мной сегодня и, вероятно, больше не встретится. Мне следовало оставить книгу там, где она лежала; возможно, это пробудило бы в ней благодарность, ибо я думаю, что она оставила её намеренно, чтобы дать мне возможность познакомиться с ней.

Сколько молодых женщин отдали бы больше, чем книгу, чтобы познакомиться с состоятельным кавалером. «Ангел» очень чувствительна; но эта чувствительность мне нравится, потому что это истинно женская деликатность.

Теперь она будет избегать встреч со мной на этой уединенной дороге. Но я изучу её характер в доме её отца. Посмотрю, не подтвердит ли она моё мнение о женщинах нашего времени. Именно ради этого я принял приглашение Зигварта. Анджела не должна играть Изабеллу; ни одна женщина никогда не будет. Одинокий и свободный от женского ига, я пройду по миру.

Он отложил дневник и начал читать «Физиологические письма» Фогта.

Ровно в три часа Ричард вместе с пунктуальным доктором покинули Франкенхёэ. Они прошли через каштановую рощу и виноградник в сторону Залингена. Доктор шагал широкими шагами, размахивая руками. Он был явно доволен тем, что читал. Уходя из дома, он пожал Ричарду руку и произнёс несколько дружеских слов, но с тех пор не проронил ни звука. Ричард знал его повадки и понимал, что ему потребуется время, чтобы оттаять.

Они проходили между домом Зигварта и Залингеном, когда увидели вдалеке Анджелу, идущую им навстречу. На руке у неё была маленькая корзинка, а на голове — соломенная шляпка с широкими развевающимися лентами. Ричард внимательно уставился на неё. В этот раз на ней тоже не было кринолина, а лишь платье скромных тонов. Он любовался её лёгкими, грациозными движениями и очаровательной фигурой. Шумный доктор замедлил шаг, становясь всё медленнее по мере приближения к Анджеле, и с удивлением разглядывал её. Франк поприветствовал её, коснувшись шляпы. Она ответила не как прежде, дружеским приветствием, а едва заметным наклоном головы; и не улыбнулась, как раньше, но от этого показалась ему ещё более очаровательной и неземной. Она лишь мельком взглянула на него, и ему показалось, что он заметил лёгкий румянец на её щеках.

Эти подробности занимали внимание молодого человека, когда он услышал, как доктор сказал:

«Очевидно, Ангел из Залингена».

«Кто?» — удивлённо спросил Ричард.

«Ангел из Залингена, — ответил Клингенберг. — Вас удивляет это прозвище; разве оно не заслуженно?»

«Моё удивление растёт, доктор; ведь преувеличение — не в ваших правилах».

«Но она заслуживает признания. Позвольте объяснить. Эта девушка — дочь владельца Зигварта, и зовут её Анджела. Она — образец всех добродетелей. В женском мире она то же, что образ Девы Марии работы одного из старых мастеров среди нынешних дам в кринолинах. Как вы знаете, меня часто вызывают в лачуги бедных больных, и там мне стали известны тихие, неброские труды этой девушки. Анджела готовит подходящую пищу для больных и обычно сама приносит её им. Корзинка на её руке служит именно для этого. Есть много бедняков, которые не поправились бы, если бы не получали надлежащую питательную пищу. Для них Анджела — великая благодетельница. По этой причине она имеет огромное влияние на умы больных, а состояние ума значительно облегчает или затрудняет их выздоровление».

«Я часто заходил сразу после того, как она уходила, и благотворное влияние её присутствия всё ещё было заметно на лицах бедняков. Её присутствие вселяло смирение, мир, довольство и особую жизнерадостность в самые убогие и жалкие лачуги, куда она входит без колебаний. Это, безусловно, редкое качество для столь юного создания. Она радует сердца детей, даря им одежду, иногда сшитую ею самой, или картинки и тому подобное. Кажется, вся её цель — примирять и делать всех счастливыми. Я только что впервые увидел её; её красота примечательна и вполне могла бы украсить ангела. Простой народ хочет лишь онемечить имя "Анджела", называя её "Ангелом". Но она действительно ангел небесный для бедных и нуждающихся».

Франк ничего не ответил. Он молча двинулся к придорожному кресту.

«Я случайно обнаружил странный обычай вашего "ангела", доктор. У придорожного креста стоит каменная Мадонна. Анджела взяла на себя странную задачу — ежедневно украшать эту Мадонну свежими цветами».

«Вы кощунственный малый, Ричард. Вам не следует говорить в таком насмешливом тоне о действиях, которые являются излиянием благочестивых чувств».

«У каждого свой бзик. Чего только люди не делают ради амбиций? Я знаю дам, которые мучают фортепиано полночи, чтобы поймать тон примадонны в опере. Я знаю женщин, которые идут на любые лишения, чтобы иметь возможность носить такие же изысканные наряды и дорогие меха, как и другие, с которыми они соперничают. Это изнурительное ночное пение, эти лишения — всё это делается из глупого тщеславия. Возможно, Анджела не менее амбициозна и тщеславна, чем другие представительницы её пола. Поскольку она не может ослепить этих деревенских жителей мехами или туалетами, она ослепляет их религиозные чувства показным благочестием».