«The Catholic World, том 9, апрель-сентябрь 1869 г.»

Маргарет была рада, когда другие вмешались и положили конец этому разговору. К ее удивлению, ей нечего было ответить на возражения мистера Льюиса. И не только это, но, пока он говорил, она почувствовала в своем собственном уме слабое эхо его недовольства. Конечно, это должно быть неправильно, и она была рада, что разговор был прерван.

Они слушали музыку, Аурелия играла с большим вкусом несколько совершенно безобидных пьес. Пока она слушала, взгляд мисс Гамильтон блуждал по комнатам, находя их вполне по своему вкусу. Первый дерзкий блеск всего исчез, и каждый предмет занял свое место, как цвета на старой картине. Не было того вида, который мы иногда видим, когда все было окунуто в одну и ту же банку с краской. Мебель была богата материалом и красива по форме; обивка — тяжелый шелк и шерсть, цвета глубокие и гармоничные, ничего слишком изысканного для использования. Тусклый янтарь стен был почти закрыт картинами, книжными шкафами, шкафчиками и кронштейнами; там были всевозможные столы, от двух больших центральных с черными мраморными столешницами, заваленных свежими книгами и периодическими изданиями, до крошечных чайных столиков, которые можно было поднять на пальце, чудес золота, лакировки и изобретательной китайской перспективы. На черной мраморной каминной полке рядом с ней стояла пара серебряных канделябров, семейных реликвий, и фарфоровые вазы светящихся цветов: пурпурного, розового и золотого. Бронзы было больше, чем париана; шторы были везде, где только могли быть; и при всем этом было достаточно места, чтобы передвигаться и чтобы дамы могли продемонстрировать свои шлейфы.

Все это ее первый взгляд охватил с чувством удовольствия. Затем она посмотрела глубже и ощутила дружбу, легкость, безопасность, все то, что составляет душу дома. Еще глубже, затем, к смутной тоске по любви, безопасности, покою, превосходящему земное. Тот, кто много страдал, никогда больше не может чувствовать себя в полной безопасности, но отшатывается от наслаждения почти так же, как от боли.

Она повернулась к мистеру Саутарду, который сидел рядом с ней. — Я думаю о том, как жалко, что мы — создания обстоятельств, — сказала она, в своей искренности забыв, как резко она может показаться. — Когда мы встревожены, все вокруг темно; когда мы счастливы, все, что приближается, отбрасывает тень позади и показывает солнечный фасад.

Он посмотрел на нее с добротой, довольный ее почти доверительной манерой. — Есть только одно спасение от такого рабства, — сказал он. — Когда мы устанавливаем солнце праведности в зените наших жизней, тогда тени уничтожаются, не скрываются, а именно уничтожаются.

Когда Маргарет поднялась наверх в ту ночь, она опустилась на колени перед открытым окном и высунулась наружу, чувствуя, скорее чем видя, высиживающее, беззвездное небо, мягкое и тенистое, как крылья над гнездом. Ее душа вознеслась вслепую, почти болезненно, биясь о свое невежество. Было что-то вне поля зрения и досягаемости, что она хотела увидеть и коснуться. Был один скрытый, которого она жаждала поблагодарить и обожать.

— О, высиживающие крылья! — прошептала она, протягивая руки. — О, отец и мать-птица над гнездом, где малыши лежат в сладкой, сладкой тьме!

Слова не шли. Она не знала, что сказать. «Я хотела бы уметь молиться!» — подумала она, и слезы переполнили ее глаза.

Маргарет не знала, что она помолилась.

Глава IV. Прямо перед светом.

Дни в особняке Грейнджеров были хорошо организованы. Завтрак был «подвижным праздником» и по большей части проходил в молчании. Члены семьи прерывали свой пост когда и как хотели, часто в компании книги или газеты.

Большинство людей чувствуют нежелание разговаривать по утрам и бывают общительны только по необходимости. В этом доме признавали и уважали этот инстинкт. Там всегда можно было держать язык за зубами. Если они и не следовали старому персидскому правилу никогда не говорить, пока не скажешь что-то стоящее, то, по крайней мере, хранили молчание, когда им этого хотелось.

Обед никогда не удостаивался присутствия джентльменов, за исключением редких случаев, когда мистер Саутард выходил из своего кабинета, чтобы присоединиться к дамам, которые к этому времени уже находили свои языки. Они предпочитали его обычный обычай выпивать ученый кубок чая среди своих книг.

Для естественной женщины случайная сплетня — необходимость; и если эти три дамы когда-либо предавались этой простительной слабости, то это было за обедом. В шесть часов все встречались за ужином и проводили вечер вместе. Такое распределение времени оставляло большую часть дня свободной, чтобы каждый мог провести ее как хотел, и снова собирало их вместе в конце дня, более или менее уставшими, всегда рады встрече, часто с чем-то, что можно сказать.

Маргарет нашла себя полностью и приятно занятой. Помимо переводов, она снова установила свой мольберт и тратила час или два ежедневно на свое прежнее милое занятие. Ценность ее услуг возрастала, обнаружила она, по мере того как она становилась безразличной к их оказанию; и теперь она могла выбирать свою собственную работу и диктовать условия. Но ее самым восхитительным занятием было обучение трех ее маленьких учениц.

Есть два способа обучения детей. Один — стремиться навязать им свою собственную индивидуальность, догматизировать, в полном неведении о том, что они самые безжалостные критики, часто самые проницательные наблюдатели, и что им не столько не хватает идей, сколько силы выражения. Такие учителя взбираются на пьедестал и самодовольно говорят сверху вниз ученикам, которые, возможно, вовсе не считают их классическими персонажами. Мы не можем обмануть детей, если не можем их ослепить, а иногда и тогда не можем.

Другой способ — стоять на их собственной платформе и говорить вверх, не логически, согласно Канту или Гамильтону, а в той окольной и непоследовательной манере, которая часто является наиболее эффективной логикой с детьми. Мы все знаем, что наибольшая точность прицеливания достигается через спиральное отверстие; и, возможно, эти молодые умы чаще достигают цели таким косвенным путем, чем любым более формальным процессом.

Это был способ мисс Гамильтон обучать и влиять на детей, и это было так же увлекательно для нее, как и для них. Она относилась к ним с уважением, никогда не смеялась над их грубыми идеями, не требовала от них самоконтроля, трудного для взрослого, и никогда не забывала, что какой-нибудь гадкий утенок может оказаться лебедем. Но там, где она проявляла власть, она была абсолютна; и она была безжалостна к дерзости и непослушанию.

— Я хочу торт. Я не люблю хлеб с маслом, — говорит Дора.

Миссис Джеймс стреляла дидактическими банальностями в ребенка, Аурелия уговаривала, а миссис Льюис проповедовала гигиену. Мисс Гамильтон знала лучше, чем кто-либо из них. Она набросала яркую словесную картину колышущихся пшеничных полей, над которыми жужжали пчелы, порхали птицы, усеянных маленькими назойливыми цветами, которым там совсем не место, но им позволяли остаться; трясущейся мельницы, где мололи пшеницу, и веселого ручья, который смеялся, подставлял свое сияющее плечо к большому колесу, толкал и убегал, ослепленный пеной; дрожжевой опары, кучи молочных пузырей. Она рассказывала о сладких головках клевера, красных и белых, и о корове и пчелах, которые смотрели, кто первым до них доберется. «Я хочу их для своего меда», — говорит пчела. «А я хочу их для своих сливок», — говорит Мули. И они оба схватили, и Мули достался клевер, а может быть, и фиолетовая фиалка вместе с ним, и сливки получили их сладость, а потом их сбили, и получилось масло! Она описала чистую, прохладную молочную, полную непрерывного мерцания света и тени от хмеля, который качался за окном и отгонял колибри, кастрюли и кастрюли желтых сливок, гладких и восхитительных, свежего масла только что из маслобойки, светящегося как золото сквозь свою водяную баню, розовых и белых лепестков яблоневого цвета, дрейфующих на мягком ветерке и оседающих — «кто знает, может быть, розовый, сморщенный по краям лепесток осел на этот самый кусок масла? Попробуй теперь, не отдает ли он яблоневым цветом».

Бессмыслица, конечно, если смотреть с достойной высоты; но если смотреть снизу, с точки примерно в двух футах от земли, это был самый превосходный смысл, какой только можно вообразить. Для этих трех маленьких девочек, Доры, Агнес и Вайолет, мисс Гамильтон была богиней.

Маргарет не пренебрегала своим собственным умом в те счастливые дни. Мистер Саутард наметил для нее курс чтения, в котором, правда, поэзия и художественная литература, за немногими блестящими исключениями, были под запретом; но метафизика была разрешена; а история предписана том за томом, отбивая октавы по векам и замирая в звенящих мифологиях. Она читала добросовестно, иногда с удовольствием, иногда с полупризнанной усталостью.

Мистер Саутард был суровым Ментором. Как он не щадил себя, так он не щадил и других, тем более Маргарет. Она не смогла заметить, что было очевидно другим, что в силу ее происхождения он считал ее своей особой подопечной и пытался сформировать ее по своим понятиям. Она соглашалась со всеми его требованиями, наполовину из безразличия, наполовину из желания угодить всем, поскольку сама была так довольна; а потом забывала о нем. Он был не в силах побеспокоить ее, разве что на мгновение.

— Вы слишком уступаете этому человеку, — сказала ей однажды миссис Льюис. — Он один из тех позитивных людей, которые не могут не быть тираничными.

— У него прекрасный ум, — рассеянно сказала Маргарет.

— Да, — признала дама раздраженным тоном. — Но если бы он посылал немного пульсаций вверх, чтобы оросить свой мозг, это было бы улучшением.

Конечно, мистер Саутард говорил о религии со своей ученицей и настаивал на ее долге быть единой с церковью.

— Я не могу быть религиозной, как того требует церковь, — сказала она с беспокойством, боясь, что он может преодолеть ее волю, не убедив ее разум. — Я думаю, что это что-то каббалистическое.

— Ваш дед, и ваш отец, и мать не находили это таковым, — укоризненно сказал священник.

Маргарет перехватило дыхание от боли, и она подняла руку в быстром, останавливающем жесте. — Я никогда не хороню своих мертвецов! — сказала она; и через мгновение добавила: — Может быть, это неправильно, но эта религия кажется мне смирительной рубашкой. Мне нравится читать о Давиде, танцующем перед ковчегом, о кружащихся дервишах, о шейкерах, хлопающих в ладоши, о методистах, поющих во весь голос «Слава Аллилуйя!» или впадающих в транс. Религия недостаточно горяча для меня. Она не выражает моих чувств. Я едва знаю, что мне нужно. Возможно, я совсем неправа.

Она остановилась, ее глаза наполнились слезами досады.

Но как только капли появились, они прояснились; ибо, как раз вовремя, чтобы спасти ее от еще более настойчивых увещеваний, мистер Грейнджер прошелся по комнате и задал какой-то небрежный вопрос священнику.

Мистер Саутард вспомнил, что ему нужно читать лекцию в тот вечер, и покинул комнату, чтобы подготовиться.

— Я так рада, что вы пришли! — сказала Маргарет. — Я была на грани того, чтобы быть связанной, с кляпом во рту и с завязанными глазами.

Мистер Грейнджер занял стул, который освободил священник, и придвинул к себе небольшую подставку, на которую облокотился руками. — Я понял, что я нужен, — сказал он. — Невозможно было ошибиться в вашем осажденном выражении лица; и я увидел также тот взгляд на лице мистера Саутарда, который говорит о том, что он собирается нагромоздить неопровержимый аргумент. Я не думаю, что вам станет лучше от религиозных дискуссий с ним. Вы будете только раздражены и встревожены. Мистер Саутард — отличный человек и искренний христианин; но он рискует принять свой собственный темперамент за догму.

— Если бы я думала так, тогда я бы не так сильно переживала, — сказала Маргарет. — Но я принимала как должное, что он прав, а я неправа, и пыталась позволить ему думать за меня. Результат в том, что вместо того, чтобы быть убежденной, я была только раздражена. Я должна думать сама, хочу я того или нет. Теперь он ограничивает мое чтение так. Оно разнородно, я знаю; но я любопытна ко всему во вселенной. Я не люблю закрытые двери. Он считает мое любопытство тривиальным и опасным и напоминает мне, что катящийся камень мхом не обрастает.

— А я бы спросил, вслед за проницательным шотландцем: «какая польза камню от мха?» — ответил мистер Грейнджер. — Дело в том, что вам нужно поступить точно так же, как я с ним. Мы с ним давно выиграли эту битву, и теперь он оставляет меня в покое, и мы хорошие друзья. Будьте любопытны, сколько хотите. Я слышал, как он с неодобрением отзывался о вашем посещении еврейской синагоги на прошлой неделе, и я смею сказать, вы решили больше не ходить. Идите, если хотите; и не спрашивайте его разрешения. Он нахмурился на греческую антологию, и вы отложили ее в сторону. Возьмите ее снова, если хотите. Даже языческие цветы ловят небесную росу. Ваш собственный хороший вкус и деликатность будут достаточным цензором в вопросах чтения.

— Теперь я дышу! — радостно сказала Маргарет. — Некоторые люди могут вынести, когда их так ограничивают; но я не могу. Это причиняет мне вред. Если мне отказывают в капле воды, которая, будучи данной, удовлетворила бы меня, я тут же жажду океана. Я не могу с этим поделать. Это мой путь.

— Не пытайтесь с этим поделать, — решительно ответил мистер Грейнджер; — или, прежде всего, не позволяйте никому другому пытаться сделать это за вас. У меня нет терпения к таким навязываниям. Это оскорбление человечества и оскорбление Того, кто создал человечество, если какой-либо человек пытается думать за другого. Послушание и смирение хороши только тогда, когда они добровольны и практикуются по велению разума. Есть люди, которые никогда не выходят из определенного круга, никогда не хотят. Они рождаются, они живут и они умирают в умственном и моральном жилище своих предков. У них нет орбиты, а только ось. Проткните их прецедентом и дайте им крутануться, и они будут гудеть довольные до конца главы. Я ничего не имею против них, пока они оставляют других в покое и не настаивают на том, что оставаться на одном месте и жужжать — это цель человечества. Есть другие люди, которые растут, они ненасытно любопытны, они ныряют в суть вещей, они ничего не принимают без вопроса. Они не совсем удовлетворены самой истиной, пока не сравнили ее со всем, что претендует на то, чтобы быть истиной. Пусть смотрят, говорю я. Это плохая истина, которая не выдержит никакого испытания, которое человек может ей устроить. Первые, как говорит Кольридж, «очень позитивны, но не совсем уверены», что они правы; для последних убеждение, однажды завоеванное, совершенно и неразрушимо. Покой с ними — это не вегетация, а восторг.

— Лети, моя дикая птица! не бойся. Используй свои крылья. Вот для чего они были созданы.

Маргарет забыла ответить, слушая и глядя на оживленное лицо говорящего. Когда мистер Грейнджер был серьезен, у него была порывистая манера, которая увлекала всех за собой. В конце его сияющие глаза опустились на нее и, казалось, покрыли ее светом; нетерпеливый звон в его голосе смягчился до снисходительной нежности. Маргарет чувствовала себя как цветок, который насытился солнцем и росой и которому ничего не остается, как цвести, а затем увянуть. Она не боялась этого человека, не чувствовала унижения по отношению к прошлому. Ее благодарность к нему была безгранична. Ему она была обязана жизнью и всем, что делало жизнь сносной, и любую преданность, которую он мог потребовать от нее, она была готова оказать. Ее дружба была совершенной, глубокой, откровенной и полной безмолвного восторга. Она не обожествляла его, но была удовлетворена тем, что нашла его человеком. Он мог сказать резкое слово, если его говядина была пережарена, кофе слишком слаб или его газета не под рукой, когда она ему нужна. Он мог критиковать людей время от времени и смеяться над их слабостью, даже когда его доброе сердце упрекало его за это. Он любил поваляться на диване и почитать, когда ему лучше было бы заняться своими делами. Ему нужно было взбодриться, думала она; был слишком большим сибаритом, чтобы жить в мире, полном переутомленных людей. Возможно, он ржавел. Но каким добрым и внимательным он был; каким полным сочувствия, когда сочувствие было нужно; как великодушно он винил себя, когда был неправ, и как легко забывал ошибки других. Как невозможно было ему быть подлым или эгоистичным! Его богатая, сладкая, медленная натура напоминала ей розу; но она интуитивно чувствовала, что под этой тишиной скрыта героическая сила.

Лекция мистера Саутарда была о иезуитах; и вся семья должна была пойти и послушать его.

— Ужасно жаркая погода для такой темы, — проворчал мистер Льюис. — Но было бы неуважительно не пойти. Не забудьте взять свои нюхательные соли, девочки. В представлении будет сильный запах серы.

Маргарет пошла на лекцию с чувством, которое было почти страхом. Для нее имя иезуита было ужасом. День тех могущественных, коварных людей прошел, конечно; и все же, что, если в странных превратностях жизни они снова возродятся? Она была рада, что священник собирается возвысить свой предостерегающий голос; но все же она боялась его услышать. Тема была слишком волнующей.

Лекция была такой, какой ее можно было ожидать. Начав с Игнатия Лойолы, оратор проследил прогресс этого уникального и могущественного общества через его удивительный рост и падение до настоящего времени, когда, как он сказал, раздавленный змей снова поднимал голову.

Мистер Саутард отдал должное их учености, их проницательности и их рвению. Он рассказывал с неким сжимающимся восхищением, как люди, обладавшие вкусами и навыками, которые подходили им, чтобы блистать в самом культурном обществе, зарывали себя в далеких и языческих землях, вдали от всякого человеческого сочувствия, ожесточали свои ученые руки трудом, сталкивались с опасностью, страдали смертью — ради чего? Чтобы их общество могло процветать! Тема, казалось, имела для оратора болезненное очарование. Он медлил, описывая беспримерную преданность, пагубный энтузиазм этих людей. Он признавал, что они провозглашали имя Христа там, где его никогда раньше не слышали; он сетовал, что служители евангелия не подражали их героизму; но на этом картина была омрачена, была окутана чернотой. Ей нужно было так много яркости, чтобы тьма, которая последовала, могла иметь свой полный эффект.

Мы все знаем, какие пигменты используются в этой плутонической штриховке — мысленная оговорка, вероятностный подход и доктрина, что цель оправдывает средства; последнее — вымысел, два первых — скрупулезно искажены.

Здесь мистер Саутард был в своей стихии. Здесь он мог обличать с огненным негодованием, указывать с возвышенным презрением. Конец лекции оставил характеры иезуитов такими же черными, как их рясы. Они были подняты только для того, чтобы быть сброшенными.

Мисс Гамильтон шла домой с мистером Грейнджером, едва произнеся хоть слово всю дорогу.

— Вы не говорите о лекции, — сказал он, когда они были на ступенях дома. — Она так напугала вас, что вы не смеете? Не вскочите ли вы сегодня ночью во сне, воображая, что большой черный иезуит пришел, чтобы унести вас?

— Знаете, мистер Грейнджер, — медленно сказала она, — эти люди кажутся мне очень похожими на апостолов; в их преданности, я имею в виду? Я хотела бы почитать о них. Они интересны.

— О! у них, несомненно, есть книги, которые расскажут вам все, что вы хотите знать, — ответил он.

— «У них!» — повторила Маргарет. — Но я хочу знать правду. Мистер Грейнджер рассмеялся. — Тогда я советую вам ничего не читать и ничего не слушать.

— Как же тогда мне учиться? — потребовала мисс Гамильтон с оттенком нетерпения.

— Спуститесь в глубину своего сознания, как сделал немец, когда хотел сделать правильный рисунок слона.

— Нет, — ответила она, вспоминая историю, — я буду подражать французу; я поеду в страну слона и буду рисовать с натуры.

— Это не трудно, — сказал мистер Грейнджер, позабавленный идеей мисс Гамильтон изучать иезуитов. — У этих слонов есть джунгли по всему миру. В этом городе вы можете найти одного на Эндикотт-стрит, другого на Саффолк-стрит, а третьего на Харрисон-авеню.

Они как раз входили в дом. Маргарет заколебалась и остановилась в прихожей.

— Вы не думаете, что это глупое любопытство? — спросила она с тоской. — Вы не видите вреда в том, что я хочу узнать о них что-то большее?

Мистер Грейнджер оставлял свою шляпу и перчатки на столе. Он немедленно повернулся, удивленный серьезной манерой, в которой был задан вопрос.

— Конечно, нет! — сказал он быстро. — Я был бы очень непоследователен, если бы так думал.

Она постояла еще мгновение, ее лицо было совершенно серьезным и бледным.

— Вы боитесь? — спросил он, улыбаясь.

— Нет, — ответила она нерешительно, — я не думаю, что это так. Но у меня всю жизнь был такой ужас перед католиками, и особенно перед иезуитами, что решиться даже на то, чтобы посмотреть на них намеренно, кажется почти таким же важным шагом, как переход Цезаря через Рубикон.

Глава V. Меч Господень и Гедеонова.

Бостон в начале войны не был местом, где можно было уснуть. Политика Массачусетса, так долго выдающаяся в сенате, наконец вышла на поле боя; и этот город, который является мозгом штата, вскипел от энтузиазма. Люди, наименее героические, по-видимому, показали себя способными на героизм; и мечтатели о великих делах других подняли глаза, чтобы обнаружить, что они сами могут быть «гимном, который поет брамин».

Жадные толпы окружали бюллетень, вывешенный газетными офисами, или бежали, чтобы посмотреть на собирающиеся или уходящие полки. Окна заполнялись при звуке флейты и барабана; и казалось, что воздух пригоден для дыхания только тогда, когда он полон трепета флагов.

Церемонии были отброшены. Незнакомцы и враги говорили друг с другом; и самая презрительная дама улыбалась бы самой грубой униформе. С протестантской кафедры больше не звучало увещевание к братской любви, но трубный призыв к оружию; и под крылом молитвенного дома Олд-Саут поднялись вербовочный пункт и трибуна с девизом: «Меч Господень и Гедеонова».

Господь того времени был тем, от прикосновения жезла которого плоть и хлебы были поглощены огнем; который послал в знак дождь росы на руно; по команде слуги которого весь Ефрем закричал и взял воды перед бегущими мадианитянами, с головами Орива и Зива на своих копьях.

Конечно, было много пены; но под ней светилось чистое вино. Это правда, что многие пошли, потому что дикий инстинкт, скрытый в человеческой природе, поднялся из своего невидимого логова и яростно стряхнул себя, проснувшись на запах крови. Но другие пришли из честного чувства долга и предложили свои жизни, зная, что они делают; и женщины, которые любили их, сказали аминь. Это было волнующее время.

Не стоит полагать, что наши друзья оставались равнодушными к этим событиям. Для них действительно оставался открытым вопрос, смогут ли они с легким сердцем покинуть город тем летом. Мистер Саутард был решительно настроен остаться в городе, а мистер Грейнджер, хотя и был менее взволнован, был склонен поддержать его. Однако мистер Льюис еще ранней весной снял коттедж на побережье, договорившись, что вся семья отправится туда вместе с ним, и он наотрез отказался освобождать их от данного обещания. Словно в подтверждение его доводов, в июне установилась невыносимая жара. В конце концов они согласились поехать.

«Мы обязаны вам благодарностью за вашу настойчивость, — сказал мистер Грейнджер, когда они сидели вместе в последний вечер своего пребывания в городе. — Я бы не выдержал здесь двух месяцев».

Мистер Льюис был не в состоянии отвечать. Облаченный в полный льняной костюм, сидя в широком кресле из Файяла, с пальмовым веером в одной руке и носовым платком в другой, он представлял собой то, что его жена называла «раздражительным тающим видением». В тот момент единственным его желанием было то самое, о котором говорил Сидни Смит: снять с себя плоть и посидеть в своих костях.

Аурелия и Маргарет сидели неподалеку, раскрасневшиеся, улыбающиеся и томные, пытаясь выглядеть свежо в своих накрахмаленных белых платьях.

Мисс Гамильтон едва ли узнал бы тот, кто видел ее всего три месяца назад. Счастье сделало свое дело, и она стала прекрасна. Ее лицо вновь обрело гладкие очертания и цветущую белизну, а губы постоянно озарялись улыбкой, которая была готова появиться в любой момент.

Мистер Грейнджер созерцал двух молодых дам с патриархальным восхищением. Ему нравилось, когда перед его глазами были прекрасные создания; и, конечно, думал он, ни один другой человек в городе не мог похвастаться тем, что в его семье есть две такие девушки, как те, что сидели сейчас напротив него. К тому же, что было важнее всего, они были его друзьями и относились к нему с доверием и привязанностью.

Миссис Льюис перевела взгляд с них на него и обратно, слегка надув губы. «У него хватит терпения испытать святого! — думала она. — Почему он не женится на одной из этих девушек, как разумный человек? Конечно, это их вина. Они слишком дружелюбны и откровенны с ним, простушки! Сидят там и светятся от нежной безмятежности, словно он их дедушка. Мне бы хотелось их встряхнуть».

Мистер Саутард медленно расхаживал из задней гостиной в переднюю, и он тоже часто поглядывал на диван, где сидели две ничего не подозревающие красавицы. Но ни одна улыбка не смягчила его бледное лицо. Оно казалось даже более суровым, чем обычно. Война волновала священника до глубины души.

Мистер Льюис открыл жалюзи рядом с собой. С запада ворвался луч пыльного золота; он с грохотом захлопнул жалюзи прямо перед ним.

«Мне кажется, солнце слишком долго садится, — сказал он сердито. — Надеюсь, никто из ваших могучих Иисусов Навинов не приказал ему остановиться».

Никто не ответил. Они сидели в душных сумерках и мечтательно прислушивались к смешанным городским шумам, доносившимся издалека и вблизи: приглушенный рокот частного экипажа, подобный прикосновению руки в перчатке после грубого захвата ломовых телег и повозок; раздражающее сипение неумолимой шарманки; и сквозь все это — пронзительный крик разносчика газет, цикады города.

Хорошее воспитание компании проявлялось в совершенном спокойствии их молчания и полной безмятежности их умов, а также в том, что их мысли дрейфовали в одном направлении, каждая по-своему.

Миссис Льюис думала: «Бедные лошади! Хотела бы я, чтобы они знали достаточно, чтобы организовать забастовку и убежать в зеленую тенистую сельскую местность».

Муж с сожалением говорил про себя: «Клянусь, мне жаль бедняг, которым приходится работать в эту адскую погоду».

Остальные еще больше прониклись согласием с мистером Грейнджером, когда он произнес тихо, полушепотом:

«Если бы эта прекрасная идиллия Раскина могла воплотиться в жизнь; та страна и то правительство, где король был бы отцом своего народа; где все одинаково приходили бы к нему за помощью и утешением; где он находил бы свою славу не в расширении своих владений, а в том, чтобы делать их более счастливыми и мирными! Интересно, будет ли когда-нибудь такое королевство? Наступит ли когда-нибудь такой золотой век?»

Маргарет с быстрой улыбкой взглянула на мистера Саутарда и увидела отражение своей мысли на его лице. Он подошел и встал, положив руку на спинку ее дивана.

«И вы, и мистер Раскин бессознательно думаете об одном и том же, — сказал он с новой сладостью в голосе и яркостью на лице. — То, что вы имеете в виду, может быть только Царством Божьим; и оно придет! Оно придет!»

Взглянув на него с улыбкой, Маргарет получила улыбку в ответ; и тогда впервые она подумала, что мистер Саутард прекрасен. Холодная чистота его лица на мгновение озарилась тем сиянием, которое было необходимо ему, чтобы стать привлекательным.

Аурелия встала и, пересекая комнату, распахнула жалюзи. Солнце зашло, и легкая прохлада начала подкрадываться.

«Эта бойня, происходящая на Юге, выглядит так, будто Царство Божье приходит с мстительностью», — сказал мистер Льюис, обмахиваясь веером.

«Оно приходит с мстительностью! — воскликнул мистер Саутард. — Бог действует не только при солнечном свете. Иов видел Его в вихре. Солдаты Массачусетса отправились в путь с Библией так же, как и со штыком».

Мистер Льюис созерцал оратора с выражением удивленного восхищения, которое было немного преувеличенным.

«Что же делал Бог до того, как был открыт Массачусетс?» — воскликнул он.

«Я была удивлена, услышав, мистер Грейнджер, что ваш кузен Синклер вступил в нью-йоркский полк, — поспешно сказала миссис Льюис. — Всего за день до отплытия парохода, на который он забронировал билет, на него нашла какая-то донкихотская причуда, и он пошел добровольцем. Не могу понять, что его побудило».

«Думаю, форма была ему к лицу», — сухо сказал мистер Грейнджер.

«Мне жаль его жену, — продолжала дама, вздыхая. — Бедная Кэролайн!»

«Она вела себя как дура! — сердито вмешался мистер Льюис. — Это ее вина, что Синклер ушел. Она постоянно терзала его своими требованиями. Она забыла, что влюбленные — это просто обычные люди в состоянии испарения, и что в природе вещей заложено, что со временем они должны конденсироваться. Она хотела, чтобы он вечно подбирал ее носовой платок и писал акростихи на ее имя. Мужчина не может терпеть такую чепуху, когда ему исполняется пятьдесят лет. Мы начинаем развивать вкус к здравому смыслу, когда достигаем этого возраста».

«Он не выказывал ей доверия, — сказала миссис Льюис, опустив глаза. — Он часто обманывал ее, и поэтому она всегда подозревала его».

«Я считаю, что у мужчины не должно быть секретов от своей жены», — решительно сказал мистер Саутард.

«Это именно то, что подумала жена Самсона, когда ее муж предложил свою маленькую загадку филистимлянам», — прокомментировал мистер Льюис.

Маргарет встала и последовала за Аурелией к окну.

«Мне очень жаль кузину Кэролайн», — сказал мистер Грейнджер в своей самой величественной манере, также вставая и положив конец дискуссии.

«Ему всегда жаль любого, кто умудряется выглядеть обиженным, — сказал мистер Льюис Маргарет. — Если вы хотите заинтересовать его, вы должны быть настолько несчастны, насколько можете».

Маргарет посмотрела на своего друга глазами, в которых выступили быстрые слезы, и благословила его в своем сердце.

Он проходил мимо в этот момент и, услышав замечание, испугался, как бы она не была задета или смущена.

«Не хотите ли выйти на веранду?» — спросил он, оглядываясь, когда выходил из длинного окна.

Сами слова ничего не значили; но они были настолько пропитаны добротой взгляда и тона, сопровождавших их, что казались словами нежности.

Она последовала за ним в сумерки; остальные тоже пришли, и они сидели, глядя на улицу, мало говоря, но наслаждаясь освежающей прохладой. Другие люди были у своих окон или на ступенях; и время от времени проходящий знакомый останавливался, чтобы перекинуться словом. Через некоторое время подошел Г——, освободитель, и на мгновение прислонился к забору — человек с гребнем на макушке лысой головы, который выглядел так, будто его позвоночник не собирался останавливаться, пока не достигнет лба, как, вероятно, и было; мягкоголосый, нежно говорящий лев; но Маргарет слышала, как он рычит.

«Мистер Г——, — сказал мистер Грейнджер, — вот леди с двумя дактилями в имени, мисс Маргарет Гамильтон. Она добавит еще один и станет Мириам, когда ваш народ выйдет через Красное море, которое мы создаем».

«Держите свои кимвалы наготове, юная пророчица, — сказал освободитель. — Воды поднимаются справа и слева».

На следующий день они отправились на побережье, дамы поехали утром, чтобы привести все в порядок; джентльменам не разрешалось появляться до вечера.

После приятной часовой поездки в вагоне они вышли на маленькой промежуточной станции, где их ждал экипаж. Примерно в полумиле от этой станции, на мысе, скрытом от нее полосой густого леса, находился их коттедж.

Место было совершенно уединенным; ни одного дома в поле зрения со стороны суши, хотя летние коттеджи приютились повсюду среди холмов, скрытые в диких зеленых уголках. Но через воду города были видны во всех направлениях.

Они ехали на бесшумных колесах по влажной коричневой дороге, которая вилась и извивалась через лес. Ночью прошел дождь, который оставил все умытым, а небо — безоблачным. Было еще едва десять часов; и воздух, хотя и теплый, был свежим и неподвижным. Утреннее солнце лежало поперек дороги, неподвижное между неподвижными густыми тенями деревьев; и свет, и тень были такими тихими, такими интенсивными, что они выглядели как мостовая из чистого золота и янтаря. Если временами легкое движение пробуждало лес, меньше похожее на ветерок, чем на глубокое и нежное дыхание природы, и эта вытканная из листьев и цветов мостовая шевелилась через каждый светящийся абациск, это было так, словно сама твердая земля приходила в движение.

Слабый душный запах начал подниматься от верхушек сосен и от зарослей душистого папоротника, которые стояли на солнечных местах; но пышные, длинностебельные цветы и вьющиеся лозы, росшие под деревьями, все еще блестели от невысохшего дождя; затененная трава на обочине дороги была усеяна, каждая травинка, крошечными искрами воды; и здесь и там сосновая ветвь была густо увешана каплями, которые дрожали от полноты на кончиках своих сгруппированных изумрудных игл, и при прикосновении с грохотом падали вниз ливнем, который был отчетливо слышен в тишине.

Птицы отдыхали перед полуднем; но, когда экипаж легко проезжал мимо, фанатичная рисовая птица, у которой, казалось, было не так много здравого смысла, но которая была переполнена самой славной чепухой, раскачалась вниз с какого-то скрытого насеста, приземлилась совершенно невозможным образом на стебель травы и излила такую длинную, жидкую, порывистую песню, что было чудом, что от него что-то осталось, когда она закончилась.

Три пары рук потянулись, чтобы остановить руку кучера; три улыбающихся, затаивших дыхание лица слушали до последней ноты и наблюдали, как экстатический маленький певец уплывает с волнообразным движением, словно он плыл на бурлящих волнах своей собственной песни.

Через несколько минут поворот дороги открыл им вид на синюю соленую воду, раскинувшуюся безгранично, сверкающую и усеянную парусами; и вскоре они подъехали к двери коттеджа.

Это было длинное, низкое здание, все в крыльях, как мотылек; окрашенное, как грибы, в пятнистые коричневые и желтые тона; увитое древогубцем и жимолостью, сквозь которые вы иногда только догадывались об окнах по белым занавескам, развевающимся наружу.

«Почему, это что-то, что выросло из земли! — воскликнула Маргарет. — Смотрите! Земля вся неровная вокруг стен, как вокруг стволов деревьев».

Это сельское жилище выходило на восток и на море; а незагороженная лужайка спускалась к пляжу, где прилив теперь подползал с яркой рябью, гонящейся друг за другом.

Дом был довольно приятным, большим и просторным; и, после нескольких часов работы, они привели все в порядок. Затем, уставшие, счастливые и голодные, они сели обедать.

«Разве не восхитительно избавиться от мужчин на некоторое время, когда знаешь, что они скоро снова придут?» — протянула Аурелия, сидя с обоими локтями на столе, а ее богатые волосы были немного растрепаны.

Маргарет взглянула на нее с улыбкой одобрения. «Это милое создание!» — подумала она. И сказала вслух: «Ты прекрасно знаешь, Аура, что все время, пока их нет, мы думаем о них и делаем что-то для них. Для кого мы сегодня работали, если не для джентльменов, скажи на милость?»

К ее удивлению, карие глаза Аурелии опустились, а ее прекрасное лицо внезапно порозовело.

«Я никогда не умела разделывать птицу, — жалобно сказала миссис Льюис. — Но в изучении чего угодно должно быть начало. Хотела бы я знать, где начало этой утки. Аура, не посмотришь ли ты в том Одюбоне, как это существо устроено? Мы, вероятно, окажемся в худшем положении, чем мистер секретарь Пипс, когда оленина оказалась «очевидной бараниной». У нас ничего не будет».

Маргарет вскочила. «Слабая духом, дай мне нож для разделки!» — воскликнула она; и, схватив нож, в момент вдохновения триумфально разделала таинственную утку и обнажила ее скрытые сочленения.

Миссис Льюис созерцала ее с большим уважением. «Дорогая, — сказала она, — я поступила с вами несправедливо. Я полагала, что, хотя вы можете преуспеть в декоративном и необычном, у вас нет способностей к обычным вещам. Я признаю свою ошибку. «Немезида благоволит гениям», как говорит Дизраэли о Берке».

После обеда и сиесты они оделись и вышли на лужайку, чтобы наблюдать за джентльменами, которые вскоре появились.

Мистер Грейнджер преподнес Маргарет колос прекрасной розовой аретузы, обрамленный перистыми папоротниками. «Он пришел с болота за много миль отсюда, — сказал он. — Я хотел принести вам что-то яркое в первый день».

«Вы всегда приносите мне что-то яркое», — сказала она.

Продолжение следует.

Проблемы века и его критики.

Статья из «Индепендент» от 20 августа, которую мы приводим ниже полностью, была прислана нам ее автором с сопроводительной запиской, в которой он просит нас обратить внимание на ее наблюдения. Поэтому наши замечания будут в основном ограничены этой конкретной критикой «Проблем века», хотя мы воспользуемся возможностью, чтобы отметить также некоторые другие критические замечания, которые были сделаны в различных периодических изданиях.

«Пастор Бродвейской скинии много лет назад, взяв на заметку архиепископа Уэйтли, «проследил ошибки католичества до их происхождения», не «в человеческой природе», а в богословии старой школы. Ультракальвинистское учение о первородном грехе, утверждал он, требовало догмата о возрождении через крещение; а учение о физической неспособности привнесло понятие о сакраментальной благодати. Мистер Хьюит — живой пример, а его книга — документальное доказательство справедливости этой теории. Его раннее обучение проходило под руководством строжайших учителей в старейшей из школ. Проблемы, которыми его ум был занят с рождения, таковы: как люди могут быть «рожденными порочными, с непреодолимой склонностью к греху и под проклятием вечных страданий». С удивительной неудачностью трактат по таким вопросам — свежайшие из которых так же стары, как христианское богословие, а другие — так же стары, если не старше, чем грехопадение человека — был озаглавлен «Проблемы века» на том основании (как нас информируют в предисловии), что они являются «предметами большого интереса и исследования в наше время». Из своих наследственных затруднений по этим вопросам автор прокладывает путь к новой теодицее, которая по вопросу о существовании греха является тейлоризмом, слово в слово; по вопросу о природной порочности — чем-то вроде пелагианства; а по вопросу о первородном грехе — любопытным понятием, которое он изо всех сил пытается представить как мнение Августина. Весь ряд идей помечен как «католическое богословие» и представлен как антагонист протестантского мнения.

Том заслуживает немалой похвалы как образец ясного, последовательного аргумента по сложным вопросам, изложенного на чистом английском языке. Единственный серьезный изъян в стиле автора — это его привычка, сказав что-то один раз на хорошем английском, тут же повторять это на плохой латыни. Но это, мы полагаем, меньше вина его вкуса, чем его положения. Логика книги также имеет не больше ошибок, чем обычно свойственно таким дискуссиям; она сильна в разрушении, слаба в созидании. Она доводит до абсурда утверждения некоторых его антагонистов с удивительно самодовольной неосведомленностью о том, что умный антагонист мог бы точно так же ухватиться за шею его утверждения и потащить его к такому же разрушению.

План работы любопытен. Она начинается с первичных познаний разума и движется вперед с априорным аргументом в пользу существования Бога: что если Бог существует, Он должен обязательно существовать в Троице; должен создать именно такую вселенную; должен воплотиться во Втором Лице; должен искупить падший род; должен учредить Римско-католическую церковь, ее таинства и ритуал. Вторая часть посвящена поиску у Августина идей первой части — идей, некоторые из которых, если только этот ясный автор не читался до сих пор с покрывалом на сердце,

«Заставили бы Августина уставиться и ахнуть».

Помимо ограничений пространства, которые являются обязательными, двух причин достаточно, чтобы извинить нас от подробного изучения хода этого остроумного и затянувшегося аргумента:

«Во-первых. Это вопрос сравнительно малого интереса — строго изучать процессы рассуждающего, которому половина его выводов предписана заранее под угрозой отлучения и вечного проклятия, в то время как другую половину он держит под обетом отречься от них по первому требованию от надлежащей власти.

Во-вторых. Глубоко неудовлетворительно спорить против любой такой книги, независимо от ее происхождения или претензий, как представителя римско-католического богословия. От страницы к странице автор требует нашего уважения и почтения к своим взглядам как к учениям церкви. «Это католическая истина; это католическое богословие». Но стоит нам пуститься в погоню за одним из его положений и загнать его в угол абсурда, как мы обязательно услышим, как некоторые из сообщников автора пытаются отозвать собак с заверением: «О! Это только понятие Хьюита»; или «только частное мнение богословов»; или «только декларация отдельного папы»; или «только декрет собора, который никогда не был общепринят: церковь не несет ответственности за такие вещи». Настолько скользкая вещь — «католическое учение»! Настолько неспокоен «покой», предлагаемый ищущим умам той церковью, которая делит все предметы религиозной мысли на два класса: один, по которому запрещено проводить беспристрастное исследование; другой, по которому запрещено приходить к устоявшимся выводам».

Мы признаемся, что нам кажется очень запутанной «проблемой» выяснить, как ответить на вышеприведенную критику или другие из некатолических периодических изданий, с которыми нам довелось столкнуться. Ни одно из них серьезно не опровергло главный тезис книги, которую они претендуют критиковать, или не сделало какой-либо хорошо обоснованной оценки отдельных частей аргумента, которыми поддерживается тезис. Некоторые, как то, что перед нами, пытаются отбросить весь вопрос; другие довольствуются общим утверждением, что аргументы неубедительны; а остальные ограничиваются общими фразами; или, в крайнем случае, критикой некоторых второстепенных деталей. Мы не сочли бы нужным беспокоить себя или наших читателей формальным ответом таким поверхностным критикам, если бы не возможность, которая нам предоставляется, пролить более ясный свет на полное отсутствие какой-либо глубокой философии или богословия в некатолическом мире и на ценность католической философии, которую мы стремимся представить вниманию разумных и искренних искателей истины.

Критика начинается с названия работы. Критик из «Индепендент» возражает против того, чтобы мы называли старые вопросы «проблемами века». «Саутерн Ревью» соглашается с ним и предполагает, что их следовало бы назвать «проблемами всех веков»; в то время как другой критик, в «Ивнинг Пост», выносит свой вердикт, что все они должны быть классифицированы как «проблемы ушедшего века». Эта последняя критика — единственная, основанная на причине; и в то же время она является полным оправданием уместности названия перед всеми теми, кто все еще исповедует веру в откровение Божье. Различные классы протестующих против учения церкви тщетно утомляли себя в поисках удовлетворительного решения проблем состояния и судьбы человека; либо в какой-то новой интерпретации божественного откровения, либо в какой-то системе чисто рациональной философии. Отчаяние, вызванное их полным провалом, выливается в отрицание того, что эти проблемы являются реальными, способными к какому-либо решению вообще, и в попытке окончательно низвести их в область непознаваемого. Это тщетное усилие. Они навязывали себя вниманию человеческого ума с момента сотворения, и они будут продолжать делать это, вопреки всем усилиям изгнать их. Отношения человека к своему Творцу, причина морального и физического зла, влияние настоящей жизни на будущую, значение христианства и тому подобные темы могут рассматриваться как устаревшие вопросы только при самой непростительной легкомысленности. Так называемый либеральный христианин и рационалист могут, конечно, высказать мнение, что решения, которые мы дали, уже устарели. Но, при всей смелости, которой обладают люди этого класса в такой замечательной степени, претендуя для себя на весь свет, весь интеллект, всю духовную жизненность, существующую в мире, мы должны настаивать на мысли, что их триумфальный тон принят несколько преждевременно. Мы настаиваем на том, что проблемы ушедших веков — это проблемы нынешних веков, и что решения ушедших веков — единственно реальные, столь же истинные и столь же необходимые в настоящий момент, как и всегда. Беспокойный ум некатолического мира, оторвавшись от своего интеллектуального центра, чтобы бесцельно блуждать в бесконечной пустоте, вновь погрузил себя во все загадки и недоумения, от которых христианство с его божественной философией когда-то избавило его, и, утомленный своими странствиями, жаждет и все же медлит вернуться на свою надлежащую орбиту. Отсюда великие проблемы прошлых веков стали решительно проблемами настоящего и должны быть отвечены заново, теми же принципами и теми же истинами, которые прошлые века находили достаточными, но представленными отчасти в измененном языке, в новом облачении и со специальным применением к новым фазам заблуждения. Название «Проблемы века» поэтому полностью оправдано как самое удачное и уместное, которое могло быть выбрано для трактата, предназначенного удовлетворить потребности тех, кто ищет помощи в своих сомнениях и трудностях относительно как естественной, так и открытой религии. Любой верующий в христианское откровение, который не может признать это и искренне сочувствовать любой благонамеренной попытке представить христианские таинства в аспекте, который может привлечь честных и откровенных сомневающихся или неверующих, показывает, что он ошибся стороной и имеет больше интеллектуальной симпатии к неверию, чем он охотно признал бы даже самому себе.

Другой анонимный критик одним предложением отбрасывает весь аргумент книги; потому что, право, он начинается с предположения, что католическое учение — единственно истинное, и требует предварительного подчинения ума читателя авторитету Католической церкви. Ничто не может быть более поверхностным и неверным, чем это изложение тезиса, предложенного автором. Весь ход аргумента предполагает, что неверующий или искатель истинной религии начинает с первых, самоочевидных принципов разума; переходит путем демонстрации к истинам естественного богословия и путем доказательств и мотивов достоверности продвигается к вере в христианство и божественный авторитет Католической церкви. Тезис, предложенный или специальная тема, которую должен обсудить автор, таков: предполагая, что авторитет Католической церкви достаточно установлен внешними доказательствами, существует ли какое-либо непреодолимое препятствие со стороны разума к принятию ее догматов как внутренне достоверных? Имплицитное или даже эксплицитное утверждение, что католическая философия — это истинная и единственная философия, что она одна может удовлетворить требования разума, не является предрешением вопроса; ибо оно не заявлено как данность или логическая посылка, из которой делаются логические выводы. Оно заявлено как, насколько это касается ума скептически настроенного читателя, только гипотеза, подлежащая доказательству, изложение суждения, которое делается умом католика, мотивы которого некатолическому читателю предлагается изучить и рассмотреть в свете принципов разума или тех открытых истин, в которых он уже убежден.

Один премудрый критик в лондонском «Атенеуме», рискуя полностью выйти за пределы своей компетенции, делает наблюдение относительно утверждения, что абсолютная красота идентична божественной сущности, которое мы отмечаем лишь для развлечения наших богословских читателей. Утверждение автора состоит в том, что красота должна быть отождествлена с божественной сущностью в силу ее определения как великолепия истины, и потому что истина, будучи идентичной божественной сущности, ее великолепие должно быть таковым же. Этот совершенный философ утверждает, что красота должна быть отождествлена не с божественной сущностью, а с ее великолепием, потому что это великолепие истины. Великолепие Бога — это, значит, нечто отличное от Бога; и Он не есть чистейший акт и простейшее бытие! Мы не можем пожелать более подходящей иллюстрации полной потери первых и самых фундаментальных концепций философии и естественного богословия из английского ума — естественный результат того движения, которое началось с Лютера, когда он публично сжег «Сумму» св. Фомы.

«Мерсерсбург Ревью» отрицает доказательную силу свидетельств естественной религии и позитивного откровения; отсылая нас к совести или моральному чувству как к основанию веры в Бога и в Иисуса Христа. Это еще одно доказательство истинности нашего суждения, что радикальная интеллектуальная болезнь, которую породил протестантизм, требует лечения путем тщательного дозирования здравой философии. Испорченность богословия привела к испорченности философии, а ересь породила скептицизм, так что мы едва можем найти здоровое место, чтобы начать как точку опоры для реконструкции рациональной и ортодоксальной веры. Мы не презираем аргумент от совести и морального чувства или отрицаем его обоснованность. Мы специально не развивали его, потому что не писали полный трактат по естественному богословию; но он содержится в метафизическом аргументе, устанавливающем первую и конечную причину. Помимо этого, он не имеет решающей силы. Что такое совесть? Ничто иное, как практическое суждение относительно того, что должно быть сделано или оставлено не сделанным. Что такое моральное чувство, как не интимное понимание отношения добровольных актов разумного и свободного агента к конечной причине? Только интеллект может осознавать правило или принцип, направляющий определенный акт к совершению или пропуску, или внутреннюю необходимость направления всех актов к конечной причине или конечной цели. Интеллект не может сделать этого или вывести аргумент из совести и морального чувства в пользу существования Бога, если ему не даны определенные непогрешимые принципы при его сотворении; и с этими принципами существование Бога и все естественное богословие могут быть доказаны метафизической демонстрацией, исходя из которой, как из основы, мы доказываем христианство и Католическую церковь моральной демонстрацией, которая сводима к принципам метафизической достоверности. Отрицайте это, и совесть или моральное чувство — это просто чувство, чувственная эмоция, привычка, вызванная воспитанием, субъективное состояние, которое столь же доступно в поддержку буддизма или магометанства, как и христианства. «Мерсерсбург Ревью» пытается удержаться на полпути вниз по склону скользкого холма, боясь спуститься туда, где изувеченные останки Фейербаха лежат, белея на солнце, и не желая ухватиться за веревку, которую бросает ему Католическая церковь, и подняться на высоту, с которой Лютер в своей гордыне и глупости соскользнул. Жалкая уловка Канта о практическом разуме может подойти тем, кто довольствуется таким ненадежным положением; но она никогда не удовлетворит тех, кто ищет истинную науку и верную, непогрешимую веру.

«Раунд Тейбл» в заметке, которая в целом очень благоприятна и признательна, жалуется, что мы обвинили кальвинизм в том, что он является дуалистическим или манихейским учением. Мы не только подтвердили, но и доказали, что это так. Под кальвинизмом, однако, мы подразумеваем строгий, логический кальвинизм жестких приверженцев системы. Умеренную, модифицированную систему, которая ближе подходит к учению самой строгой католической школы, мы не хотим осуждать слишком сурово. Мы также не возлагаем формальный дуализм или формальное отрицание чистой, не смешанной благости Бога даже на самых строгих кальвинистов. Что мы утверждаем, так это то, что вместе с их учением относительно Бога, которое является ортодоксальным, они придерживаются другого учения относительно актов Бога по отношению к Его творениям, которое логически несовместимо с первым и логически требует утверждения злого и злонамеренного принципа, одинаково самосущего, необходимого и вечного с принципом добра, и, таким образом, ведет к учению о дуализме в бытии. Многие ортодоксальные протестанты высказывались против кальвинизма гораздо суровее, чем мы; и, на самом деле, хотя мы не можем слишком сильно порицать его логические последствия, мы всегда намерены различать их и истинную, внутреннюю веру, которая существует в умах многих кальвинистов, отличных людей, и действительно более близких к церкви, в их учении, как практически понятом, чем они сами осознают.

Наш критик из «Индепендент» недоволен латинскими цитатами из схоластического богословия, которые мы довольно свободно использовали, и делает нам комплимент, как он, по-видимому, полагает, предполагая, что это нарушение хорошего вкуса следует приписать не отсутствию суждения с нашей стороны, а вине нашего положения. Несколько забавно наблюдать покровительственный тон, который принимает этот благонамеренный джентльмен, и очевидное самодовольство, с которым, с высоты своей маленькой, недавно построенной возвышенности, он смотрит вниз с улыбкой жалостливого снисхождения на наше несчастное «положение». Мы согласимся отказаться, раз и навсегда, от всех претензий личного характера на какое-либо внимание, которое не проистекает из нашего положения как католика и смиренного ученика схоластического богословия. Это богословие — слава и гордость христианства и человеческого интеллекта. Мы твердо убеждены, что нет истинной мудрости, науки, просвещения или прогресса, кроме как в следовании широким путем, который схоластическое богословие исследовало и проложило. Хотя наш тонкий критик — который, кажется, питает больше восхищения к женственному классицизму Бембо и эпохи Льва X, чем к мужественному порыву св. Фомы — может назвать научную терминологию схоластов «плохой латынью», мы рискнем сохранить совершенно иное мнение. Она не имеет себе равных и недосягаема по точности, ясности и силе. Мы использовали ее, потому что наше собственное суждение и вкус продиктовали нам уместность этого. Мы не руководствовались рабской приверженностью обычаю или аффектацией ради демонстрации, а желанием сделать наш смысл более ясным и очевидным для богословских читателей, особенно тех, чей родной язык не английский, и внедрить в нашу английскую богословскую литературу те определенные и точные способы рассуждения, которые принадлежат этим великим схоластам. Мы легко можем понять неприязнь наших оппонентов к схоластам, в которой они лишь следуют за своим предшественником Мартином Буцером, который сказал, хотя и на латыни, «Tolle Thomam et delebo Ecclesiam Romanam», «Убери Фому, и я уничтожу Римскую церковь». На личные замечания критика относительно автора и истории его религиозных взглядов мы даем простой «transeat» и переходим к тому подобию аргумента, которое есть в ответе на тезис, защищаемый в «Проблемах века».