«Я говорю вам, что не хочу слышать ни слова больше об этом деле; вы слышите меня? Разве у меня сейчас недостаточно неприятностей, чтобы вы приходили ворошить ненавистное прошлое? Вы не должны добавлять их к неприятностям вашей сестры, что бы вы ни делали для моих».
«Я настаиваю на встрече с ней».
«Вы не должны. Я категорически запрещаю вам приближаться к ней. А теперь оставьте меня! Я достаточно вынес».
«Но я не могу оставить дело на этом; вы знаете, что не могу. Сама мысль об этом абсурдна! Если вы не хотите видеть во мне сына, у меня нет желания навязываться вам. Я не знаю, почему вы должны отказываться признать меня; я не осознаю никакой причины, которую я дал вам, чтобы так меня не любить».
«Я не не люблю вас, и не люблю вас особенно; у меня нет неприязни к вам, но я не хочу, чтобы это старое дело вытаскивали наружу. Я недостаточно силен, чтобы выносить преследование сейчас».
«Но я не хочу преследовать вас. Я хочу...»
«Ну, чего же вы хотите?»
«Я едва ли знаю. У меня могла быть мысль, что вы приветствовали бы своего старшего ребенка спустя столько лет потери, каким бы недостойным вас он ни был. Я мог подумать, что если вы когда-то не были всем тем, чем должны были быть для той, кто, вероятно, в свое время был вам очень дорог, то для вас могло бы стать удовлетворением, даже в этот поздний день, исправить...»
«Вы думали неправильно, и не стоит тратить слова на этот вопрос. Я преодолел всё это и не хочу, чтобы это ворошили. Я не могу выставить вас, но умоляю вас уйти; или, если вы настаиваете на том, чтобы навязывать мне свои слова, пожалуйста, выберите другую тему».
«Я уйду, раз вы так искренне этого желаете; но я предупреждаю вас, что не откажусь от встречи с мисс — моей сестрой».
«Как пожелаете. Вы получите там так же мало удовлетворения, я полагаю; хотя это может быть не так раздражающе для нее, как для меня».
«Я попробую, во всяком случае».
«Пробуйте. Идите к ней; говорите ей что угодно; договаривайтесь с ней о чем хотите; забирайте ее совсем. Мне ни на грош не интересно, что вы сделаете, лишь бы вы оставили меня в покое».
«Я оставлю вас с готовностью и действительно сожалею, что причинил вам столько боли».
«Ни слова, умоляю вас, — ответил г-н Брэндон, теперь вежливый и улыбающийся. — Вы выполнили неприятный долг наименее неприятным способом, какой могли, я не сомневаюсь. Всё, о чем я прошу, — никогда больше не слышать об этом упоминания».
Дик не стал дожидаться дальнейших церемоний. Радуясь, что освободился от такой атмосферы эгоизма и трусости, он едва дождался ответа на свое «доброе утро», прежде чем выйти на улицу.
Менее чем через час он был в унылой комнате, на стенах которой было написано «пансион», говоря «доброе утро» статной молодой леди, очень бледной и выглядящей усталой, которая любезно встала, чтобы принять его. Маленькая комната была жаркой и душной; на окнах не было ставней; шторы были слишком узкими по бокам; к тому же они были повешены так неровно, что глаза болели каждый раз, когда на них смотрели, а сверкающий свет был почти хуже, чем жара.
«Я уже в двенадцатый раз пытаюсь их выпрямить, — сказала Мэри, опуская одну немного ниже, — но всё без толку».
«Они кривые?» — невинно спросил Дик.
«Ну, да, пожалуй, — ответила Мэри, улыбаясь. — Думаю, я никогда раньше не видела ничего, что было бы так близко к совершенству кривизны».
«Я видел вашего отца сегодня утром», — начал Дик, занимая стул у стола.
«Надеюсь, ничего не случилось?» — нервно спросила она.
«Ничего такого, о чем должен беспокоиться кто-либо, кроме меня. Вчера вечером я сделал некоторые открытия о себе, о которых хотел бы вам рассказать. У вас есть время?»
«Мне нечего делать. Я буду очень рада, если мое внимательное слушание сможет оказать вам какую-то услугу». Она тихо отодвинула свой стул немного дальше от него и посмотрела на него с некоторым удивлением. Она видела, что он очень серьезен, взволнован и сильно смущен. Она не могла не заметить, что его глаза тревожно следили за каждым ее движением, жадно пытаясь прочитать ее лицо.
«Боюсь, я очень шокирую вас, а вы нездоровы; мне жаль, что я пришел. Я думал только о своем собственном нетерпении увидеть вас; не до этого момента, о боли, которую могу причинить вам».
«Не думайте об этом. Я не думаю, мистер Херемор, что вы способны сказать что-то, что могло бы причинить мне боль. Я считаю вас слишком разумным — я хочу сказать, слишком джентльменским для этого».
«Надеюсь, вы действительно это имеете в виду. Я уверен, что должен казаться очень грубым и неотесанным в ваших глазах; но я был бы гораздо более таким, если бы не вы».
«Из-за меня?»
«Да». И он рассказал ей о рождественском утре на Четырнадцатой улице.
«И вы помнили ту маленькую вещь всё это время! — воскликнула Мэри. — И вы когда-то были газетчиком!»
«Да; я когда-то был большим, глупым, оборванным газетчиком. Я не собираюсь отрицать, скрывать что-либо. Мне так жаль, ради вас; но я надеюсь, что вы полюбите меня, несмотря на всё это. Если всего лишь те несколько слов и та одна улыбка сделали так много для меня, что может сделать ваше влияние?»
«Мистер Херемор, я совсем не понимаю вас».
«Я не знаю, с чего начать; это так взволновало меня, что я не знаю, что говорю, и теперь я почти жалею, что вы, возможно, никогда не узнаете этого; между нами такая разница, что я не могу сказать, с чего начать».
«Необходимо ли вам начинать? — спросила Мэри. — Вы сказали мне, что хотите поговорить со мной о некоторых открытиях, которые вы сделали в отношении себя. Ко всему, что касается вас, я буду прислушиваться с интересом; но я не хочу, чтобы что-то говорилось обо мне; я не вижу никакой связи между этими двумя темами; поэтому, пожалуйста, не тратьте слова на такую бедную тему, как я; но расскажите мне об открытии, если угодно».
«Но это касается вас так же, как и меня. Вы много знаете о своей матери? Она умерла, сказали вы мне, давно».
«Я очень мало знаю о ней. Я полагаю, ее смерть была большим горем для папы; ибо он никогда не позволял говорить о ней, и всё, что причиняет папе боль в этом отношении, никогда не упоминается. То немногое, что я знаю, я узнала от своей старой няни».
«Вы не помните ее?»
«Нисколько; она умерла, когда я была совсем ребенком».
«Вы когда-нибудь видели ее портрет, или что-то из ее почерка, или слышали ее девичью фамилию?»
«Нет, на все ваши вопросы. Папа знает, что вы здесь, сегодня утром?»
«Да; я пошел к нему сразу. Сначала он был очень решителен, что я не должен видеть вас; но в конце концов он, казалось, был рад заставить меня замолчать любой ценой, и я так хотел увидеть вас, что не стал ждать очень сердечного разрешения».
«Вы не говорили с папой о моей матери?»
«Да, именно за этим я и пришел».
«Как вы посмели это сделать? Разве он не был очень зол? Я уверена, вы что-то знаете о маме».
«Да, знаю. У меня есть ее портрет; вот он».
«Ее портрет! Портрет моей мамы! О, какое прекрасное лицо! Это действительно моя мама? Папа видел его? Он узнал его?»
«Я показал его ему. Он не отрицал, что это она».
«Отрицал, что это она! Что вы имеете в виду, мистер Херемор? Где вы его взяли?»
Затем Дик, как мог, рассказал всю историю с коробкой и дал ей прочитать письмо. Когда Мэри дошла до части, где говорилось: «Будешь ли ты любить свою сестру всегда, что бы ни стало ее судьбой? Помни всегда, у нее не было матери, чтобы направлять ее», она повернула свои глаза, полные слез, к Дику, не говоря ни слова.
«Она не знала, что всё будет наоборот, — ответил Дик на ее взгляд, его собственные глаза были едва сухими. — Она бы умоляла за меня, если бы знала, что...» — дальше этого он не смог продвинуться. Мэри вложила свои руки в его и сказала искренне:
«В этом нет нужды; ее мольба доходит как раз вовремя. Будешь ли ты действительно моим братом — такой утомленный, больной и измученный, как я? О! Если бы это случилось только два года назад, я могла бы быть чем-то для тебя!»
Но Дик не мог ответить ни слова. Он мог только не сводить глаз с ее лица; боясь, как казалось, что всё это внезапно окажется сном.
Но день шел, и это не казалось менее реальным. Жара и яркий свет были забыты или не замечены, пока двое сидели вместе и говорили об этой странной истории, пытаясь заполнить очертания истории их матери.
«Мне кажется, что наш дедушка жив, или, если не жив, должен быть кто-то, кто знает что-то о нем», — сказала она.
«Я думаю, я должен пойти и проверить. Мистер Стаффс очень настаивал на этом».
«Я тоже так думаю; даже если бы вы ничего не узнали, было бы хорошо для вас просто попытаться».
«Я знаю, что могу получить разрешение остаться еще на несколько дней; в это время года ничего не делается. Это займет много времени?»
«Я не много знаю об этом; не более двух дней в каждую сторону, я думаю. Есть также пароход, который идет в Портленд, и вы можете узнать, находится ли Уилтшир рядом с ним. Поездка на пароходе была бы великолепна в это время года. Вы хороший моряк?»
«Я не знаю. У вас есть большой невежда в качестве брата. Я никогда в жизни не был дальше полудневного пути от Нью-Йорка».
«Это так? Ну, вы должны поехать в Портленд. Как вы будете наслаждаться сильными, бодрящими морскими бризами; они заставляют чувствовать новую жизнь!»
Затем внезапно лицо Дика стало очень красным, но светлым, и он сказал с жаром: «Вы бы доверились мне — я имею в виду, можно ли было бы убедить вашего отца — вы бы не побоялись поехать со мной?»
«О! Я хотела бы! Я наслаждалась бы этим, как никогда раньше! Просто снова увидеть море, и с братом! Я не могу сказать вам, как я всю жизнь завидовала девушкам с большими, взрослыми братьями. Никто другой никогда не бывает как брат. Фред и Джо моложе меня и так много были в отъезде, что никогда не казались братьями. Путешествие с вами в таких поисках было бы чем-то незабываемым».
«Не кажется, что такая хорошая вещь может произойти, — ответил Дик. — Я ничего не знаю о путешествиях; вам пришлось бы обучать меня; но если вы потерпите меня сейчас, я буду очень стараться учиться. Как вы думаете, ваш отец прислушается к этой идее?»
«Нет; он не будет слушать и десяти слов об этом. Он ненавидит, когда его беспокоят; он никогда не простит мне, если я буду вдаваться в объяснения по поводу дела, которое ему не нравится; но если я скажу: “Папа, я уезжаю на пару недель в Новую Англию, если я тебе не нужна для чего-то”, он будет знать, куда я еду, зачем, и не будет возражать, лишь бы его не заставляли говорить об этом; это его манера».
«Вы действительно поедете тогда со мной? Вы знаете, я не буду знать, как обращаться с вами галантно, как ваши великие поклонники».
«А! Не важничайте, мистер Дик; вы не были таким уж скромным, прежде чем узнали о нашем родстве. Помните, я знаю вас давно».
«Интересно, что вы думали обо мне».
«Я думала много хорошего о вас; папа тоже, мистер Эймс тоже».
«Вы знаете мистера Эймса?»
«А! Очень хорошо, действительно; он приходит к нам каждый Новый год; он действительно нашел нас в этом году, и я стала любить его больше, чем когда-либо; он приходил довольно часто с тех пор, и мы говорили о вас; он говорит, что вы хороший мальчик. Я собираюсь быть grande dame (великой дамой) сегодня и заказать обед для нас двоих, если мадам хозяйка не будет шокирована».
«Это значит, что я остался слишком долго?»
«Нет, действительно. Миссис Гранди никогда не вмешивается в дела людей с чистой совестью, по крайней мере в цивилизованных обществах; в провинциальных городах и сельских местностях она не позволит вам повернуться, кроме как ей угодно; в этом разница. В этом заведении нет звонков, или, если есть, никто никогда не знал, чтобы на них отвечали, поэтому я отправлюсь в набег и посмотрю, что смогу обнаружить».
Со временем она вернулась со служанкой, которая убрала маленький шаткий столик, а затем исчезла, вернувшись через полчаса с очень легким обедом на двоих; но это была не ее вина, бедняжка!
Затем час за часом проходил, а Дик всё еще не мог оставить ее; он вышел и купил путеводитель, который требовал от них пройти весь маршрут снова, и было так много из прошлой жизни каждого, что нужно было рассказать и чему удивляться, что было уже поздно, и рука г-на Брэндона была на двери, прежде чем Дик подумал об уходе. Конечно, он должен был остаться, чтобы увидеть г-на Брэндона, который, однако, не казался слишком рад видеть его. Ничего не было сказано по поводу дела, которое весь день обсуждалось. Г-н Брэндон говорил о новостях дня, о погоде и последней книге, которую он прочитал, проводил его до двери и пожал ему руку довольно сердечно, к удивлению хозяйки, которая подглядывала через перила в ожидании громких слов между ними. Г-н Брэндон даже зашел так далеко, что говорил о нем как об очень близком родственнике, как отчетливо слышали несколько постояльцев. Г-н Брэндон ненавидел, когда с ним говорили на неприятные темы, но он знал пути мира всё равно.
«Приходите очень рано завтра утром, — сказала Мэри тихим голосом, когда они расставались, — и я дам вам знать, если смогу поехать».
Дик не забыл это поручение при расставании, и рано на следующее утро имел счастье услышать, что ее отец согласился отпустить ее.
«Папа не такой равнодушный, как кажется, — сказала она. — Когда всё будет решено и улажено, он будет относиться к вам так же, как к остальным из нас, только он ненавидит сцены и объяснения. Я полагаю, он был недобр к бедной маме и теперь ненавидит говорить об этом ни слова; но вы можете быть уверены, что он чувствует это. А теперь вы должны принимать всё как должное, приходить и уходить, как если бы вы всегда были дома с нами, и он воспримет это так».
«Но что скажут люди?»
«Почему, мы скажем правду, только как можно проще — как если бы это было повседневное дело — что первая жена папы умерла, пока он был в отъезде, и что когда он вернулся из Парижа, где, по его словам, он был тогда, люди сказали ему, что вы тоже умерли. Я не знаю, почему та старуха должна была рассказать такую историю».
«И я не знаю, но, возможно, бедная, невежественная душа, она думала, что мальчику лучше быть под ее присмотром, чем отданным «протестанту», который вел себя как язычник по отношению к матери ребенка; но какой бы ни была ее мотивация, и, возможно, ее суждение, я надеюсь, она не лгала об этом, так что мир ее душе. Кто знает, сколько Дик обязан ее благочестивым молитвам?»
Очень гордым и счастливым человеком был Дик в эти дни, когда он путешествовал в Мэн со своей вновь обретенной сестрой. Правда, изменение в обстоятельствах г-на Брэндона не позволило Мэри иметь новый дорожный костюм для этого случая, и она была вынуждена надеть прошлогоднее платье; но прошлогоднее платье было очень элегантным и почти «как новое»; ибо Мэри, будучи светской дамой, обладала вкусом и грацией своего положения, и ловкими пальцами, быстрыми и послушными слугами ее воли, которые сделали бы честь любому положению; так что ее платье было всё à la mode (по моде), и у Дика были основания гордиться тем, что он сопровождает ее. У нее, однако, было нечто большее, чем ее платье, чем можно было гордиться, иначе Дик не был бы так благодарен за то, что нашел ее своей сестрой; у нее было доброе сердце, которое позволяло ей всегда отвечать с готовностью всем, кто обращался к ней, быть постоянно веселой с Диком и поддерживать всё гладко для неопытного путешественника, который иначе перенес бы много унижений; у нее также было женское достоинство, чувство того, что причитается ей и от нее, не как мисс Брэндон, а как женщине, что защищало ее от любой невоспитанности и делало ее всегда нежной и внимательной ко всем. Дик никогда не мог достаточно насладиться спокойным, сдержанным способом, которым она принимала внимание, на которое она никогда взглядом не намекала; ибо нежная твердость, самообладание, спокойная невозмутимость, совершенная вежливость утонченной и образованной женщины были для него новыми вещами; и сказать, что он любил саму землю, по которой она ходила, было бы лишь мягким способом выражения чувств его сердца к ней.
В дополнение ко всему этому, придавая всему остальному большее очарование, ум Мэри был всегда жив; она была основательно образована и всю жизнь общалась с умными и часто интеллектуальными людьми, влияние которых позволило ей искать у правильных источников развлечение и наставление. Что бы ни проходило перед ее глазами, она видела; и о чем бы она ни видела, она думала. В свою очередь, Мэри уже нежно любила своего брата; хотя на два года моложе его, она была, как обычно случается в их возрасте, гораздо более зрелой, и она могла видеть, как будто более опытными глазами, какое истинное, честное сердце, какое полное желание поступать правильно, какое терпение и какой дух, тоже, были в нем, и снова и снова говорила себе: «Чем бы он не был при других обстоятельствах!» Но она забывала, говоря это, что Бог знает, как приспособить обстоятельства к характеру, и что Дик, не пренебрегая своими возможностями, вложил свой талант под такой большой процент, как мог при других влияниях. Было много того, что должно было быть расширено в его уме, великие миры искусства и литературы, в которые ему предстояло войти; но для этого было еще достаточно времени; у него был характер, сформированный к правде и серьезности, и он доказал, что он терпелив и энергичен в нужные моменты. Теперь пришло время для новых и облагораживающих влияний; пришло время для нежности и вежливости, чтобы научить его ценности приятных манер и самообладания; для разговоров образованных людей, чтобы научить его ценности умных мыслей и подходящих слов, в которые их облечь; для знания других жизней и других целей, чтобы научить его ценности или ошибке его собственных. Эти вещи бессознательно становились яснее для него каждый день, что он был со своей сестрой, которая, мне едва ли нужно говорить, никогда не читала лекций, не проповедовала и не заключала эссе в кавычки, но чей разговор был простым, утонченным и умным, какой бы ни была его тема. Другие, более великие, чем Мэри, придут после нее, когда ее работа будет сделана, мы можем быть уверены; но в настоящее время Дик не был в состоянии получить пользу от таких.
Продолжение следует.
Когда?
Приходите, нежные апрельские дожди, И напоите мои майские цветы. Фиалки — Синие, белые и желтые, с прожилками цвета гагата — Густо посажены на моей клумбе; Веселые нарциссы, Тюльпаны и лилии Святого Иосифа; Вифлеемская звезда, Мерцающая издалека сквозь свои листья; Веселые крокусы, которые пьют Солнечный свет, пока не начнут смеяться; И тот ароматный, такой бледный, Кротчайшая лилия долины, Все хранят молчание, боясь Этого позднего снега, легшего на них. Приходите же, нежные апрельские дожди, И выманите мои красивые цветы. Я устал от зимних дней, У меня больше нет сердца хвалить Сосульки и сугробы снега. Когда зацветут одуванчики, И лабазник, И первоцветы, окунающие свои прохладные ноги В маленькие ручейки, Бьющие из мшистых холмов? Я устал от этой погоды. Весенние бризы, поспешите сюда, Принося в своем пестром поезде, Слезы солнца, улыбающийся дождь, И, чтобы выманить все мои цветы, Падайте, падайте нежно, апрельские дожди.