119
Греческий полис и αἰὲν ἀριστεύειν выросли из взаимной вражды. Эллинский и филантропический — противоположные прилагательные, хотя древние достаточно льстили себе.
Гомер — в мире эллинского раздора — пан-эллинский грек. «ἀγών» греков также проявляется в «Пире» в форме остроумного разговора.
120
Безумное, взаимное уничтожение неизбежно: до тех пор, пока существовал хотя бы один полис — его зависть ко всему, что выше его самого, его алчность, беспорядок в его обычаях, порабощение женщин, отсутствие совести в соблюдении клятв, в убийствах и в случаях насильственной смерти.
Огромная сила самоконтроля: например, у такого человека, как Сократ, который был способен на все злое.
121
Его благородное чувство порядка и систематического устройства сделало афинское государство бессмертным. — Десять стратегов в Афинах! Глупо! Слишком большая жертва на алтарь зависти.
122
Развлечения спартанцев состояли из пиров, охоты и ведения войны: их повседневная жизнь была слишком тяжелой. В целом, однако, их государство — лишь карикатура на полис; порча Эллады. Воспитание полноценного спартанца — но что было в нем великого, что его воспитание потребовало такого жестокого государства!
123
Политическое поражение Греции — величайший провал культуры; ибо оно породило чудовищную теорию, что культурой нельзя заниматься, если не быть при этом вооруженным до зубов. Возникновение христианства было вторым величайшим провалом: грубая сила с одной стороны и тупой интеллект с другой одержали полную победу над аристократическим гением среди наций. Быть филэллином сейчас означает быть врагом грубой силы и тупых интеллектов. Спарта была гибелью Афин, поскольку она вынудила Афины обратить все свое внимание на политику и действовать как федеративное объединение.
124
Существуют области мысли, где ratio вызовет лишь беспорядок; и филолог, который не обладает ничем большим, теряется из-за этого и не способен видеть истину: например, при рассмотрении греческой мифологии. Просто фантастический человек, конечно, тоже не имеет прав: нужно обладать греческим воображением, а также определенным количеством греческого благочестия. Даже поэту не нужно быть слишком последовательным, а последовательность — это последнее, что греки могли бы понять.
125
Почти все греческие божества — это наслоения божеств: мы находим один слой поверх другого, вскоре скрытый и сглаженный еще третьим, и так далее. Мне едва ли кажется возможным разобрать эти различные божества на части научным образом; ибо никакой хороший метод для этого не может быть рекомендован: даже плохое заключение по аналогии в данном случае является очень хорошим заключением.
126
На каком же расстоянии нужно находиться от греков, чтобы приписывать им такую глупо узкую автохтонность, как это делает Оттфрид Мюллер! [11] Как по-христиански — предполагать вместе с Велкером [12], что греки были изначально монотеистами! Как мучаются филологи, исследуя вопрос, действительно ли писал Гомер, не будучи в состоянии постичь гораздо более высокий постулат: греческое искусство долгое время выказывало внутреннюю враждебность к письму и вовсе не желало, чтобы его читали.
[11] Карл Оттфрид Мюллер (1797–1840), классический археолог, уделявший особое внимание Греции. — Прим. пер.
[12] Фридрих Готлиб Велькер (1784–1868), известный своими сверхглубокомысленными комментариями к греческой поэзии. — Прим. пер.
127
В религиозном культе обнаруживается более ранняя ступень культуры: пережиток былых времен. Эпохи, которые его прославляют, — это не те, что его изобретают; часто бывает наоборот. Здесь можно найти множество контрастов. Греческий культ возвращает нас к догомеровскому складу и культуре. Это едва ли не самое древнее, что мы знаем о греках — древнее их мифологии, которую их поэты значительно переработали, насколько нам известно. Можно ли этот культ действительно назвать греческим? Я сомневаюсь: они — завершители, а не изобретатели. Они сохраняют посредством этого прекрасного завершения и украшения.
128
Крайне сомнительно, что мы должны делать какие-либо выводы о национальности и родстве с другими народами на основании языков. Победоносный язык — это не что иное, как частое (и не всегда закономерное) указание на успешный поход. Где могли существовать автохтонные народы! Весьма смутное представление о вещах — рассуждать о греках, которые никогда не жили в Греции. То, что является подлинно греческим, — это в гораздо меньшей степени результат природных задатков, нежели адаптированных институтов, а также усвоенного языка.
129
Жить в горах, много путешествовать и быстро перемещаться с места на место: вот способы, которыми мы теперь можем начать сравнивать себя с греческими богами. Мы знаем и прошлое, и почти знаем будущее. Что сказал бы грек, если бы только мог увидеть нас!
130
Боги делают людей еще более злыми; такова природа человека. Если нам не нравится человек, мы желаем, чтобы он стал хуже, чем есть, и тогда мы радуемся. Это часть темной философии ненависти — философии, которая еще никем не была написана, потому что она повсюду является тем pudendum, которое каждый ощущает.
131
Панэллинский Гомер находит свое наслаждение во фривольности богов; но поразительно, как он может одновременно возвращать им достоинство. Эта удивительная способность снова возвыситься, однако, — греческая.
132
В чем же тогда истоки зависти богов? Люди не верили в спокойное, тихое счастье, а только в бурное. Это должно было вызывать некоторое неудовольствие у греков; ибо их душа была слишком легко ранима: их ожесточало видеть счастливого человека. Это по-гречески. Если появлялся человек с выдающимся талантом, толпа завистников, должно быть, становилась поразительно большой. Если кого-то постигало несчастье, они говорили о нем: «Ах! Неудивительно! Он был слишком легкомыслен и слишком благополучен». И каждый из них вел бы себя бурно, если бы обладал необходимым талантом, и охотно сыграл бы роль бога, который посылает людям несчастье.
133
Греческие боги не требовали никаких полных изменений характера и, в общем и целом, отнюдь не были обременительными или назойливыми: поэтому можно было относиться к ним серьезно и верить в них. Во времена Гомера, собственно, и сформировалась натура грека: легкомыслие образов и воображения было необходимо, чтобы облегчить тяжесть его страстного нрава и дать ему свободу.
134
У каждой религии есть для ее высших образов аналог в духовном состоянии тех, кто ее исповедует. Бог Магомета: одиночество пустыни, отдаленный рык льва, видение грозного воина. Бог христиан: все, о чем думают мужчины и женщины, когда слышат слово «любовь». Бог греков: прекрасное видение во сне.
135
Много ума должно было уйти на создание греческого политеизма: расход ума гораздо менее расточителен, когда у людей есть только один Бог.
136
Греческая мораль основана не на религии, а на полисе. Существовали только жрецы отдельных богов, а не представители всей религии в целом: то есть не было жреческой гильдии. Равно как и не было Священного Писания.
137
«Беззаботные» боги: это высшее украшение, которое когда-либо было даровано миру — с чувством: как же трудно жить!
138
Если греки позволяют говорить своему «разуму», жизнь кажется им горькой и ужасной. Они не обманываются. Но они играют с жизнью, используя ложь: Симонид советует им относиться к жизни как к пьесе; серьезность была им слишком хорошо известна в форме боли. Страдания людей — удовольствие для богов, когда они слышат, как поэты поют о них. Хорошо знали греки, что только через искусство даже само страдание может стать источником удовольствия; vide tragœdiam.
139
Совершенно неверно говорить, что греки принимали во внимание только эту жизнь — они страдали также от мыслей о смерти и Аде. Но никакого «покаяния» или сокрушения.
140
Воплощенное явление богов, как в призыве Сапфо к Афродите, не следует принимать за поэтическую вольность: это зачастую галлюцинации. Мы воспринимаем очень многие вещи, включая волю к смерти, слишком поверхностно, как риторику.
141
«Мученик» — это эллинское: Прометей, Геракл. Миф о герое стал панэллинским: здесь не обошлось без поэта!
142
Какими реалистами были греки даже в области чистых вымыслов! Они поэтизировали реальность, не стремясь возвыситься над ней. Возвышение настоящего до колоссального и вечного, например, у Пиндара.
143
Какое состояние греки полагают моделью своей жизни в Аиде? Анемичное, сновидческое, слабое: это постоянное акцентирование старости, когда память постепенно становится все слабее и слабее, а тело — еще слабее. Старчество старчества: вот каким было бы наше состояние жизни в глазах эллинов.
144
Наивный характер греков, подмеченный египтянами.
145
По-настоящему научным народом, литературным народом были египтяне, а не греки. То, что имеет вид науки у греков, зародилось у египтян и позже вернулось к ним, чтобы снова смешаться со старым течением. Александрийская культура — это амальгама эллинского и египетского: и когда наш мир снова основывает свою культуру на александрийской культуре, тогда... [13]
[13] «Мы снова потерпим кораблекрушение». Пропуск в оригинале. — Прим. пер.
146
Египтяне — гораздо более литературный народ, чем греки. Я утверждаю это вопреки Вольфу. Первое зерно в Элевсине, первая лоза в Фивах, первое оливковое дерево и фиговое дерево. Египтяне утратили большую часть своей мифологии.
147
Нематематическая волнистость колонны в Пестуме аналогична модификации темпа: оживление вместо механического движения.
148
Стремление найти нечто определенное и фиксированное в эстетике привело к поклонению Аристотелю: я думаю, однако, что мы можем постепенно прийти к пониманию из его работ, что он ничего не смыслил в искусстве; и что мы восхищаемся лишь интеллектуальными беседами афинян, эхом отдающимися на его страницах.
149
В Сократе перед нами как бы открыт образец сознания, из которого впоследствии возникли инстинкты теоретического человека: что лучше умереть, чем стареть и слабеть умом.
150
На закате античности еще существовали совершенно нехристианские фигуры, которые были прекраснее, гармоничнее и чище, чем любые христиане: например, Прокл. Его мистицизм и синкретизм были вещами, в которых христианство как раз не может его упрекнуть. Во всяком случае, моим желанием было бы жить вместе с такими людьми. По сравнению с ними христианство выглядит как некое грубое озверение, организованное на благо черни и преступных классов.
Прокл, который торжественно взывает к восходящей луне.
151
С приходом христианства господство обрела религия, которая соответствовала догреческому состоянию человечества: вера в колдовство в связи со всем и вся, кровавые жертвоприношения, суеверный страх перед демоническими наказаниями, отчаяние в самом себе, экстатическое раздумье и галлюцинации; человеческое «я» стало ареной добрых и злых духов и их борьбы.
152
Все отрасли истории экспериментировали с античностью: остается лишь критическое рассмотрение. Под этим термином я не имею в виду конъектурную и литературно-историческую критику.
153
Античность была предметом рассмотрения всех видов историков и их методов. У нас теперь достаточно опыта, однако, чтобы извлечь пользу из истории античности, не потерпев кораблекрушения на самой античности.
154
Мы можем теперь оглянуться на довольно долгий период человеческого существования: каким будет человечество, которое сможет оглянуться на нас с такого же расстояния? Которое обнаружит нас лежащими в опьянении среди обломков старой культуры! Которое находит свое единственное утешение в «доброте» и в протягивании «руки помощи» и отворачивается от всех других утешений! — Растет ли красота из древней культуры? Я думаю, что наше уродство проистекает из наших метафизических пережитков: наши запутанные нравы, никчемность наших браков и так далее — вот причина. Прекрасный человек, здоровый, умеренный и предприимчивый человек формирует окружающие его объекты в прекрасные формы по своему образу.
155
До настоящего времени вся история писалась с точки зрения успеха и, более того, с допущением определенного разума в этом успехе. Это замечание применимо и к греческой истории: пока что у нас ее нет. Впрочем, везде одно и то же: где историки, которые могут обозревать вещи и события, не будучи одураченными глупыми теориями? Я знаю только одного — Буркхардта. Повсюду в науке царит самый широкий оптимизм. Вопрос: «Каковы были бы последствия, если бы то-то и то-то не произошло?» — почти единодушно отбрасывается, а ведь это кардинальный вопрос. Таким образом, все становится ироничным. Давайте просто рассмотрим наши собственные жизни. Если мы исследуем историю в соответствии с заранее составленным планом, пусть этот план ищут в целях великого человека, или, возможно, в целях пола, или партии. Все остальное — хаос. Даже в естествознании мы находим это обожествление необходимого.
Германия стала рассадником этого исторического оптимизма; Гегель, возможно, виноват в этом. Ничто, однако, не несет большей ответственности за роковое влияние немецкой культуры. Все, что было подавлено успехом, постепенно поднимает голову: история как презрение завоевателя; рабское чувство и преклонение колен перед свершившимся фактом — «чувство государства», называют они это теперь, как будто это еще нужно пропагандировать! Тот, кто не понимает, насколько груба и неразумна история, никогда не поймет стимула сделать ее разумной. Только подумайте, как редко можно встретить человека с таким же разумным знанием своей собственной жизни, как у Гёте: какое количество рациональности мы можем ожидать найти, исходя из этих других скрытых и слепых существований, хаотично работающих друг с другом и друг против друга?
И особенно наивно, когда Хельвальд, автор истории культуры, предостерегает нас от всех «идеалов» просто потому, что история убивала их одного за другим.
156
Выявить без остатка глупость и отсутствие разума в человеческих делах: такова цель наших братьев и коллег. Людям тогда придется различать, что в них существенно, что неисправимо и что еще восприимчиво к дальнейшему улучшению. Но «Провидение» должно быть исключено из вопроса, ибо это концепция, позволяющая людям относиться к вещам слишком легко. Я хочу вдохнуть дыхание этой цели в науку. Давайте продвигать наше знание о человечестве! Доброе и разумное в человеке случайно или кажущееся, или противоположность чего-то очень иррационального. Придет время, когда воспитание будет единственной мыслью.
157
Смирение перед необходимостью — это именно то, чему я не учу, — ибо сначала нужно познать эту необходимость как необходимую. Возможно, существует много необходимостей; но в целом эта склонность — просто ложе праздности.
158
Знать историю теперь означает: признать, как все те, кто верил в Провидение, относились к вещам слишком легко. Такого нет. Если видно, что человеческие дела идут вразброд и беспорядочно, не думайте, что у бога есть какая-то цель, позволяя им так идти, или что он пренебрегает ими. Мы можем теперь видеть в общем плане, что история христианства на земле была одной из самых ужасных глав в истории и что этому должен быть положен конец. Правда, влияние античности наблюдалось в христианстве даже в наше время; и по мере того, как оно уменьшается, будет уменьшаться и наше знание античности в еще большей степени. Сейчас самое лучшее время, чтобы признать это: мы больше не предубеждены в пользу христианства, но мы все еще понимаем его, а также античность, которая является его частью, постольку, поскольку эта античность стоит в одном ряду с христианством.
159
Философские умы должны однажды заняться коллективным счетом античности и подвести его баланс. Если у нас будет это, античность будет преодолена. Все недостатки, которые сейчас досаждают нам, имеют свои корни в античности, так что мы не можем продолжать относиться к этому счету с той мягкостью, которая была принята до настоящего времени. Чудовищное преступление человечества, которое сделало христианство возможным в том виде, в каком оно действительно стало возможным, — это вина античности. С христианством будет устранена и античность. — В настоящее время она не так уж далеко позади нас, и, безусловно, невозможно воздать ей должное. Она использовалась самым ужасным образом для целей подавления и действовала как опора религиозного гнета, маскируясь под «культуру». Часто можно было услышать поговорку: «Античность была побеждена христианством».
Это был исторический факт, и поэтому считалось, что никакой вред не может исходить от любых сделок с античностью. Да; так правдоподобно говорить, что мы находим христианскую этику «глубже», чем у Сократа! С Платоном было легче состязаться! Мы в настоящее время, так сказать, лишь пережевываем жвачку той самой битвы, которая велась в первые века христианской эры — за исключением того факта, что теперь, вместо ясно ощутимой античности, которая существовала тогда, у нас есть лишь ее бледный призрак; и, действительно, даже само христианство стало довольно призрачным. Это битва, ведущаяся после решающей битвы, пост-вибрация. В конце концов, все силы, из которых состояла античность, вновь появились в христианстве в самой грубой форме: это не что-то новое, только количественно необычайное.
160
Что отделяет нас навсегда от культуры античности, так это тот факт, что ее основы стали для нас слишком шаткими. Критика греков — это в то же время критика христианства; ибо основы духа веры, религиозного культа и колдовства одинаковы в обоих. — Остается еще много рудиментарных стадий; но они к настоящему времени почти готовы рухнуть.
Это была бы задача: охарактеризовать греческую античность как безвозвратно утраченную, а вместе с ней и христианство, и основы, на которых до настоящего времени базировались наше общество и политика.
161
Христианство победило античность — да; это легко сказать. Во-первых, оно само является частью античности; во-вторых, оно сохранило античность; в-третьих, оно никогда не было в борьбе с чистыми эпохами античности. Или, скорее: чтобы само христианство могло остаться, оно должно было позволить себе быть побежденным духом античности — например, идеей империи, общины и так далее. Мы страдаем от необычайной неясности и нечистоплотности человеческих дел; от изобретательной лживости, которую христианство привнесло среди людей.
162
Почти смешно видеть, как почти все науки и искусства современности растут из разбросанных семян, которые были навеяны на нас из античности, и как христианство кажется нам здесь лишь злым ознобом долгой ночи, ночи, во время которой почти склонен верить, что покончено с разумом и честностью среди людей. Битва, ведущаяся против естественного человека, породила неестественного человека.