Даже как трудность против человеческого превосходства и бессмертия, это «признание» отнюдь не является новым. Мы находим, что с ним прямо сталкиваются в книге Ветхого Завета, причем вся книга посвящена решению рассматриваемой трудности. «Сказал я в сердце своем о сынах человеческих... чтобы они увидели, что они сами по себе животные. Ибо участь сынов человеческих и участь животных — участь одна: как те умирают, так умирают и эти, и одно дыхание у всех, и нет у человека преимущества перед скотом; потому что все — суета. Все идет в одно место; все произошло из праха и все возвратится в прах. Кто знает: дух сынов человеческих восходит ли вверх, и дух животных сходит ли вниз, в землю?» (Екклесиаст, III: 18-21.) Священный писатель настаивает на том, что, насколько касается тела, человек и животное стоят на одном уровне; но как насчет человеческой души? Является ли она, спрашивает он, разложимой на материю, подобно душе животного, или это сверхматериальный принцип, предназначенный не для времени, а для вечности? В конце книги делается вывод, что последняя альтернатива является истинным решением загадки человеческой природы — «и возвратится прах в землю, чем он и был; а дух возвратится к Богу, Который дал его». (Гл. XII, ст. 7.)
Столетия, следовательно, до христианской эры эта проблема была сформулирована Екклесиастом, иудеем, а также, как мы сейчас увидим, Аристотелем, корифеем греческой философии. Более того, с незапамятных времен человек, противопоставляя свои стремления к бессмертию зрелищу телесной смерти, в полной мере осознавал значение своей собственной животности. Никогда не было вопроса о том, является ли человек столь же полноценным животным, как и любой зверь, а скорее о том, не вынуждены ли мы, при несомненном признании его животной природы, тем не менее признать в нем, сверх этого, существование духовного разума или души, отличающей его от зверя и делающей его уникальным существом, несмотря на несомненные гомологии, различимые между животными организмами и человеческим телом. Везде и всегда человечество в целом проявляло, посредством универсальной и уникально человеческой практики погребения мертвых, свое непоколебимое и непреодолимое убеждение в том, что человек — это дух, а не только плоть, животное, конечно, но одушевленное чем-то, чего нет в животном, а именно — духовной душой, бессмертной и неразрушимой, способной пережить распад организма и сохраняться в течение всей вечности.
Но если человеческий разум или душа духовны, ясно, что они не могут быть продуктом органической эволюции, так же как не могут быть продуктом родительского порождения. Напротив, каждая человеческая душа должна быть непосредственным творением Автора Природы, не развившимся из внутренней потенциальности материи, а влитым в материю извне. Человеческая душа создается в организованной материи, но не из нее. И Божественное действие в этом случае не может рассматриваться как сверхъестественное вмешательство; ибо оно дополняет, а не вытесняет естественный процесс воспроизводства; и, поскольку в материи нет способности производить дух, творческий акт требуется самой природой вещей.
Эволюция — это не что иное, как трансмутация материи, а трансмутация материи не может закончиться аннигиляцией материи и конституированием нематерии или духа. Если ничего из terminus a quo не сохраняется в конечном продукте, мы имеем замещение, а не трансмутацию. Эволюция материи, следовательно, не может прогрессировать до точки, где вся материальность устраняется. Следовательно, все, что исходит из материи, либо как эманация, либо как действие, будет по необходимости материальным. Следует отметить, однако, что под материальным мы не подразумеваем телесное; ибо материальное обозначает не только саму материю, но и все, что внутренне зависит от материи. Термин, следовательно, шире по своему смыслу, чем телесный, потому что он включает, помимо материи, все свойства, энергии и активности материи. Следовательно, все, что неспособно к существованию и активности отдельно от материи (будь то весомой или невесомой), принадлежит к материальному, в отличие от духовного, порядку вещей. Душа животного, например, не является материей, но она, тем не менее, материальна, потому что она полностью зависит от материи организма, отдельно от которой она не имеет ни существования, ни активности своей собственной.
В конституировании чувствующей или животной души материя достигает кульминации своей пассивной эволюции. Правда, ее присущих физико-химических сил недостаточно, чтобы привести к этому завершению, которым исчерпывается ее внутренняя потенциальность. Тем не менее, появление животной души из материи мыслимо, при наличии агента, способного извлечь ее из внутренней потенциальности материи; ибо, в конечном счете, животная душа — это просто внутренняя модификация самой материи. Но если дух — это то, что существует, или, по крайней мере, способно к существованию отдельно от материи, само собой разумеется, что дух не является ни производным от материи, ни разложимым на материю любого рода. Следовательно, он не может быть развит из материи, а должен быть произведен в материи путем творения (т. е. полного производства). Сделать человеческий разум или душу продуктом эволюции равносильно отрицанию ее духовности, потому что это подразумевает, что человеческая душа, подобно душе животного, присуща потенциальности материи и поэтому является чисто материальным принципом, полностью зависящим от материи, совершенством которой она является. Между такой душой и чувствующим принципом, присутствующим в звере, не было бы существенного различия в роде, а только случайное различие в степени; и это именно то, что Дарвин и его преемники не жалели усилий, чтобы продемонстрировать. Джеймс Харви Робинсон освежающе откровенен на этот счет, и поэтому мы позволим ему быть представителем тех, кто более сдержан:
«Именно необычайно просвещающее открытие (sic) животности человека, а не эволюция в целом, беспокоит рутинный ум. Многие готовы признать, что похоже, будто жизнь развивалась на Земле медленно, последовательными стадиями; это они могут рассматривать как просто любопытный факт и не имеющий большого значения, если только человека можно защитить как почетное исключение. Тот факт, что у нас есть животное тело, также может быть признан, но, конечно, человек должен иметь душу и разум, совершенно отличные и уникальные с самого начала, дарованные ему Творцом и отделяющие его на неизмеримое расстояние от любого простого животного. Но каково бы ни было религиозное и поэтическое значение этого компромисса, он становится все менее и менее состоятельным как научная и историческая истина. Факты указывают на то, что разум человека столь же явно имеет животное происхождение, как и его тело». (Science, 28 июля 1922 г., стр. 95 — курсив его.)
Этот язык, по крайней мере, имеет то достоинство, что он недвусмыслен, и не оставляет нас в неопределенности относительно того, на какой позиции стоит автор. Он раскрывает также анимус, который мотивирует его особый интерес к трансформистским теориям. Если бы эволюция была неспособна быть использованной в интересах материалистической философии, г-н Робинсон, мы можем быть уверены, вскоре потерял бы интерес к теории и снова присоединился бы к компании, которую он так неуместно покинул, а именно к «рутинным умам», которые рассматривают эволюцию «как просто любопытный факт, не имеющий большого значения». Как бы то ни было, его окончательная апелляция — к «фактам», и именно к фактам, соответственно, мы и обратимся; но это будут не нерелевантные «факты» анатомии, физиологии и палеонтологии. Такие науки, как эти, ограничивают свое внимание внешними проявлениями человеческой жизни и ничего не могут сказать нам о внутреннем сознании человека. Поэтому не им выносить окончательное суждение о происхождении человека. Ибо то, что является отличительной характеристикой человека, — это не его животная природа, которую он разделяет с животным, а его разумная природа, которая одна отличает его от «зверя, лишенного дара рассуждения». Мы не можем решить вопрос о том, имеет ли разум человека «животное происхождение», сравнивая его тело с телами иррациональных позвоночных. Установление необходимого сравнения между разумной ментальностью человека и чисто чувствующим сознанием иррациональных животных входит в исключительную компетенцию психологии, которая изучает внутренние проявления жизни, как они представлены интуиции сознания, а не биологии, которая изучает жизнь в соответствии с такими ее проявлениями, которые воспринимаются внешними чувствами. Следовательно, именно в области психологии человек может быть изучен с его отчетливо человеческой, или разумной, стороны, и именно к этой науке, соответственно, мы должны обратиться в нашем поиске фактов, которые имеют отношение к проблеме происхождения человека и генезиса человеческого разума. Как мало, действительно, знает о человеческой природе тот, чье знание о ней ограничивается незначительной анатомией и биологией человека, и кто ничего не знает о триумфах человеческого гения в литературе, искусстве, науке, архитектуре, музыке и тысяче других областей! Психология одна может оценить эти чудеса, и никакая другая наука не может быть столь же полезной в решении проблемы того, является ли человек уникальным среди всех своих собратьев по животному царству.
§ 2. Наука о душе
Как отдельная наука, психология обязана своим происхождением Аристотелю, чей «Peri Psyches», по всей вероятности, является первым формальным трактатом на эту тему. Через своего отца, Никомаха, который был придворным врачом Филиппа Македонского, он в раннем возрасте познакомился с биологическими знаниями в форме такой медицинской ботаники, анатомии и физиологии, как они были известны в донаучные времена. Впоследствии его знаменитый ученик, Александр Великий, предоставил в его распоряжение огромную библиотеку, а также широкие возможности для биологических исследований. Это позволило философу критиковать и суммировать наблюдения и спекуляции своих предшественников в этой области и улучшать их посредством личного размышления и исследования. Пиша свою психологию, он был естественно вынужден действовать на основе фактов, обнаруживаемых внутренним опытом (интроспекцией) и непредвзятым внешним наблюдением. О таких фактах, которые доступны только посредством инструментария и систематического экспериментирования, он, конечно, ничего не мог знать, поскольку их исследование ожидало прихода современных механических и оптических изобретений. Но фактический фундамент его трактата, хотя и не обширный, был солидным, насколько это было возможно, и его выбор, анализ и оценка имеющихся материалов были настолько точными и рассудительными, что широкие контуры его системы были оправданы испытанием временем, и все результаты современных экспериментальных исследований вписываются с удивительной легкостью в рамки его обобщений, причем пересмотр нигде не является необходимым, кроме как в несущественных и второстепенных деталях. Вильгельм Вундт, отец экспериментальной психологии, отдает ему следующую дань уважения: «Результаты моих трудов не согласуются с материалистической гипотезой, как и с дуализмом Платона или Декарта. Только анимизм Аристотеля, объединяя психологию с биологией, приводит к правдоподобному метафизическому выводу из экспериментальной психологии». («Grundzüge der physiologischen Psychologie», 4-е изд., II, C. 23, S. 633.)
Буквально переведенное, название работы Аристотеля означает трактат о душе. Оно создало прецедент для схоластических докторов тринадцатого века, и de anima стало у них техническим обозначением для всех работ, имеющих дело с этой темой. В шестнадцатом веке тот же самый термин был увековечен в греческом слове психология, которое было придумано с целью передачи эллиптического латинского названия посредством одного слова. Меланхтону приписывают создание этого термина, который в своем первоначальном использовании, как и в своей этимологии, обозначал науку о psyche или душе.
К концу семнадцатого века, однако, значение рассматриваемого термина начало претерпевать удивительную эволюцию, которой еще не видно конца. Процесс был инициирован Декартом, под чьим руководством психология была изменена из науки о душе в науку о разуме. Затем, под влиянием Юма и Канта, ноуменальный разум исчез, оставив только феноменальное сознание. Недавно, с приходом Уотсона, даже само сознание было отброшено, и психология стала наукой о поведении. И здесь, на данный момент, во всяком случае, процесс остановился, всего в одном шаге от полного нигилизма. Вудвортс цитирует следующий шутливый комментарий: «Сначала психология потеряла свою душу, затем она потеряла свой разум, затем она потеряла сознание; у нее все еще есть поведение своего рода». («Психология, наука о ментальной жизни», стр. 2, примечание.) Эта постепенная дегенерация психологии из анимизма в бихевиоризм — одна из величайших ироний в истории человеческой мысли. Все это, однако, было скрыто в коррозийном картезианском принципе «научного сомнения». Facilis descensus Averni! Легко подвергать сомнению обоснованность того или иного вида человеческого знания, но трудно остановить или даже предвидеть последствия, которые предвещает безжалостная логика скептицизма.
Дезинтеграция началась, как было сказано, когда Декарт заменил свой психофизический дуализм разума и материи гилеморфическим дуализмом души и тела Аристотеля. Французский философ в приложении к своим «Размышлениям», датируемом 1670 годом, прямо отвергает аристотелевский термин души или psyche и объявляет о своем предпочтении разума или духа следующими словами: «Субстанция, в которой непосредственно пребывает мысль, здесь называется разумом (mens, esprit). Я здесь говорю, однако, о mens (разуме), а не об anima (душе), ибо последнее двусмысленно, будучи часто применяемым для обозначения того, что является материальным» («Ответ на вторые возражения», стр. 86). С этого момента психология перестала быть наукой о душе и стала, вместо этого, наукой о разуме.
Декарт, следует помнить, разделил Вселенную на две великие сферы бытия, а именно: сознательное и бессознательное, психический мир разума и физический мир материи, непротяженную субстанцию, которая мыслит, и протяженную субстанцию, которая движется. В человеке эти два субстанциальных принципа мыслились как соединенные тонкой связью простого контакта, дух или разум оставались отдельными от своего материального партнера, тела, и не смешивались с ним. Главная проблема этого дуализма в том, что он проводит линию демаркации не в том месте. Разум и чувственное сознание сгруппированы вместе над линией как одинаково духовные; физиологические процессы и процессы чисто физико-химические соединены под линией как одинаково механические. Теперь, когда мозговая функция, такая как чувственное восприятие, вводится, подобно другому Троянскому коню, в цитадель спиритуализма, для материализма является сравнительно легкой задачей штурмовать и разграбить эту цитадель, демонстрируя тысячами нейрофизиологических фактов, что все сенсорные функции жестко коррелируют с неврологическими процессами, что они, короче говоря, являются функциями нервной системы и поэтому чисто материальны по своей природе. С другой стороны, как только мы отступаем из траншеи различия между процессами бессознательной или вегетативной жизни и физико-химическими процессами неорганического мира, в этот момент мы теряем стратегическую позицию в конфликте с механицизмом, и ничто не помогает остановить его триумфальный натиск. Следовательно, от начала до конца совершенно ясно, что предательский психофизический дуализм Декарта нанес гораздо больше вреда делу спиритуализма, чем все нападки материализма. Существует латинская максима, которая гласит: Extrema sese tangunt — «Крайности соприкасаются друг с другом». Ультраспиритуализм Декарта, смешивая духовное с органическим сознанием, ведет самым прямым путем к противоположной крайности грубого материализма.
Дуализм материи и формы Аристотеля, который является лишь физическим применением его трансцендентального дуализма потенции (dynamis) и акта (entelechy), сильно отличается от картезианского дуализма физического и психического. Согласно аристотелевскому взгляду, как мы видели в последней главе, все физические сущности или субстанциальные единицы природы (как живые, так и неорганические) фундаментально дуальны по своей сущности, каждая состоит из определенного принципа, называемого энтелехией, и пластического принципа, называемого материей. Энтелехия — это интегрирующий детерминант, источник когерентности единицы и ее дифференциации от единиц другого типа. Материя — это определяемый и квантифицирующий фактор, в силу которого единица потенциально множественна и наделена массой. В электрохимических реакциях неживых веществ (синтез, анализ и трансмутация) энтелехия является вариантом, а материя — константой; в метаболических активностях живых веществ (ассимиляция и диссимиляция) материя является вариантом, а энтелехия — константой. Эта устойчивая энтелехия живой единицы или организма — это то, что Аристотель называет psyche или душой. Последняя, следовательно, может быть определена как жизненный принцип или первичный источник жизни в организме.
Однако, используя такие термины, как «душа» и «жизненный принцип», мы применяем выражения, против которых считают нужным протестовать не только ярые механисты, но и многие консерваторы-биологи. Тем не менее, при более пристальном рассмотрении оказывается, что оппозиция последних носит скорее номинальный, чем реальный характер. Оскорбляет само название; они не имеют возражений против обозначаемого предмета. Уилсон, чтобы привести уместный пример, отвергает как бессмысленные все такие термины, как «жизненный принцип», «душа» и т. д. «Это слова, — утверждает он, — которые были вписаны в определенные места, в остальном пустые в нашей записи знаний, и, насколько я могу судить, не более того». («Биология», стр. 23, 1908 г.) И все же он сам снова и снова подтверждает существование реальности, которую обозначают эти термины (понимаемые в их аристотелевском смысле). Обсуждая, например, отношение тканевой клетки к многоклеточному организму, он говорит о «формообразующей силе, пронизывающей растущую массу как целое» («Клетка», 2-е изд., стр. 59), а в своей недавней лекции о «Физической основе жизни» он делает аллюзию на «интегрирующий и объединяющий принцип в жизненных процессах». (Science, 9 марта 1923 г., стр. 284.) По-видимому, поэтому неприязнь Уилсона к таким терминам, как душа и жизненный принцип, основана на динамическом смысле, приписываемом им неовиталистами, которые, как мы видели, рассматривают жизненный принцип как силу sui generis или уникальный агент, действующий навязчиво среди физико-химических факторов в роли активной или действующей причины жизненных функций. Что это действительно так, видно из его риторического вопроса: «Должны ли мы тогда объединиться с неовиталистами, приписывая объединяющий и регулирующий принцип действию неизвестной силы, направляющей силы, архея, энтелехии или души?» (Loc. cit., стр. 285 — курсив мой.) Однако это возражение не относится к данным терминам, используемым в их аристотелевском смысле. В философии Стагирита душа, как и все другие энтелехии, является причиной в энтитативном, но не в динамическом порядке вещей. Ее эффективность формальна, а не действенна. Это не агент, а специфицирующий тип. Организм должен быть интегрирован, специфицирован и существовать до того, как он сможет функционировать, и, следовательно, его интеграция и спецификация душой предшествуют всякой жизненной активности. Душа является составной частью бытия, а не непосредственным принципом действия. Душа даже не является сущностью (в смысле полного и отдельного существа), а скорее неполной сущностью или составной частью сущности. Требуется полная сущность, чтобы быть агентом, и душа или жизненная энтелехия — это не независимое существующее, которое каким-то образом вставлено в организм, а неполное бытие, которое не имеет собственного существования, а только сосуществование в композите, который оно образует с организмом. Также не существует никакой особой жизненной силы, присущей организму. Исполнительными факторами во всех жизненных операциях органического порядка являются физико-химические энергии, которые свойственны материи в целом. Эти силы, как мы видели, получают рефлексивную ориентацию и возвышаются до более высокого уровня эффективности благодаря своей связи с энтелехией, превосходящей связующие и определяющие тип принципы, присутствующие в неорганических единицах, но они не вытесняются и не заменяются новой исполнительной силой. Страх Уилсона, следовательно, о том, что экспериментальный анализ жизни подавляется витализмом, поскольку эта концепция вычитает нечто из эффективности физико-химических сил, является необоснованным в случае гилеморфического витализма, но вполне обоснованным в случае таких систем, как неовитализм Дриша и спиритуализм Декарта.