Какова была бы судьба исследователя, который осмелился бы продолжить свои запросы в домах в Мейфэр или Белгравия? В ответ на звонок массивная парадная дверь медленно открылась бы, и из темноты холла появилась бы торжественная фигура перекормленного дворецкого, окруженная двумя гигантами с напудренными волосами. Исследователь, с блокнотом в руке, если бы у него хватило мужества продолжить, задал бы свою череду вопросов о том, сколько комнат содержит дом, сколько людей, стоимость жизни, здоровье детей, занятость мужчины и т. д. и т. д. Но он не зашел бы очень далеко, прежде чем возмущенное и оскорбленное достоинство его аудитории приняло бы активную форму, и он обнаружил бы, что его выбросили вниз по ступеням на улицу.
Тем не менее, такая книга была бы огромной пользы. Она послужила бы установлению конкретной основы, из которой могли бы быть сделаны полезные экономические и социологические выводы, какими бы неприятными некоторые из раскрытий ни были попутно. Это не было бы приглашением массам портить и грабить богатых, так же как книги о Бедности не являются приглашением богатым раздавать больше своего богатства среди бедных. Действительно, нет вопроса о расхищении, это все вопрос корректировки. Вина, возлагаемая на богатых, несомненно, была бы тяжелой, потому что они имеют силу инициативы, образования и свободного выбора действовать иначе, в то время как бедные — лишь рабы подавляющей силы обстоятельств и жертвы системы, которую они не имеют ни интеллекта понять, ни силы сопротивляться.
Следующая достоверная информация, основанная на фактических фактах, а не на слухах, даст некоторое небольшое представление о том, что это предложенное расследование могло бы произвести. Выдержки также даны из отчетов о состоянии бедных ради полноты, а не контраста.
Например, мы читаем краткое описание домашнего хозяйства человека «без занятий»:
«Женат. Две комнаты; двое детей; приходская помощь; болен, недееспособен. Две маленькие девочки, одна чахоточная. Комнаты жалкие, плохо проветриваемые и сырые. Этот дом делит один туалет с шестью другими домами и один водопроводный кран с тремя другими».
Или «обычного бездельника»:
«Женат. Две комнаты; один ребенок. Жена шьет. Дом очень темный из-за высоких зданий напротив. Содержится в порядке и чистоте. Этот дом делит один туалет с двумя другими домами и один водопроводный кран с шестью другими».
Конечно, мы должны знать описание, хотя оно не может быть таким кратким, домашнего хозяйства другого человека «без занятий»:
«Женат. Двое детей. Четыре дома. Лондонский дом, —— Стрит, W. Шестьдесят две комнаты; один из загородных домов значительно больше. Тридцать шесть домашних слуг:
1 домоправитель. 2 камергера. 1 камердинер. 2 младших дворецких. 3 лакея. 2 лакея в комнате управляющего. 1 привратник. 1 швейцар. 1 ушер служебного зала. 2 разнорабочих. 1 домашний плотник. 1 шеф-повар. 1 кухонный рабочий. 4 кухонные и посудомойки. 2 горничные в кладовой. 6 горничных. 1 прачка. 1 горничная леди. 1 экономка. 2 няни.
Владеет около 20 000 акров земли. (Можно было бы процитировать больший штат слуг, чем этот. В одном загородном доме содержится до десяти горничных.)»
Или давайте возьмем жителей шестикомнатного дома:
«На первом этаже, в передней комнате живет вдова, которая занимается починкой и очень бедна. Задняя комната занята двумя проститутками. На втором этаже в передней комнате живут муж и жена с семью детьми. Он бездельничает, а она стирает. Они очень грязные и жалко бедные. Сзади живут мужчина и женщина с двумя детьми. Он чахоточный и ничего особенного не делает. Она ходит просить милостыню с детьми. На верхнем этаже в двух комнатах живут муж и жена с восемью детьми. Он проводит время в пабах. Она делает все, что может. Старший мальчик, приличный парень, в аптеке, но он чахоточный. Шесть комнат; двадцать шесть человек».
Занятие двадцати шести человек, которые живут в другом доме, содержащем семьдесят две комнаты, следующее:
Дворецкий (зарплата £120), камердинер, камергер, младший дворецкий, три лакея, один лакей в комнате управляющего, ушер служебного зала, разнорабочий, шеф-повар (зарплата £150), кухонный рабочий, четыре кухонные и посудомойки, пять горничных, две горничные в кладовой, одна горничная леди, одна швея, одна экономка.
Этот персонал обслуживает потребности мужчины, его жены и троих детей.
В деревне, на расстоянии броска камня друг от друга, мы находим мужчину, сельскохозяйственного рабочего, живущего с женой и шестью детьми в четырехкомнатном коттедже на 14 шиллингов в неделю, и другого мужчину, без какой-либо постоянной работы, живущего с женой и штатом из двадцати трех домашних слуг в доме, содержащем более шестидесяти комнат, с выбором двух других больших загородных домов и лондонского дома, и владеющего более 50 000 акров земли, большая часть которой сохраняется для стрельбы.
В другой части страны медицинский офицер округа сообщает: «В доме, состоящем из гостиной, спальни и маленькой кухни, живут отец, мать, трое сыновей, а также трое детей до десяти лет и два квартиранта-мужчины. Семеро спят в спальне, у которой низкий потолок и которая была разделена, и пятеро спят в гостиной; единственное окно последней комнаты не открывается, а окно разделенной комнаты наверху находится близко к уровню пола».
Землевладелец и лорд поместья этого района живет с женой и семьей в доме, содержащем более ста комнат, и его обслуживает штат из сорока четырех домашних слуг. У него есть выбор из трех других загородных резиденций и городского дома, и он владеет более 186 000 акров.
Мы находим некоторых женщин, занятых следующим образом:
«Миссис Б. и ее дочь содержат себя на работе с рубашками. Мать — отделочница рубашек, дочь — машинистка. Они работают семь или восемь часов в день — книга дочери показывает средний заработок 11 шиллингов 3¾ пенса за четыре недели — матери 9 шиллингов 1 пенс за девять недель. Когда мать зарабатывает 10 шиллингов, это означает работу с 5:30 утра до 10 или 11 вечера. Она получает 2 пенса за дюжину за отделку, т.е. 72 пуговицы и 48 планок».
Или:
«Миссис К. всегда занята починкой, изготовлением, стиркой или выпечкой и, конечно, делает лучшее из всего, что попадается ей на пути. Она заявляет, что никогда не может позволить себе деньги на отдых или на отпуск вне города».
В то время как другие заняты следующим образом:
Ранняя чашка чая, один час на одевание, поздний завтрак, написание записок, два часа покупок, полчаса на одевание, один час на обед (три блюда), поездка, визиты или прием визитов, четверть часа на одевание, полтора часа на чай и сплетни, час отдыха, один час на одевание, полтора часа на ужин (шесть блюд); театр, бал или бридж; ужин, постель.
Мы могли бы наткнуться на день недели, в который час или около того был посвящен «интеллектуальной» лекции или комитетскому собранию для какой-либо благотворительности.
Ежегодные средние оценки одежды поучительны:
Female s. d.
Boots 9 0
Dress 8 0
Blouse 2 0
Aprons 2 0
Stockings 1 6
Underclothing 2 10
Stays 2 6
Hats 1 6
Jacket and shawl 2 6
31 10
Чтобы сбалансировать это, мы находим:
Female £
Boots and shoes 30
Dresses, evening and day 170
Blouses 25
Aprons 0
Underclothing 120
Hats 45
Cloaks and furs 65
Gloves 20
Veils, boas, scarves, etc 70
£545
Был взят справедливый средний пример. Удвоение этой суммы — обычное дело. Можно привести случай женщины, которая в 1908 году потратила только на платья, пальто и накидки £2090 за два месяца. С другой стороны, женщина того же класса, дочь пэра, живущая на верхнем этаже —— Роуд за 5 шиллингов в неделю аренды, должна корректировать свой бюджет на одежду, чтобы соответствовать доходу в £60 в год.
Male: s. d.
Boots 11 0
Socks 3 0
Coat and waistcoat (second-hand) 5 6
Trousers 7 6
Overcoat (second-hand, 15s., lasts three years) 5 0
Shirts 4 0
Cap and scarf 1 325
37 3
Another Male: £ s. d.
Boots and shoes 35 0 0
Suits (day, evening, shooting, and flannels) 90 0 0
Socks, underclothing, gloves, handkerchiefs, white waistcoats, etc. 86 0 0
Hats and caps 10 10 0
Overcoats 35 0 0
£256 10 0
Был намеренно выбран нормальный случай. Можно было бы привести бюджет человека, у которого десять вечерних костюмов, тратит £10 в месяц на перчатки и галстуки и платит по 25 шиллингов за свои карманные платки.
Прежде чем оставить тему одежды, можно процитировать одну или две выдержки, касающиеся тех, кто помогает ее делать:
«Миссис —— получает 2 шиллинга 6 пенсов за дюжину за изготовление пальто и 2 шиллинга 3 пенса за дюжину за бушлаты, и говорит, что десять лет назад она получала 5 шиллингов за дюжину; восемнадцать лет назад 1 шиллинг, 1 шиллинг 6 пенсов и 2 шиллинга за пальто; и в ее ранние дни, когда большая часть работы выполнялась вручную, 5 шиллингов за пальто».
«Миссис К. делает искусственные цветы, когда может получить работу. Когда ее посетили, она работала над веточками с двадцатью четырьмя маленькими цветами, листьями и стеблем, по 1½ пенса за веточку».
«Мисс Б. делает сложные сетчатые блузки со складками и вставками за 1 шиллинг — 1 шиллинг 4 пенса каждая. Оптовая цена на эти блузки составляет 8 шиллингов 11 пенсов, а розничная цена 12 — 15 шиллингов».
«Производителю пижам платили 11 шиллингов 3 пенса за полное изготовление дюжины костюмов, но он бросил работу и занялся изготовлением рубашек, потому что работодатель нашел кого-то, кто сделает это за 6 шиллингов 3 пенса».
Еда предлагает, пожалуй, самое поразительное исследование. При проведении этого анализа почти кажется необходимым помнить, что кубическая емкость желудка взрослого человека не варьируется в какой-либо заметной степени, и, в целом, аппетит более склонен быть острее у тех, кто переносит физический труд, чем у тех, кто ничего не делает. Опять же, никаких крайних случаев, в ту или иную сторону, не будет приведено.
Муж, жена и ребенок в течение пяти недель:
s. d.
Meat and liver 8 5
Potatoes and vegetables 2 3½
Fish 0 9
Bacon, eggs, and cheese 3 6¼
Suet 1 0
Butter and dripping 2 9
Bread 8 9¼
Flour 4 1½
Rice 0 6
Fruit, jam, and sugar 8 4¼
Milk 3 2
Tea and coffee 3 6
Pepper and salt 0 2½
£2 7 4¼
Average for one week 9 5½
Или муж, жена, два мальчика и девочка:
£ s. d.
Food and drink for three weeks 2 0 7¼
Average for one week 0 13 6½
Изучение диеты этой семьи выявляет дефицит в 25% белка и 7% в энергетической ценности.
Хозяйственные книги за одну неделю — семеро в семье, девятнадцать слуг:
£
Butcher 1629
Baker 5
Poulterer 12
Dairy 9
Fruit, flowers, vegetables 16
Fishmonger 9
Grocer 5
£72
(В течение недели было дано два званых обеда.)
Домашнее хозяйство «безработного мужчины», живущего на —— Сквер, S.W., четверо в семье и четырнадцать слуг:
£ s. d.
Butcher 15 2 7
Greengrocer 10 10 0
Ice merchant 1 18 0
Fishmonger 7 10 0
Grocer 5 5 0
Milkman 4 10 0
Poulterer 12 0 0
Baker 3 17 0
£60 12 7
Кроме того, триста яиц были присланы из деревни, а также фрукты, овощи и немного птицы. Один или два гостя были приняты на обед, но семья обедала вне дома одну ночь в неделю.
Счет за стирку в этом доме составляет в среднем £38 в месяц.
Стоимость угля в одном домашнем хозяйстве за год, £800.
Другие примеры:
Хозяйственные книги: четверо в семье, двенадцать слуг — одна неделя, £49.
Хозяйственные книги: пятеро в семье, четырнадцать слуг — одна неделя, £63.
Один прием пищи:
Bread 1d.
Cheese 1d.
¼ lb. of meat 3d.
Potatoes and onions 2d.
Jam 1d.
½ pint of beer 2d.
10d.
Другой прием пищи:
Cantaloup Glacé. Tortue Claire. Bisque Nantua. Truites Saumonées Michigan. Mousse de Jambon à l’Escurial. Selle d’Agneau Montefiore. Poularde Strasbourgeoise. Salade Indienne. Cailles flanqués d’Ortolans. Asperges Verts. Sauce Mousseuse. Pêches Framboisines. Friandises. Fanchonettes Suisses. Hock, Claret, Port, Coffee, and Liqueurs.
Этот обед на двадцать человек стоил £60, или £3 на человека, без вина.
Если бы цифры в этих примерах, в отношении расходов на еду, действительно представляли потребленные количества, опасности от переедания в одном наборе случаев намного превышали бы опасности от недоедания в другом. Веселый колокольчик, который объявляет о полуденной трапезе слуг, несомненно, возвещает о потреблении огромного количества еды; но спорный момент, не является ли чистое расточительство причиной почти столь же многого. Кварты сливок выливаются в раковину, суставы и птицы, съеденные только наполовину, выбрасываются, и свиное корыто получает достаточно богатую порцию овощей, фруктов и пирожных, чтобы удовлетворить аппетит большой семьи. Фактически, в одном доме, где хозяйственные книги составляли в среднем £63 в неделю, вопрос был изучен, и было сделано сокращение до £34 без какого-либо уменьшения числа слуг.
* * * * *
Танцы — это форма развлечения, ценимая всеми классами.
В —— Холле, Фулхэм, и многих других подобных местах билеты на субботний вечерний танец стоят 9 пенсов каждый. Если присутствует двести человек, стоимость составит £7 10 шиллингов; допуская 3 пенса на человека за угощения (£2 10 шиллингов), общая сумма составит £10.
В —— Отеле, S.W., недавно был дан бал для двухсот человек, стоивший £1237.
Признавая, что количество удовольствия, полученного от этих двух развлечений, равно, хотя по всей вероятности, в первом было бы больше подлинного и честного удовольствия, чем во втором, две суммы просто представляют разные стандарты жизни. То, что десять или даже двадцать раз больше может быть потрачено, чтобы дать людям, которые привыкли к более высокому масштабу жизни, то же количество удовольствия, возможно, понятно, но кажется, что это требует суммы, которая составляет сто двадцать три раза больше.
* * * * *
Два холостяка берут ночлег.
Один, рабочий, идет в —— Хаус, S.E.
«Отель для рабочих, размещение на 800 коек. 6 пенсов за ночь.
Чай, кофе и какао всегда готовы, ½ пенса за маленькую чашку, 1 пенс за большую чашку.
Горячий суп или каша, 1 пенс и 1½ пенса за миску.
Кусок от сустава и два овоща, 5 пенсов только в будние дни; по воскресеньям, 6 пенсов.
Пудинг из говядины и два овоща, 4½ пенса».
Его ночевка, с ужином и завтраком, стоила бы чуть больше одного шиллинга.
Другой пойдет в —— Отель, S.W. (для мужчин, которые не работают).
£ s. d.
Room 0 12 0
Dinner, with bottle of claret 1 7 0
Coffee, liqueur, whisky-and-soda 0 5 0
Breakfast 0 6 0
Tips 0 10 0
£3 0 0
(В этих отелях есть люксы комнат от трех до девяти гиней в день, которые все заняты в течение сезона.)
* * * * *
Если бы вместо этих нескольких изолированных примеров стоимости жизни, одежды и развлечений можно было предоставить систематически составленный список, табулирующий несколько сотен случаев, это дало бы гораздо более полное представление о привычках и обычаях этого слоя общества. И это показало бы, что приведенные здесь случаи являются справедливыми примерами среднего нормального расхода.
В обеих крайностях излишества, наверху и внизу, есть безнадежные трагедии.
(а) Миссис Л., замужняя дочь покойного, сказала, что старая пара занимала заднюю комнату, за которую они платили 1 шиллинг 6 пенсов в неделю.
Коронер. У старых людей достаточно, чтобы жить?
Свидетель. Отец не мог работать, а мать продавала спички и шнурки, чтобы поддерживать дела, как могла, но, конечно, она не могла заработать больше, чем около 3 шиллингов в неделю.
Коронер. Тогда у нее не могло быть достаточно еды, так как после оплаты аренды у этой старой пары оставалось только 1 шиллинг 6 пенсов в неделю, чтобы жить, самая ужасная вещь для созерцания.
Свидетель. Нет, я не думаю, что у нее было достаточно еды, и она также была очень плоха здоровьем. Бедная старая мать годами очень тяжело работала у корыта, но ее силы отказали ей в конце; но она боролась, чтобы содержать папу.
Медицинский офицер сказал, что смерть была в первую очередь вызвана пневмонией и плевритом.
Коронер. Это случай нужды?
Свидетель. Да.
Коронер. Могу ли я классифицировать это в своем отчете как смерть от голода?
Свидетель. Да.
Коронер. Это жалкая история, и она становится слишком частой.
Присяжные вынесли вердикт «Смерть от голода».
(б) xxx,000 фунтов стерлингов в год, и деньги продолжают накапливаться. Сначала — наслаждение удовольствиями, которые могут дать деньги. Деньги продолжают накапливаться. Постепенное осознание того, что они не приносят счастья, что они не приносят даже здоровья, и что привязанность и благодарность нельзя купить. Деньги все накапливаются. Все потребности, разумные и неразумные, удовлетворены: появляются странные причуды, капризные дары, фантастическая благотворительность. Деньги все накапливаются. Скука, разочарование, постепенное истощение и депрессия. Приходится прибегать к какой-то новой форме возбуждения; спасение ищется в стимуляторах. Деньги все накапливаются, но медленно душат. Отчаяние, полная деморализация и, наконец, желанная смерть. Деньги продолжают накапливаться, чтобы погубить какого-нибудь наследника и потребовать новую жертву.
Посмотрим, какое впечатление произвели эти два типа толпы на двух писателей.
«Что поразило каждого наблюдательного делегата, так это полная пустота лиц, смотревших на нас с тротуара или сверху из окон, в которых едва ли хватало способности проявить человеческий интерес, чтобы задаться вопросом, кто мы и чего хотим. Ни тени юмора. Согбенные плечи, впалые груди, пепельно-серые лица, потухшие глаза и, самое жуткое, рты с бескровными деснами, где лишь кое-где виднелся хоть один полезный зуб. Буквально сотни женщин в возрасте от семнадцати до семидесяти лет в тот день теснились у наших автомобилей, и на всех них лежала эта печать».
И:
«Ваш экипаж — трехсотый в этой веренице, перегородившей дорогу на полмили. В двухстах девяноста девяти, что были перед вами, и в четырехстах, что едут следом, сидите вы, тоже с лицом, обращенным вперед, и невидящими глазами. Вас не любили, пока вы росли; вы появились на свет благодаря самому выдающемуся мастерству; о вас вспоминали, когда у матери возникала прихоть; вас учили верить, что жизнь состоит в заботе о своем чистом, ухоженном теле и манерах, которые ничто обыденное не может нарушить; вас учили воспринимать общество как тот узкий круг мужчин и женщин, который вы видите, и чувствовать, что ваше дело — знать, чего вы хотите в следующий момент, и получать это по первому требованию; у вас никогда не было шанса. Сидя там в своих семистах экипажах, вы слепы — сердцем, душой, голосом и походкой — самые слепые существа в мире... и вы очаровательны для нас, кто, подобно вашему лакею, не видит ярлыка "Слепой". Покрой вашего платья безупречен, прическа — по последней моде, отделка шляпки — еще новее; ваши ужимки в разговоре — то, что нужно; вы опускаете веки с естественностью, у вас в меру пудры; смотреть, как вы держите зонтик, — урок изящества. Кукла Природы! Так с самого рождения; так до самой смерти!»