«Зов полевых цветов»

Неожиданное открытие всегда приветствуется. На пустыре, примерно в миле от Ройстона, я однажды нашел высокое ветвистое растение с обилием желтых крестоцветных цветов, которые я не узнал бы, если бы не тот факт, что год или два назад мой друг Эдвард Карпентер прислал мне экземпляр с Корсики. Это была вайда, знаменитая как источник синей краски, которой древние бритты окрашивали себя. Будучи лишь «случайным» растением в Хертфордшире, она, как говорят, обосновалась в нескольких меловых карьерах близ Гилфорда и в других местах.

До сих пор я говорил только о полевых цветах; но район состоит не только из возделанной земли, ибо даже в той пустыне пашни есть оазисы, которые никогда не чувствовали плуга и где флора иного порядка. Пустошь Терфилд, близ Ройстона, — один из них, травянистый склон, где в изобилии растет красивый пурпурный астрагал, и можно найти, хотя и в меньшем количестве, бодрый крестовник полевой, который кажется более знакомым как украшение высоких меловых Даунсов.

Не недостает в голых пашнях и водных источников. Маленькая речка Айвел, которая внезапно вырывается на свет близ Балдока и оттуда мчится на север, чтобы соединиться с Бедфордширской Уз, — это чистый форелевый ручей, по берегам которого приятно (что бы ни грозили уведомления о нарушении границ) бродить и наблюдать за быстро мелькающей рыбой. В деревушке Радуэлл, в сырой роще, есть участок редкого аконита, ядовитого цветка, о котором будет упомянуто позже. Совместный приток Уз, и не менее привлекательный, — странно названный Хиз, который берет свое начало на Оутон-Коммон, болотистой равнине близ Хитчина, где, как записано, росли и, возможно, растут до сих пор как жирянка, так и белозор: что касается ятрышника болотного, нельзя пересечь пустошь, не увидев его.

Затем в Иклфорде, деревне на берегах Хиза, есть пруд, который был «оккупирован» (используя военный термин) водокрасом, крепким водным растением, которое берет свое название от жестких мечевидных листьев, окружающих трехлепестковые цветы. Свойственный восточным графствам, этот водокрас, как говорят, был завезен в Иклфорд более полувека назад; и там он теперь составляет прекрасное зрелище, процветая удивительно, несмотря на изношенные горшки и кастрюли и другой мусор, для которого в Хертфордшире, как и везде, ближайший пруд или ручей считается подходящим вместилищем.

В миле или двух к западу от истока Хиза в Оутон-Хед стоит Хай-Даун, где начинается или заканчивается, в зависимости от направления путника, северный эскарп Чилтернс, в этой точке пересеченный, перепересеченный и снова пересеченный любопытно изрезанной пограничной линией между Хертфордширом и Бедфордширом; и здесь, на крутом фронте холмов Пиртон и Бартон, в том или ином графстве, можно увидеть ранней весной самую красивую из английских анемон — прострел. В те немногие случаи, когда я посещал это место, лето было в самом разгаре, и я опоздал для этого великолепного цветка; мне пришлось довольствоваться пирамидальной орхидеей у подножия холмов и большими цветущими простынями белой иберийки на полях выше.

Для всех этих экскурсий нет лучшей отправной точки, чем Летчуэрт, первый из городов-садов, который быстро возник из того, что до недавних лет было неукрашенным простором сельскохозяйственной земли с Нортон-Коммон в центре. Эта пустошь, изначально кусочек дикого болота, теперь почти окруженная коттеджами и садами, является для любителя природы самой привлекательной чертой Летчуэрта; и хотя ее флора неизбежно пострадала от набегов юного населения, она все еще может показать такие растения, как ятрышник болотный, валериана малая и редкий серно-желтый клевер. Ее орошает крошечная речка — бесцеремонные могли бы сказать канава — известная как Пикс, чье течение, подобно течению Кэма, почти казалось бы определяемым направлением ветра, но считается, что она течет на север, чтобы соединиться со своими более быстрыми собратьями, Хизом и Айвелом, в их курсе к Уз.

Я упоминаю этот довольно заброшенный ручей, потому что мне иногда приходило в голову, что, поскольку предпринимается попытка защитить диких птиц на Нортон-Коммон, было бы целесообразно протянуть руку помощи также и цветам, или даже украсить берега Пикса (и тем самым вновь пригласить пикси резвиться у него), несколькими выносливыми прибрежными растениями, такими как окопник, пижма, посконник, дербенник и вербейник, которые, вероятно, когда-то были там местными и почти наверняка процветали бы в таком месте. Законно ли таким образом приходить на помощь дикой природе? Это вопрос, по которому ботаники не совсем согласны, и его рассмотрение поэтому будет отложено до следующей главы.

XIII

СЕЯТЕЛЬ ПЛЕВЕЛОВ

Враг сделал это.

Посев полевых цветов не одобряется некоторыми ботаниками, по-видимому, как вмешательство в естественные процессы, несанкционированная попытка играть роль Провидения в растительном мире; но эта тема кажется требующей более полного обсуждения, чем она обычно получает.

В притче нам говорят, что человек, который посеял плевелы среди пшеницы, был врагом; и, конечно, если было намерение повредить урожай, выражение было не слишком сильным. Но я иногда задавался вопросом, не был ли этот предосудительный поступок делом рук какого-нибудь ботанического энтузиаста, который, любя полевые цветы не мудро, но слишком сильно, пытался спасти от вымирания какой-нибудь редкий сорняк хлебных полей, который исчезал при улучшенных методах культуры.

То, что этот способ увеличения флоры страны в наши дни не является редкостью, можно догадаться по частому появлению в ботанических трудах комментария «вероятно, посажено». Всего несколько страниц назад я упоминал случай с прудом в Хертфордшире, который теперь прочно удерживается батальоном водокрасов, потомками завезенных растений. Есть свидетельства и того, что этой практикой иногда баловались натуралисты большого отличия, забавным примером чего является достопочтенный и глубоко уважаемый Джерард, чье описание пиона, растущего в диком виде близ Грейвсенда, вызвало у его редактора Джонсона следующее замечание: «Мне говорили, что наш автор сам посадил там пион, а впоследствии, казалось, нашел его там случайно; и я верю, что это было так, потому что никто до или после никогда не видел и не слышал, чтобы он рос в диком виде в какой-либо части этого королевства».

Опять же, в «Полевых цветах Селборна» каноника Вогана говорится, что сам Гилберт Уайт «однажды был виновен в этом проступке». Он сеял не плевелы в пшенице, а семена белозора в хэмпширских болотах и сеял их, согласно его собственному заявлению, безуспешно; однако, судя по тому, что обнаружил каноник Воган, Уайт был «более успешен, чем он воображал». Как бы то ни было, возникает вопрос, действительно ли разумное расширение ареала полевых цветов посредством человека является чем-то, что следует порицать. Может ли любитель цветов иногда сеять свой «дикий овес»?

Следует признать, что возражения против такой практики не являются ретроспективными, ибо если это и проступок, то он прощается, возможно, освящается временем. Ибо, поскольку невозможно провести строгую грань между цветами, которые были случайно завезены или «сбежали» из древних садов, и теми, которые были посажены намеренно, мы мудро не задаем вопросов в случае давно укоренившихся растений иностранного происхождения, но принимаем их в нашу флору как пришельцев, которые стали натурализованными и почетно классифицируются как «жители»; когда они однажды закрепили свое владение почвой, кажется, мало важно, каким путем они прибыли. Так, например, клевер звездчатый, который колонизировал галечные пляжи Шорхэма более века назад, по-видимому, прибыв как безбилетный пассажир на борту какого-то иностранного корабля, был не только терпим, но и высоко ценился английскими ботаниками, и его недавнее уничтожение ощущается как национальная потеря. Умалило бы это его ценность, если бы, как это действительно могло случиться, он был намеренно посеян на пляже? Напротив, кажется желательным, чтобы он был теперь восстановлен таким образом.

Такая посадка, конечно, если она вообще делается, должна делаться осмотрительно и на твердом принципе, а не как развлечение для безответственных лиц или детей. Я знаю любителя цветов, который в районе, где этот прекрасный зверобой, эльзасский, сокращался из-за хищничества или из-за какой-то необъяснимой болезни, тщательно восстановил баланс в двадцати или около того подходящих местах; и, конечно, такое действие было весьма похвальным. Но не требуется, чтобы все сажали эльзасский зверобой повсюду; нет и опасности возникновения такой моды, ибо есть гораздо меньшая склонность сажать, чем срывать, создавать, чем разрушать; и по этой причине было бы безумием вновь вводить любое редкое растение, такое как венерин башмачок, где коллекционер быстро пожнет то, что посеял энтузиаст.

Таково было возражение, как мне кажется, на предложение, сделанное несколько лет назад Эдвардом Карпентером и другими, чтобы уменьшающееся число более редких бабочек было подкреплено разведением. Не хотелось бы повторять комедию рыболовного увлечения, которое торжественно зарыбляет реки рыбой, чтобы снова вытащить ее ради забавы.

И не следует, потому что некоторая посадка полевых цветов может быть безупречной, что все такие предприятия заслуживают похвалы. Недавнее объявление о том, что склон Лланберис Сноудона, местности, богатой британскими горными цветами, засевается экспертами Кью семенами ряда «альпийцев» из Швейцарии, вероятно, было более приятным для садоводов-альпинистов, чем для любителей гор, которые уважают отличительный характер самого Сноудона и его местной флоры. Страна, которая позволила эксплуатировать свою лучшую гору в коммерческих целях, как это было со Сноудоном, возможно, вряд ли в состоянии протестовать против того, чтобы валлийский склон холма был засажен чужеродными швейцарскими цветами и даже китайскими рододендронами; но тем не менее такие схемы совершенно нелепы и варварски. Какие горы мы хотим иметь? Кусочек природы или питомник? Сноудон или Сноудон-кум-Кью?

Пусть будет понято, следовательно, что посев плевелов отнюдь не рекомендуется как практика: все, что здесь настоятельно рекомендуется, — это то, что огульное осуждение его не оправдано фактами, поскольку обстоятельства, а не догма, должны в каждом случае решать, является ли это предосудительным, или безвредным, или полезным. И помимо здравого смысла, есть одно естественное предохранительное средство, которое предотвратит любой чрезмерный рост полевых цветов, а именно поразительная привередливость более изысканных растений в отношении почвы и условий: они будут процветать там, где им удобно процветать, а не в другом месте. Некоторые вспомогательные средства, также, природа имеет в лице кроликов, водяных полевок и других диких животных, которые травоядны по своим вкусам; ибо очень интересно наблюдать, как быстро появление странного растения привлечет внимание таких гурманов.

Я был однажды владельцем наклонного луга, на котором были родники; и, думая, что было бы приятно иметь водный сад, я сделал небольшой пруд, в который ввел некоторые водные растения, и среди них, самое покладистое из всех, турчу, которая росла буйно и выпустила ряд своих изящных стеблей с мутовками розовых цветов. Но как раз в то время там поселилась водяная полевка, и, развив замечательную любовь к новому вкусу в своих салатах, быстро нанесла урон моей Hottonia palustris. Соседи уверяли меня, что я должен поймать его; но обращаться с собратом-вегетарианцем таким образом было исключено, тем более что его доверие ко мне было настолько велико, что он сидел, грызя мое любимое водное растение, которое, казалось, было также его любимым, пока я стоял в нескольких ярдах. Было ясно, что если культ турчи предполагает убийство водяной полевки, от него придется отказаться.

Таким образом, среди прочего, природа защищает себя от чрезмерного вмешательства со стороны человека в распределение полевых цветов.

XIV

ДОЛИНЫ ДЕРБИШИРА

Все глубже и уже становилась лощина; казалось, какая-то гора, расколотая и раздробленная, дала русло для потока, так высоко скалы из серого известняка нависали над путем потока. Скотт.

Известняковые долины Дербишира узкие и глубокие, а их потоки, когда они видны (ибо они часто скрываются под землей), быстры, сильны и кристально чисты. Склоны ущелий в некоторых местах обрывисты, с утесами и вершинами из серой скалы; в других — изрезаны и испещрены террасами из чередующихся скал и дерна; над скалами часто находится плато мрачных пастбищ, разделенных каменными стенами, столь унылая сцена, какую только можно вообразить, если сравнить ее с живописными долинами внизу.

Цветы этих известняковых долин сразу напоминают цветы мела: душица, базилик, большой василек, ломонос, солнцецвет, чертополох мускусный — эти и многие другие знакомые друзья заставляют нас, на первый взгляд, вернуться в Сассекс или Суррей. Но на самом деле мы на сто пятьдесят миль ближе к арктической зоне, и эта разница ясно отражается во флоре; ибо когда мы оглядываемся вокруг, появляется ряд новых растений, из которых дюжина или более очень редки или совершенно неизвестны на юге. Я однажды жил несколько лет на холмах над Честерфилдом, довольно далеко к востоку от этой известняковой страны; и чтобы посетить ближайшую из долин, нужно было пройти семь миль туда и обратно через разделяющие высокие пустоши, которые образуют южный контрфорс Пеннинских гор. Стони Миддлтон далеко не одна из самых приятных деревень Пикленда; но таков был интерес ее флоры, что четырнадцатимильный поход, и более, часто предпринимался в летние месяцы.

Миновав обширные вересковые пустоши, отведенные под культ шотландской куропатки, и спустившись с каменистого вала из песчаника, известного как Кербар-Эдж, пересекаешь долину Деруэнта; здесь можно сделать остановку, чтобы полюбоваться зарослями купыря лесного — одного из прекраснейших представителей семейства зонтичных. Это очаровательное зрелище: он высоко возвышается на солнце, с его мягкими перистыми кремово-белыми соцветиями и папоротниковидными листочками; кажется, он слишком нежен и хрупок для человеческих рук, ибо, если его сорвать, он очень быстро вянет. Каждая его часть — стебель, листья, цветы и плоды — обладает одним и тем же ароматом (местное название растения — «анисовик»), и он настолько приятен для зрения, обоняния и осязания, что хочется окунуть свои чувства в его пышность.

Мидлтон-Дейл, от природы прекрасная, но печально изуродованная известковыми печами, славится скалой, известной как «Прыжок влюбленного», с которой, как говорят, бросилась вниз влюбленная дева. Если бы ее потянуло к этому головокружительному краю не влечение к человеку, а любовь к цветам, это не вызвало бы удивления; ибо на выступах обрыва растет множество притягательных растений, включая яркое зрелище дикого желтофиоля. В мае и июне вдоль северной стороны долины можно встретить желтые лепестки лапчатки весенней (potentilla verna) — цветок-самоцвет, который, по словам мистера Реджинальда Фаррера, «цепляется за белую поверхность скалы, и издалека видишь золотое пятно на сером фоне». Месяц спустя на скалах в изобилии появится не менее привлекательная смолевка поникшая (silene nutans); растение с ночным образом жизни, которое раскрывает свои лепестки и становится ароматным вечером, но днем «кивает», как гласит его латинское название, принимая сонный и несколько распутный вид, словно гуляка — белая дрема, которая «пустилась во все тяжкие». Ночью же ее красота выше всяких споров.

На нижних склонах находится колония еще более странного на вид цветка — чертополоха шерстистого, чье цветоложе настолько объемно, а чешуйки так густо покрыты белым пухом, что он имеет почти гротескный вид, словно чертополох с «раздутой головой». Тем не менее, это очень красивое растение; и когда оно растет в огромных количествах, как я видел его в одном из его особых мест обитания, близ леса Уичвуд в Оксфордшире, оно представляет собой великолепное зрелище.

Из трех видов камнеломки — рутолистной, луговой и моховидной, — которые процветают вдоль дна долины, два первых являются цветами как южными, так и северными; но присутствие камнеломки моховидной — знак того, что мы находимся в горном районе, и как таковая она всегда желанна. Вместе с ними растет изящная песчанка весенняя, еще один цветок холмов, настолько часто сопровождающий камнеломки, что в сознании он естественным образом ассоциируется с ними.

Но Мидлтон-Дейл, ближайшая к моей отправной точке и поэтому наиболее часто посещаемая мною, значительно уступает в цветочном богатстве длинной долине Уай, которая на своем пути от Бакстона до Бейкуэлла последовательно носит названия Уай-Дейл, Чи-Дейл, Миллерс-Дейл и Монсал-Дейл. В одном или другом из этих четырех ущелий почти все более редкие известняковые цветы имеют свое местообитания. Вы можете найти, например, три очень локальных крестоцветных: две крупки, draba incana и draba muralis, примечательные лишь тем, что они редки в других частях королевства; и поистине прекрасную маленькую хутчинию с ее крошечными белыми цветами и мелко рассеченными перистыми листьями. Синюха голубая, красивый синий цветок, очень необычный в диком виде, также является местным растением на утесах и склонах в Чи-Дейле и других местах: по сути, прогулка вдоль почти любого из известняковых откосов откроет взору новые сокровища.

Но цветок, который я люблю больше всего, — это тот, что растет у кромки ручья — в Уай-Дейле его в изобилии — скромный гравилат речной, часто странным образом недооцениваемый писателями, которые описывают его как «невзрачный». Так, в книге Деламера «Цветочный сад» утверждается, что этот гравилат «более примечателен тем, что был одним из любимцев, причуд, капризов великого Линнея, чем чем-либо еще: трудно сказать, что в британском луговом сорняке могло так пленить воображение Мастера». Была ли когда-нибудь такая слепота глаз, такая черствость сердца? И этот мудрец продолжает говорить, что «невозможно логически объяснить привязанности и симпатии».

Логика, поистине, была бы неуместна в такой связи; но нетрудно понять чувства Линнея к гравилату речному. Есть редкая красота в наклоне его колокольчатой головки, в его мягких и приглушенных оттенках — глубоком красновато-коричневом цвете длинных чашелистиков, сквозь которые проглядывают шелковистые лепестки в тонах, варьирующихся от кремово-белого до винно-красного, и все это пронизано тихим сиянием, словно в старинном витраже. Должен признаться, что считаю его самым нежно-прекрасным из всех английских полевых цветов. Гибрид между гравилатом речным и гравилатом городским иногда встречается у реки Уай: один, который я видел в Миллерс-Дейле, имел зеленые чашелистики и лепестки бледно-желтого цвета.

Ярутку альпийскую (thlaspi alpestre), крестоцветное растение, произрастающее на известняковых скалах, можно увидеть на Хай-Тор в Мэтлоке, где она растет вместе с песчанкой весенней на осыпях у входа в пещеры; изящное маленькое растение с белыми цветами и гладким неразветвленным стеблем, так плотно охваченным узкими листьями, что это придает ему вид пронзенного листом.

Следует упомянуть еще один известняковый район: холмы вокруг Каслтона. Кейв-Дейл, к которому ведет узкое ущелье рядом с деревней, вполне заслуживает внимания любителя цветов; ибо, несмотря на свою суровость и оголенность, его скользкие склоны приютили несколько интересных растений, таких как василистник малый (thalictrum minus) и ложечница альпийская (cochlearia alpina), оба в значительном количестве. В Виннаттс, крутом овраге, нависающем над дорогой из Каслтона в Чапел-эн-ле-Фрит, также можно найти синюху голубую и другие редкости на скалах; а великолепная фиалка желтая (viola lutea) находится неподалеку на возвышенных пустошах и пастбищах.

Список далеко не исчерпан; но сказанного достаточно, чтобы показать, что в этих известняковых долинах нет недостатка в развлечениях. Войти в одну из них, пересекая вересковую пустошь из унылого угольного района восточного Дербишира, — это все равно что шагнуть из нищеты в изобилие, из пустыни в рай: здесь происходит смена красок, которая мгновенно притягивает взгляд. Даже ранней весной маленькая блестящая герань украшает стены и нижние скалы своими розоволепестковыми цветами; а в середине лета более эффектный очиток расстилает настоящий золотой ковер по скалам и лужайкам. Немногие местности представляют так много очаровательных цветов на столь ограниченном пространстве.

А теперь перейдем от известняковых долин к долинам из мильстоунского песчаника.

Спор о том, какая часть Дербишира больше заслуживает названия «Пик», всегда казался мне тщетным, не только потому, что в графстве вообще нет ни одного пика, но и потому, что ни один знаток не может ни на мгновение усомниться в том, что район, который один обладает истинными характеристиками горы, — это огромное треугольное плато из песчаника, известное как Киндер-Скаут. Менее красивая, чем известняковые долины с их нависающими скалами и богатством цветов, более дикая местность, окружающая «Скаут», имеет преимущество быть настоящим кусочком горного пейзажа, увенчанного черными «торами» и «башнями», которые поднимаются из вереска, и окруженного скалистыми «краями», с которых его крутые «ложбины» спускаются в долины внизу.

К сожалению, это огромное скалистое плато в последние годы стало почти terra incognita для любителя природы в результате соглашения, которое было заключено после длительных споров между Обществом района Пик и землевладельцами, занимающимися охотой на куропаток, поскольку, разрешая путешественнику обходить склоны холма, оно полностью исключало его из доступа к вершине.

За исключением вереска, черники и нескольких родственных видов, растения на холмах из песчаника редки; но есть одно — морошка, так называемая, согласно довольно высокопарному описанию Джерарда, потому что «она растет естественным образом на вершинах высоких гор... где облака всю зиму ниже вершин этих гор», — которая вполне вознаграждает за паломничество. Это стелющаяся и бесшипная ежевика (rubus chamæmorus), высоко ценимая в северных странах за свои богатые оранжевые плоды. Она густо растет на земле, образуя темно-зеленое пятно, резко контрастирующее с грубой травой; и ближе к концу июня можно увидеть одновременно обилие крупных белых цветов и несколько рано сформировавшихся ягод. Неплохой участок ее находится недалеко от вершины перевала, который пересекает склон Киндер-Скаута от Эдейл-Хед.

Но о растениях, которые растут на самом Скауте, я не могу говорить; ибо мое единственное посещение его — не считая неудачной попытки, когда меня повернул назад егерь — произошло в разгар очень снежной зимы. Это было во второй половине морозного январского дня, когда солнце уже стояло низко, когда в компании моего друга Бертрама Ллойда, вооруженные паспортом в виде письма-разрешения, любезно предоставленного нам одним из владельцев охотничьих угодий, я поднялся из Эдейла, через зону права прохода в зону вопиющего нарушения границ. Мы ощущали необычное чувство законности, проходя мимо потрепанной доски объявлений с полустертой угрозой, что нарушители будут «—зекутированы» — то ли казнены, то ли подвергнуты удару током, то ли привлечены к ответственности, оставалось на воображение правонарушителя; и я думаю, что странность его положения была довольно смущающей для моего спутника, который является таким закоренелым нарушителем границ, что чувствует, будто что-то не так, если нет егеря, с которым нужно считаться, — как горный баран в рассказе Томпсона-Сетона, который так привык к охоте, что становился угрюмым и беспокойным, когда его преследователь не был в поле зрения.

Но во время нашего визита никакого паспорта не потребовали; ибо егеря, подобно самим куропаткам, по-видимому, покинули высоты ради долин. Действительно, почти никакой жизни не было видно, за исключением серого горного зайца, притаившегося на груде камней, который смотрел на нас кротким и любопытным глазом, когда мы проходили футах в двухстах над ним, и, казалось, был удовлетворен тем, что мы безобидны. И это отсутствие жизни не было удивительным, ибо более пустынную сцену трудно было себе представить — огромное покрытое снегом «болото», пересеченное глубокими колеями, которые, будучи забиты снегом, имели некоторое сходство с трещинами, и кое-где пунктированное черной кладкой торов. С самой высокой точки, которой мы достигли, отмеченной на карте артиллерийского управления как 2088 футов, открывался чудесный вид на закат, хотя район Манчестера, лежащий к западу от Скаута, был скрыт в зловещем тумане. Говорят, что Сноудония, находящаяся в ста милях, была видна с этой точки. Она, безусловно, не была видна в тот случай, о котором я упоминаю.

Невозможно посетить это высокое горное плато, лежащее примерно на равном расстоянии от Манчестера и Шеффилда, не чувствуя, что то, что сейчас является частной пустошью для охоты на куропаток, должно, прежде чем пройдут многие годы, стать национализированным парком или «заповедником» — игровой площадкой для жителей больших городов Мидленда и убежищем для диких животных и растений.

Непременно настанет время, когда спорт немногих должен будет уступить место здоровью и отдыху многих.

XV

ПРОХОДА НЕТ!

Нарушители будут привлечены к ответственности.

Тема нарушения границ, упомянутая в предыдущей главе, представляет очень близкий и личный интерес для предприимчивого любителя цветов; ибо из всех стимулов игнорировать привычную доску объявлений с ее избитыми словами предупреждения, ни один, пожалуй, не является более мощным, чем возможность того, что какой-то редкий и давно разыскиваемый полевой цветок можно найти на запретной земле. Это призыв, перед которым не может устоять ни один исследователь. Если бы сам «отважный Кортес», когда он орлиными глазами смотрел на Тихий океан, увидел, что этот океан помечен как «строго частная и охраняемая собственность», смог бы он отказаться от своих поисков?

Более того, многое можно сказать в оправдание нарушения границ как летнего отдыха; и если землевладельцы будут продолжать в том же духе, закрывая пешеходные тропы и исключая публику из зеленых полей и живых изгородей, нарушение границ, возможно, утвердится как одно из наших признанных национальных развлечений. До сих пор, надо признаться, оно в некоторой степени оставалось в дурной славе; несомненно, из-за того, что им так широко злоупотребляют браконьеры и другие злоумышленники, которые дали дурное имя практике, которая сама по себе достаточно невинна и безупречна. Большинство людей, особенно землевладельцы и егеря, имеют твердое убеждение, что цель нарушителя границ должна быть беззаконной и вредоносной. Почему так? Разве не возможно, что у некоторых нарушителей могут быть иные цели, чем кража фазаньих яиц или ловля кроликов? Если охотникам при преследовании гончих разрешается не только нарушать границы, но и повреждать посевы и заборы, почему натуралист должен подвергаться преследованиям, когда он безобидно следует своим собственным склонностям в выборе загородной прогулки? Является ли преследование лисы более верным доказательством честных намерений, чем преследование естественной истории? Похоже, некоторые землевладельцы так и думают. «Нарушители будут привлечены к ответственности», — говорят объявления, которые повсюду смотрят нам в лицо.

Была ли когда-нибудь такая лживая легенда? Нарушители не будут привлечены к ответственности по той достаточной причине, что по английскому закону нарушение границ не является преступлением. Конечно, если нанесен какой-либо ущерб собственности, владелец может подать иск о возмещении убытков, но безобидного нарушителя можно только попросить уйти, хотя, если он будет настолько неблагоразумен, что откажется уйти, его могут принудительно выдворить. Мы видим, таким образом, что угрожающее «преследование» нарушителей границ на самом деле является лишь brutum fulmen, запущенным землевладельцами в слишком доверчивую публику, благочестивый обман, который был гораздо более эффективным, чем такие родственные объявления, как «Осторожно, злая собака» или «Осторожно, бык», хотя и они сослужили добрую службу в свое время. Нарушители не будут привлечены к ответственности при условии, что они не наносят никакого ущерба и что, если их присутствие вызывает возражения, они вежливо удаляются. С этими небольшими предосторожностями и ограничениями нарушитель может идти куда хочет и наслаждаться изучением природы в ее самых уединенных и «строго частных» уголках. Таким образом, он сам становится, в некотором смысле, лордом почвы; но его владения гораздо обширнее и свободнее, чем у любого настоящего землевладельца. Он наслаждается всем лучшим в парке, лесу или горах; и если его «предупреждают» покинуть одно поместье, он может позволить себе улыбнуться запрету, поскольку многие другие регионы открыты для него, и он может с уверенностью ожидать визита в новые леса и пастбища на завтра.

В ходе этих прогулок нарушитель, вероятно, как и Улисс, получит любопытный опыт общения с людьми и досками объявлений. Очень поучительно наблюдать различные типы класса землевладельцев и их различные методы обращения с незваным гостем, которого они встречают на своих полях. Есть возмущенный землевладелец, который едва может скрыть свой гнев при поразительной дерзости того, кто намеренно пересекает его землю, не имея «дела». Есть отчаявшийся землевладелец, который был настолько сломлен предыдущими вторжениями, что теперь довольствуется пожатием плеч и замечанием, что место «совершенно частное, вы знаете». Есть вежливый землевладелец, который вежливо предполагает, что вы сбились с пути, и наивно предлагает проводить вас до большой дороги самым коротким путем; и есть слегка ироничный, который, как в случае, который я помню на склоне холма в Суррее, замечает, проходя мимо вас: «Вон идет мой вереск».

Я слышал, что иногда можно угадать характер землевладельца по формулировке его досок объявлений, и я верю, исходя из собственного опыта, что в этой идее есть доля истины. Конечно, доска объявлений — это любимый метод землевладельца защищать частную жизнь своего поместья, и по очевидным причинам; ибо это не только наименее хлопотный и дорогой способ донести желаемое предупреждение до потенциальных нарушителей, но и спасительная выдумка относительно «преследования» правонарушителей таким образом публично и постоянно запечатлевается в сельскохозяйственном сознании. Нет такой полной единообразия в формулировках досок объявлений, как можно было бы предположить. Конечно, самой распространенной формой является хорошо известное «Прохода нет. Нарушители будут привлечены к ответственности по всей строгости закона», в котором бессознательная ирония, содержащаяся в последних четырех словах, всегда казалась мне особенно восхитительной. К этому часто добавляются слова «и все собаки будут застрелены», в которых опытный нарушитель обнаружит признаки определенной грубости и бесчеловечности темперамента со стороны владельца. Более оригинальные формы выражения отнюдь не редки. Иногда предупреждение подчеркивается смелым заявлением, указывающим на наличие у землевладельца юмористических или творческих способностей, что «полиция имеет приказы следить». Иногда, но реже, личностный элемент смело вводится, как в утверждении, которое раньше можно было увидеть на доске объявлений в одной из самых красивых долин Озерного края: «Это моя земля. Нарушители и т.д.». В некоторых случаях формулировка, очевидно, была оставлена на усмотрение подчиненных, и отсюда возникают некоторые курьезы литературного творчества. «Частная собственность. Остерегайтесь собак» — пример такого рода, в котором двусмысленность намека на собак, будь то собаки землевладельца или нарушителя, кажется почти оракульной. Этими и другими способами экскурсиям, или, скорее, инкурсиям нарушителя придается определенная острота, которая поднимает их над уровнем обычной пешей прогулки.

В случае с богатыми землевладельцами обязанность предупреждать нарушителя ложится на егерей, которые, будучи менее эмоциональными, чем их работодатели, являются гораздо менее интересным объектом для изучения. Стоические и волосатые, и, по-видимому, наделенные только животными инстинктами жертв, которых они любят выслеживать и ловить, они являются наименее интеллектуальными людьми, с которыми сталкивается нарушитель; они, по сути, не лучше, чем дышащие и ходящие доски объявлений, с тем недостатком, что их нельзя так абсолютно игнорировать. Неразумно спорить с ними; ибо разум не в почете в таких столкновениях, и существует возможность, в некоторых районах, их прибегания к физическому насилию, в знании того, что если дело дойдет до местных магистратов, слово егеря будет предпочтено слову нарушителя. В слове «Заповедник» есть святость.

Опыт такого рода действительно случился с моим другом, который сам описал его в печати. Преданный ботаник и любитель природы, он дважды в один и тот же день был застигнут за нарушением границ гигантским егерем, который во второй раз закончил все переговоры способом, описанным в следующей «Мистической балладе», в которой автор рискнул несколько идеализировать обстоятельства, хотя история основана на фактах.

ЗАПОВЕДНИК.

Поэт через лес, где бродит тень, / Шел, безмятежен и смел, / И не дрогнул, когда в бархат одетый / Форменный зверь пред ним встал. / «Худой силуэт, живой или мертвый, / Мой шаг не свернет с пути». / «Ты нарушитель», — Видение сказало: / «Здесь заповедник, не пройти». / «Как так? Здесь тайна какая-то / Хранится? Стыда рассказ?» / Призрак нахмурился, но ответил ясно: / «Мы дичь храним для нас». / Но сердце поэта было полно / С Фантомами спорить в пылу: / «Тогда скажи, зачем дичь хранить?» / Гоблин рявкнул: «Чтобы стрелять». / «Но дичь, что застрелена, — дичь уничтожена, / А не сохранена, я полагаю». / Казалось, такой аргумент раздражал / Того, кто в бархат одет; / Ибо быстро Он схватил его, когда тот говорил, / И, облегчив ношу, / Поднял и швырнул его из зарослей / На королевскую большую дорогу. / И когда этот Бард, все еще споря, / Высоко над забором летел, / Он клянется, что слышал это призрачное слово: / «Мы не сохраняем тебя».

Долго лежал он на том шоссе, / Ошеломленный таким странным падением; / Затем встал и воскликнул, направляясь домой: / «Господь, сохрани нас всех!»

Я часто думал, что ошибкой со стороны поэта-нарушителя было не объяснить своему обидчику, что он ботаник; ибо «ботаник», как я могу засвидетельствовать, — это благословенное слово, которое оказывает успокаивающее действие на многих из самых раздражительных землевладельцев или их приспешников. Лично я никогда не осмеливаюсь называть себя ботаником, кроме случаев, когда меня застают за нарушением границ, и в этих случаях я редко видел, чтобы это не срабатывало. Я вспоминаю субботний день, когда, прогуливаясь по долине в Дербишире с Бертрамом Ллойдом и любуясь цветами, к нам обратился сам владелец, который с неким подавленным бешенством поинтересовался, знаем ли мы, что находимся в его поместье. Мы сказали, что мы ботаники, и эффект был магическим; менее чем через минуту нам любезно разрешили идти куда угодно и оставаться столько, сколько мы хотели.

Ибо ботаника рассматривается как научное исследование; и даже спортсмены не любят навлекать на себя упрек в том, что они враги науки. Их лучшие чувства могут быть выражены знакомой вергилиевской строкой:

Non obtusa adeo gestamus pectora Pœni. [15]

XVI

ИЗВЕСТНЯКОВЫЕ ПОБЕРЕЖЬЯ И СКАЛЫ

Там, где растут самые красивые полевые цветы, там питается дух человека. — Торо.

Известняковая почва повсюду богата цветами — мы видели, что могут произвести долины Мидленда, — но особенно в непосредственной близости от моря. Напрашиваются два примера; один с мыса в Карнарвоншире, Ормс-Хед; другой с Арнсайд-Нотт в Уэстморленде.

Пятьдесят лет назад Большой Орм был диким и живописным мысом, опоясанным пешеходной тропой, которая совершала круг по нависающим скалам, и пересеченным несколькими другими тропами, ведущими к телеграфной станции на вершине, церкви Святого Тудно и в другие места; но во многих отношениях все еще находился в первобытном и нетронутом состоянии. Я знал почти каждый его ярд, будучи мальчиком; и я помню, среди прочих достопримечательностей, отшельника, который жил в пещере, и, что еще лучше, дикую кошку — вероятно, беглянку из какого-то пансиона Лландидно, — которая устроила свой дом в груде камней на западной стороне мыса. На западном берегу перешейка в то время был только один дом; он принадлежал декану Лидделлу, известному как соавтор греческого словаря, мучительно известного поколениям студентов как «Лидделл и Скотт».

Но теперь, благодаря «развитию» Лландидно, этот некогда прекрасный мыс стал местом почти ужаса, опошленным трамваями, автомобильными дорогами, полями для гольфа и всеми атрибутами «цивилизации»; и если бы не полевые цветы, его вполне могли бы избегать те, кто знал его в старые времена. Цветы, однако, очень цепко держатся за свои устоявшиеся места обитания, и замечание, сделанное в «Флоре Карнарвоншира» мистера Дж. Э. Гриффита, все еще остается в силе, что «флора этого района совершенно уникальна вследствие количества видов, найденных здесь, и редкости многих из них». Пышность цветов — это действительно зрелище, которое почти может заставить забыть об «улучшениях», которые разрушили пейзаж.

Среди растений, населяющих скалистые берега над побережьем, — пролеска весенняя, аистник морской, алиссум, чернокорень, болиголов, белена, коровяк и хатьма древовидная: к ним можно добавить то, что составляет готовый аптекарский огород — фенхель, полынь, вербену, шандру белую, дикий шалфей, цикорий и смирнию. На более высоких скалах растут любопытный морской укроп, розовая армерия, белая ложечница и большие пучки морской капусты, ныне более редкой и локальной, чем прежде, но здесь развевающей свои бледно-желтые знамена в изобилии. Самое очаровательное из всех — ярко-кроваво-красная герань, вместе с двумя видами солнцецвета (седой карликовый вид, а также обычный), создает богатые всплески цвета на серых известняковых выступах. Немного поодаль от моря, среди утесов, нависающих над городом, вы можете наткнуться на сонную на вид смолевку (silene nutans); крошечную хутчинию; и в одном или двух местах кустарник кизильник, который, как говорят, является местным только на Большом Орме. Я, однако, видел его растущим, по-видимому, в диком виде в Капел-Куриг, и на большем расстоянии от домов, чем на его станции в Лландидно.

И не только Большой Орм показывает это цветочное богатство: Малый Орм имеет редкий валлийский очиток (sedum Forsterianum); и на другой высоте в том же районе, небольшом круглом холме, известном как Скалы Деганви, есть изобилие цветов. Когда я посетил его снова несколько лет назад, не ступав на него почти полвека, я обнаружил, что виллы Деганви подползли почти к основанию скал, а с другой стороны был — что еще хуже — лагерь немецких военнопленных с вооруженными часовыми, наблюдающими за их трудом; и все же даже там, прямо над такими сценами, росли растения, которые могли бы отметить памятный день в анналах любителя цветов, особенно гвоздика травянка и расторопша — «святой» чертополох, как его не без основания называют. Гвоздики, прекрасная группа, были разбросаны по дерну у подножия скал; чертополохи были почти на самой вершине; между ними на каменистом выступе приютилось множество синяка обыкновенного, а с ним немного огуречной травы, два родственных растения, которые я никогда раньше не видел вместе.

Почти все представители группы бурачниковых интересны — медуница, воловик, незабудка, чернокорень и синяк, — но сама огуречная трава, придорожный сорняк в Южной Европе, а в этой стране лишь иммигрант и «случайный гость», для меня самая драгоценная из всех. Мои самые ранние воспоминания о ней, должен признаться, связаны с ингредиентом кларета в Кембридже, ее серебристо-серые стебли плавали в вине с приятной шероховатостью для губ; но в те неисправимые дни мы не знали истинной добродетели травы, знаменитой с давних времен, как говорит Джерард, своей силой «веселить и делать ум радостным, утешать сердце и прогонять печаль». И, безусловно, в другом и лучшем применении она действительно утешает сердце и прогоняет печаль; ибо ее «галантные синие цветы» — самые прекрасные из всех синих, а черные пыльники придают ей особенно пронзительный вид, который чем-то напоминает задумчивость портрета Гейнсборо. В списке моих самых любимых цветов она занимает одно из самых высоких мест.

Глядя на северо-восток с Ормс-Хед, в ясный день можно увидеть, через шестьдесят миль воды, известняковые холмы Уэстморленда, считающиеся частью Озерного края, но геологически, ботанически и по общему характеру совершенно отдельный район. Арнсайд-Нотт, утес, возвышающийся над эстуарием реки Кент там, где она расширяется в залив Моркам, является духом-хранителем участка берега и леса, которому мистер Дж. А. Барнс в очерке об Арнсайде дал название «Лили-ленд» и который он описывает как «совершенный рай полевых цветов». Давайте представим себя перенесенными туда и посмотрим, как это утверждение соответствует действительности.

Ландыш — одно из тех излюбленных растений, которые повсюду высоко ценятся; даже человек, который в целом мало заботится о полевых цветах, принимает этот к сердцу или, что еще хуже, в свой сад. Я уже цитировал странную оценку мистера К. А. Джонса этого местного британского полевого цветка как «всеми обожаемого садового растения». На лесистом холме, известном как Арнсайд-Парк, «майская лилия», как ее раньше называли (и здесь она, безусловно, не «долинная»), покрывает многие акры земли и оправдывает название «Лили-ленд» применительно к окрестностям Арнсайда. Что я нашел еще более интересным, так это почти такое же обилие костяники (rubus saxatilis), которая растет вперемешку с лилиями на большой части леса.

На этих Уэстморлендских скалах, как и на скалах Карнарвоншира, заметна кроваво-красная герань, но она гораздо менее обильна, да и выдающиеся цветы этих двух местностей не одни и те же. Один из самых распространенных в Арнсайде — высокий девясил, известный на местном уровне как «ладан»: и на лужайках, окаймляющих Нотт, часто можно увидеть горную сушеницу или «кошачью лапку», воробейник или «серое просо» и красивую маленькую карликовую орхидею. Район довольно богат орхидеями; среди прочих я нашел редкий пыльцеголовник длиннолистный (cephalanthera ensifolia) в лесах Арнсайда. Белладонна встречается часто; так же, как и четырехлистный воронец, который местный житель описал мне как «почти сорняк» здесь. Но есть два других цветка, которые требуют более особого упоминания.

В переулке возле Арнсайд-Тауэр, руины которой лежат ниже Нотта на его внутренней стороне, есть значительный рост морозника зеленого, по-видимому, именно в том месте, где его присутствие было зафиксировано два столетия назад. Хотя это не очень редкое растение, оно чрезвычайно локально; и благодаря своим ярко выраженным особенностям, крупным пальчатым листьям и бледно-зеленым цветам, вряд ли останется незамеченным.

Но самый редкий из цветов Арнсайда — это, или был, еще одно ядовитое растение из семейства лютиковых, воронец, за которым автор «Лили-ленд», как он нам рассказывает, «охотился годами без успеха; пока его точное местонахождение не было наконец открыто мне тем, кто знал, в ситуации настолько очевидной, что я почувствовал себя человеком, который обыскал каждую комнату в доме в поисках очков на собственном носу». Годы спустя, после того как я подтвердил, что я не рыцарь совка, мистер Барнс был так любезен, что доверил мне этот самый секрет, который хранился в тайне от непосвященных; но я обнаружил, что небольшая плантация, которая была домом воронца, почти внутри самого Арнсайда, была недавно вырублена, и хотя несколько растений все еще росли вдоль края поля, они перестали цвести, и, возможно, к этому времени они перестали существовать. Даже в таком виде я чувствовал себя счастливым, увидев воронец в одном из его немногих родных мест обитания. Бледно-зеленые глубоко рассеченные листья гораздо красивее, чем у его родственников морозника и аконита. Его кисть белых цветов и черные ягоды мне также известны; но увы, только в саду.

Когда дело касается цветов, мало правды в поговорке, что «сравнения ненавистны»; напротив, приятно и полезно сравнивать не только растение с растением, но и флору одного плодородного района с другим. Природный ландшафт Арнсайда еще не испорчен, и по этой причине он теперь предлагает большие достопримечательности для любителя природы, чем разрушенные прелести Лландидно; но если бы его попросили, только по ботаническим причинам, выбрать между визитом на Орм и визитом на Нотт, решение могло бы быть не таким легким. «Как счастлив я мог бы быть с любым из них!» — вероятно, была бы его мысль.

XVII

ПАЛОМНИЧЕСТВО В ИНГЛБОРО

Он [родиола розовая] растет очень обильно на севере Англии, особенно в месте под названием Инглборо-Феллс. Джерард.

Есть рассказ Германа Мелвилла, который повествует о странности первой встречи между обитателями двух домов, которые стоят друг против друга, далеко и высоко, на противоположных горных хребтах, и все же, хотя они видны ежедневно, оставались годами взаимно неизвестными, как если бы они принадлежали к разным мирам. Именно с этой историей в уме я впервые приблизился к вересковому массиву Инглборо, давно знакомому, как видимый с гор Озерного края, квадратно-вершинной высоте на горизонте на юго-востоке, но до сих пор не посещенному мною из-за более властных требований Грейт-Гейбл и Скафелл. Но теперь, наконец, я оказался в паломничестве к Инглборо; импульс, долго откладываемый, овладел мною, чтобы встать на вершине йоркширского холма и, глядя на северо-запад, увидеть сцену в обратном порядке.

Еще одной достопримечательностью Инглборо было то, что он является домом для некоторых редких и красивых цветов, как было указано в интересных книгах мистера Реджинальда Фаррера об альпийских растениях. Такие исключительные редкости, как воронец (actæa spicata), который растет среди скалистых расщелин высоко на холме — не говоря уже об arenaria gothica, самом отборном из песчанок — обычный посетитель вряд ли может надеяться обнаружить; но есть и другие, менее редкие сокровища на холме, к которым мое честолюбие не стремилось.

Когда я поднимался по бесплодным болотистым склонам, образующим восточный фланг, я снова осознал, насколько больше труд подъема зависит от характера земли, чем от фактической высоты, которую нужно преодолеть. Инглборо ниже 2400 футов; однако его гораздо труднее преодолеть, чем многие скалистые пики в Уэльсе или Камберленде, которые поднимаются на сотни футов выше, и это облегчение — наконец получить твердую опору на скалах из мильстоунского песчаника, которые образуют вершину. Оттуда, с краев, которые резко обрываются с плоской вершины, открывается вид на несколько пустынные холмы, простирающиеся с трех сторон — Пен-и-Гент на востоке, Уэрнсайд на севере и на юге более далекий лес Пендл — но на западе есть отблеск песка или воды в заливе Моркам, и глаз спешит поприветствовать тусклые, но всегда славные формы гор Озерного края.

В привязанностях любителя гор Инглборо никогда не сможет стать соперником одного из них; действительно, в строгом смысле, это вообще не гора, а высокая пустошь, построенная на основании из известняка с шапкой из песчаника. Тем не менее, есть величие в крутых откосах, которые охраняют его центральную крепость; и его темная вершина, при взгляде издалека, венчающая последовательные ярусы серых террас, имеет свою собственную силу и дикость, и даже предполагает в некоторых точках сходство с массивной башней Грейт-Гейбл. Для того, кто смотрит вниз с самых верхних краев на разбросанные груды известняка внизу, эффект очень любопытен. Вы видите, возможно, в миле или двух, то, что на первый взгляд похоже на стадо овец на пастбище, но вскоре обнаруживается, что это каменное стадо, у которого нет смертного пастуха. В других частях есть широкие белые плато, которые при посещении оказываются пустыней низких плоских скал, повсюду выветренных и размытых водой, выдолбленных и фестончатых в ячейки и бассейны, и настолько пересеченных каналами, заполненными папоротниками и травами, что нужно осторожно идти по ним, как по рифу во время отлива.

Но вернемся к цветам. На вершине были камнеломка моховидная и песчанка весенняя; а на скалах чуть ниже, с западной стороны, большой горный очиток, родиола розовая, не лишенная красоты со своими желтыми цветами, процветала в некотором изобилии, точно так же, как и тогда, когда Джерард писал о ней почти триста лет назад. Камнеломка пурпурная, цветок ранней весны, также встречается на этих скалах, но в то время, когда я посетил это место, в конце июня, сезон ее цветения закончился, и ничего не было видно, кроме листьев. Было мало что еще, кроме некоторых ястребинок; поэтому я обратил свое внимание на цветы нижних склонов.

Нет ничего более восхитительного при спуске с горы, чем следовать за направлением какого-нибудь быстрого ручья от самого его истока до долины; и довольно обескураживает в этих известняковых районах то, что пещеристый характер земли делает присутствие ручьев настолько прерывистым, и что выбранный вами спутник нередко исчезает, как раз тогда, когда его ценность наиболее ценится, в какой-нибудь «зияющей расщелине» или выбоине.

Говорят о Уолте Уитмене, что иногда, когда паломник имел честь идти с ним и, возможно, думал, что их знакомство перерастает в дружбу, добрый седой поэт с коротким кивком и небрежным «до свидания» резко сворачивал и уходил. Точно так же обстоит дело с этими своенравными ручьями, которые текут по склонам Инглборо. Как раз когда вы в лучших отношениях с ними, они исчезают и их больше нет.

Но с первоцветом птичий глаз, окрашивающим склоны холмов и лощины своим нежным оттенком розового, никакого другого общения не требовалось. Горный цветок, он самый прекрасный из всех первоцветных, той группы прекрасных сестер, к которой он принадлежит — первоцвет, примула, очный цвет, вербейник и монетница — все красивые и все любимцы среди молодых и старых, везде, где есть любовь к цветам. Стоило совершить паломничество в Инглборо, хотя бы для того, чтобы увидеть это очаровательное маленькое растение в совершенстве на его родных берегах.

Не было недостатка и в других цветах; дикие герани были особенно в силе. Блестящая герань мерцала на бледных известняковых выступах; лесная герань, местный вид северной страны, давала отблеск пурпура в зарослях у подножия холма; и еще дальше вниз, ниже деревни Клэпхэм, были массы синей луговой герани (geranium pratense), самой крупной и не менее красивой из семейства. Гравилат речной был повсюду по берегам ручьев; а на берегу над дорогой гладдион, или пурпурный ирис, раскрывал свои тускло окрашенные цветы.

XVIII

ЖУРНАЛ БОТАНОФИЛА

Он был адвокатом местных растений и признавался в предпочтении сорняков импортированным растениям, как индейца — цивилизованному человеку. — Эмерсон.

Я несколько раз ссылался на Генри Торо из Конкорда, в чьем «Журнале» много говорится о полевых цветах; и поскольку тома нелегко доступны для английских читателей, возможно, стоит выбрать из них несколько наиболее интересных отрывков. Во всем, что он писал на эту тему, Торо предстает меньше как ботаник, чем как любитель цветов; действительно, он прямо отмечает, что сам подпадает под категорию «ботанофилов», как называл их Линней; а именно тех, кто записывает различные факты о цветах, но не со строго научной точки зрения. «Я никогда не изучал ботанику, — сказал он, — и сегодня не изучаю систематически; самая естественная система настолько искусственна. Я хотел знать своих соседей, если возможно; подойти к ним немного ближе». Настолько велик был его пыл в культивировании этого цветочного знакомства, что, как он говорит нам, он часто посещал растение в четырех или пяти милях от Конкорда полдюжины раз в течение двух недель, чтобы отметить время его цветения.

Книги он находил в целом неудовлетворительными. «Я попросил ученого и точного натуралиста, — говорит он, — который в то же время является любезным хранителем публичной библиотеки, направить меня к тем работам, которые содержали более подробный популярный отчет, или биографию, конкретных цветов — ибо я надеялся, что у каждого цветка было много любителей и верных описателей в прошлые времена — но он сообщил мне, что я прочитал все; что никто не был знаком с ними, они были только каталогизированы, как его книги». Именно человеческого аспекта цветка жаждал Торо; и поэтому он был разочарован, когда видел «страницы о качествах какого-нибудь прекрасного цветка как пищи или лекарства, но, возможно, ни предложения о его значении для глаза; как будто первоцвет лучше для «зелени», чем для желтого». Таким образом, он жаловался, что ботаники — это «проза цветов», вместо того, чем они должны быть, — поэзии. Он сделал исключение, однако, в пользу старого «Травника» Джерарда.

Его восхитительные, хотя и причудливые описания, на мой взгляд, значительно превосходят современные, более научные. Он описывает не по правилам, а по своему естественному восторгу от растений. Он ярко представляет их перед вами, как тот, кто видел их и наслаждался ими. Это почти так же хорошо, как видеть сами растения. Его листья — это листья; его цветы — цветы; его плоды — плоды. Они зеленые, и цветные, и ароматные. Это знание человека, добавленное к восторгу ребенка. . . . Насколько лучше описывать свой объект свежими английскими словами, а не этими условными латинизмами!

Линней, тоже «человек цветов», как он его называет, восхваляется Торо. «Если вы хотите читать книги по ботанике, идите к отцам науки. Читайте Линнея сразу и спускайтесь от него так далеко, как хотите. Я потерял много времени, читая флористов. Удивительно, как мало масса тех, кто интересуется ботаникой, знакома с Линнеем».

Манера Торо заниматься ботаникой была, как и большинство его привычек, несколько своеобразной. Его ботаническим контейнером была его соломенная шляпа. «Я никогда не использовал никакой другой, — пишет он, — и когда некоторые, кого я посещал, были явно удивлены ее потрепанным видом, когда я клал ее на их стол в прихожей, я уверял их, что это не столько моя шляпа, сколько мой ботанический ящик». С этим ботаническим контейнером он объявлял себя более чем довольным.

Я склонен думать, что моя шляпа, подкладка которой собрана посередине так, чтобы сделать полку, — это примерно такой же хороший ботанический ящик, какой я мог бы иметь; и есть что-то в темноте и парах, которые исходят от головы — по крайней мере, если вы принимаете ванну — что сохраняет цветы в течение долгой прогулки. Цветы часто выходят свежими из этого ботанического ящика в конце дня, хотя их не опрыскивали.

Радость встречи с новым растением, ощущение, известное всем искателям цветов, не раз упоминается в «Журнале»: открытие одного цветка, доселе ему неизвестного, заставляет его чувствовать себя так, как будто он находится в богатстве новинок. «С открытием одного нового растения все границы кажутся бесконечно удаленными». Он отмечает также не редкий опыт, что цветок, однажды распознанный, вероятно, скоро будет встречен снова. Увидев что-то синее или сизое на болоте, он приближается к нему и обнаруживает, что это Andromeda polifolia, которую ему показали всего несколько дней назад в коллекции Эмерсона; теперь он видит ее в изобилии. Временами он принимает метод сидения тихо и осмотра вокруг себя, на том принципе, что «как лучше всего сидеть в роще и позволить птицам прилететь к вам, так, можно сказать, даже цветы придут».