«Зов полевых цветов»

«Величественные горы», «возвышенные мысы» были среди описаний, данных Даунсам Гилбертом Уайтом: то, что мы сейчас ценим в них, — это не высота, а простор. Словами Розамунд Мэрриот Уотсон:

Широкая и голая к небесам лежит великая страна Даунсов.

Ее открытость, с симметрией свободных кривых и контуров, в которые формируется мел, является характерной чертой хребта; и к этому можно добавить ее щедрый дар уединения и изоляции. Даже от вавилонского столпотворения Брайтона часовое путешествие пешком может привести в регионы, где празднуется вечный День перемирия, с чем-то лучшим, чем две минуты тишины, вырванные из дня шума горожан.

Даунсы также открыты в том смысле, что они свободны, в очень значительной степени, от ограждений, которые во многих районах исключают публику с земли. В некоторых частях, к сожалению, отвратительная практика возведения проволочных заборов растет среди овцеводов; но в целом натуралист может здесь бродить, где захочет.

Из всех цветковых растений Даунсов утесник является одновременно самым ранним и самым впечатляющим; ни одно зрелище, которое могут предложить английские полевые цветы, если смотреть en masse, не превосходит зрелище бесчисленных кустов дрока в яркий апрельский день. В утеснике есть тогда яркость, глубина и теплота того «глубокого золотого цвета», любимого Россетти, который далеко превосходит глазурованный металлический блеск поля лютиков. Это чистое золото, в слитках, осязаемое богатство Креза, отображенное не на плоских поверхностях, а в брусках, слитках и шпилях, ветка за веткой, расстояние за расстоянием, с бесконечным разнообразием света и тени, и установленное в сильном рельефе на фоне мрачной листвы. Таким образом, он имеет вид, при полном солнечном свете, почти печи, красноватого подсвечивания и сердца пламени, которого не хватает даже ракитнику. Прокрасться внутрь одного из этих храмов утесника, когда он освещен солнцем, — значит насладиться экстазом как цвета, так и аромата.

За исключением дрока, цветы Даунсов в основном низкорослы, как и подобает их открытому положению, маленький, но свободный народ, населяющий продуваемые ветрами склоны и цирки, и хорошо вознаграждающий дружбу тех, кто посещает их в их твердынях. Одной из самых ранних и самых желанных является крупка весенняя, которая изобилует на муравейниках высоко на хребтах, образуя плотный рост, похожий на мягкий пух на щеке земли. Здесь она спешит закончить свое цветение до наплыва других растений, ее маленький красноватый стебель поднимается из розетки коротких листьев и несет крошечные конечные цветы с белыми глубоко рассеченными лепестками и пыльниками желтого оттенка. Ее близкий преемник — столь же миниатюрная ясколка (cerastium semidecandrum), белолепестковое растение глубокого темно-зеленого цвета, вязкое и густо покрытое волосками.

Когда наступает лето, цветы Даунсов — легион: желтый лядвенец и вязель; истод розовый, белый или синий; хрупкий солнцецвет; изящный лабазник; кровохлебка; подмаренник и сотни других, [7] из которых одним из самых красивых, хотя и самых обычных, является лапчатка гусиная, чьи золотые лепестки находятся в идеальном контрасте с матовым серебром листвы. Но особое украшение этих холмов, известное как «гордость Сассекса», — это колокольчик круглолистный, маленький, прямостоячий, синеголовый цветок, который не является «круглоголовым» в пуританском смысле, а скорее из веселой компании кавалеров. Обильный вдоль Даунсов от Истборна до Брайтона и еще дальше на запад, это растение, от которого глаз никогда не устает.

Но именно орхидеи в основном привлекают мысли к Даунсам, когда приближается середина лета. «Вы видели офрис пчелоносную?» — вот вопрос, который тогда задают; и бродить по нижним склонам в это время года, не видя офрис пчелоносную, означало бы склонность к рассеянности. Я раньше спорил с самим собой, является ли сходство с пчелой реальным или причудливым, пока однажды, совсем не думая об орхидеях, я не остановился, чтобы рассмотреть довольно странно выглядящую пчелу, которую заметил на траве, и обнаружил, что насекомое было — цветком. Это, насколько можно было судить, решило вопрос; но я все еще думаю, что офрис мухоносная — лучшая имитация из двух.

Офрис пауковидная является родной на восточном хребте Даунсов, недалеко от одинокой деревушки Телскомб и в нескольких других местах в сердце холмов; где, если вам не повезет — а мне не повезло — поиск маленького цветка на тех далеко простирающихся склонах подобен пресловутой охоте за иголкой в стоге сена. Единственным заметным объектом на склоне холма была по-видимому мертвая овца, примерно в ста футах подо мной, лежащая плашмя на спине, с копытами, жестко указывающими в небо; но так как это была орхидея (orchis), а не овца (ovis), которую я искал, я собирался пройти мимо, когда увидел пастуха, который только что обогнул плечо Дауна, поднять овцу и поставить ее на ноги, после чего, к моему удивлению, она побрела прочь, как будто с ней ничего не случилось. Я узнал от пастуха, что такие несчастные случаи не редкость, и что, однажды «перевернувшись», ленивое существо (как сделало ее человечество) наверняка погибло бы, если бы он случайно не пришел на помощь. Когда я сказал доброму человеку, что привело меня в этот нечасто посещаемый цирк, он сказал, как часто говорят сельские жители, что он не «обращает особого внимания» на полевые цветы; тем не менее, расспросив о внешнем виде орхидей, он вызвался отметить место для меня, если ему случится их увидеть. Затем, когда мы расставались, он крикнул мне вслед: «И если увидите еще овец на спине, буду благодарен, если вы их перевернете». Я охотно пообещал это, исходя из принципа не только человечности, но и того, что одна добрая услуга заслуживает другой. В следующем сезоне, возможно, наш дружеский договор может быть возобновлен.

Лощина, в которой лежит Телскомб, богата цветами; в то майское время, о котором я говорю, было изобилие цветущего чернокорня и хорошее вкрапление того очаровательного высокогорного растения, заслуживающего более приятного названия, блошницы полевой; но того, что я искал, не было и следа. Я вошел в «гостиную» паука, но паука не было дома. Более удачливой была леди, которая в тот же день принесла на выставку в Хоуве цветок, который она случайно сорвала в другой части Даунсов, где она гуляла. Присев отдохнуть, она увидела неизвестное растение на дерне. Это была офрис пауковидная.

Гораздо менее несговорчивой, для меня, была орхидея мускусная, еще более мелкий вид, который растет в нескольких местах, где северный склон Даунсов пересекается, как под Дитчлинг-Бикон, глубоко врезанными тропами — их едва ли можно назвать верховыми тропами — которые наклоняются вверх поперек склона. Мне сказала мисс Робинсон из Сэддлскомба, чьим широким знаниям сассекских растений многие любители цветов, кроме меня, были обязаны, что она однажды сорвала орхидею мускусную с лошади, когда ехала вдоль склона холма. Это скромно одетая маленькая орхидея, в которой нет ничего, кроме ее редкости, чтобы выделить ее; но орхидея остается орхидеей; нет ни одного члена семейства, который не имел бы своего собственного интереса. Многие из них локально обычны на этих холмах; а именно, ятрышник мужской, офрис мухоносная, мякотница, кокушник, пальчатокоренник, анакамптис и самая прекрасная из всех, орхидея карликовая; также тайник, скрученник и одна или две дремлика. Офрис оводоносная, не редкая в частях Суррея и Кента, здесь будет искаться напрасно.

Но Даунсы не полностью состоят из травянистых овечьих пастбищ и усеянных дроком пустошей; они включают много участков возделываемой земли, где, если судить по ботаническим записям прошлого поколения, некоторые сорняки хлебных полей, которые сейчас очень редки, такие как мышехвостник и володушка, были когда-то гораздо более частыми. Довольно странно, что улучшенная культура, которая почти уничтожила несколько интересных видов, оказала так мало влияния на горчицу полевую и мак, которые все еще окрашивают большие квадраты и секции Даунсов своими соперничающими оттенками, их желтый и алый цвета стали более заметными благодаря спокойным тонам этих холмистых возвышенностей в качестве фона.

Осенью, когда большинство цветов вельда увядают, меловые холмы все еще украшены горечавками и другими поздноцветущими видами; и стойкость, даже в сухом октябре, таких детей солнца, как лабазник и солнцецвет, очень примечательна. Осенний аспект Даунсов действительно так же красив, как и любой другой; ибо тогда бывает много дней, когда блаженное спокойствие, кажется, царит над великими цирками и лощинами, и поля лежат, растянутые, как разноцветная карта, богатые коричневые цвета пашен забрызганы и пестрят пятнами желтого и зеленого. Тогда же видишь и слышишь над головой радостный полет грачей и галок, когда они кружатся и кружатся, все выше и выше, как перевернутый водоворот, закручивающийся вверх, пока он не прорывается хором ликующих криков, столь же радующих слух, как вид этих воздушных маневров для глаза.

Окончательное впечатление, которое Даунсы оставляют в уме, повторяю, — это впечатление свободы и пространства; и это чувствуется любителем цветов так же сильно, как и любым странником на этих холмах, этих «цветущих местах в пустыне», как назвал их г-н Хадсон, «которые делают мысль о наших опрятных, красивых, искусственных садах утомительной».

VII

УЗНИКИ ПАРТЕРА

Аккуратные маленькие школьники — цветы ее сада, приученные стоять рядами и спрашивать, угодно ли им. Я мог бы любить их сильно, если бы не любил больше дикие: О мои дикие! они говорят мне больше, чем эти. Мередит.

Одомашнивание растений, как и животных, является делом такой практической важности, что в большинстве умов оно вполне превосходит любой интерес, который может быть проявлен к красоте полевых цветов. Но многие удовольствия сада не должны ослеплять нас тем фактом, что в дикой природе есть особое качество, которое одомашненные никогда не смогут воспроизвести, и что растение, которое свободно, даже если оно самое скромное и самое обычное, имеет очарование для любителя природы, которого неизбежно лишены более великолепные пленники сада. Если многое приобретается одомашниванием, многое также теряется. Это, несомненно, чувствуется менее сильно при приручении растений, чем животных, но в любом случае это верно.

Некоторым из нас, надо признаться, зоологические сады — это кошмар путаницы, а ныне почти столь же популярный «альпинарий» — место, которое оставляет впечатление скуки и тщетности; ибо, хотя мы полностью признаем интерес, такой, какой он есть, в побуждении альпийцев расти в измененных условиях климата, есть неуместность в собирании гетерогенных цветов в одном ограждении, что озадачивает и утомляет ум. Ибо точно так же, как космополитический город — это вовсе не город, а Вавилон — это не язык, так и многообразный альпинарий, где множество чужеродных растений сгруппировано в неестественном сопоставлении, является коллекцией не цветов, а «образцов». Для научных целей — определения видов и наблюдения за растениями на всех стадиях их роста — это может быть очень ценно: для простого любителя цветов, когда он смотрит на такое собрание, возникает мысль: «Что ему Гекуба, или он Гекубе?» Это музей, гербарий, если хотите; но вряд ли, в каком-либо истинном смысле, сад.

У меня однажды был опыт жизни по соседству с другом, который был охвачен манией альпинария, и из окна своего кабинета я наблюдал за процессом от начала до конца — сначала прибытие многих тонн известняковых блоков и щебня; затем строительство искусственных скал и оврагов, морен и откосов, пока линия миниатюрных Альп не предстала перед взором; и, наконец, посадка различных горных цветов в ситуациях, подходящих для их нужд. Затем последовали многие серьезные беседы между создателем этой прекрасной сцены и соседом-энтузиастом, когда они гуляли по саду вместе и осматривали его растение за растением, почти как фермер делает свои обходы, чтобы осмотреть свой овес или репу. Они обозревали мир, ботанически говоря, от Китая до Перу. И все же как-то я чувствовал, что, точно так же, как я предпочел бы видеть воробья на воле, чем орла в неволе, так и быть показанным вокруг той хорошо сделанной альпийской горки было менее занимательно, чем показать самому себе вокруг самой бесплодной из соседних пустошей. «Травы, которые растут в полях», — писал травник пятнадцатого века, — «лучше тех, что растут в садах». [8]

Это, однако, отнюдь не общее мнение; напротив, в большинстве умов существует пренебрежение или настоящее презрение к полевым цветам как к «сорнякам», за немногими исключениями, и совершенно недостойным сравнения с обитателями сада.

В своих «Haunts of the Wild Flowers» (Местах обитания полевых цветов) Энн Пратт записала, как ее пригласил сельский житель выбросить пучок «обычных геев» (полевых цветов), который она несла, и собрать вместо них садовые цветы.

Я однажды совершил долгую прогулку по пустошам в Дербишире, чтобы посетить некоторые редкие цветы известняковых долин, среди них крупку верониколистную (draba muralis), образец которой я принес домой. Это маленькое крестоцветное очень незначительно на вид; и тот факт, что кто-то должен был прошагать много миль, чтобы собрать его, так расстроил серьезность чрезвычайно скромной и уважительной служанки, когда она увидела его на моей каминной полке, что к ее собственному видимому стыду и замешательству она разразилась громким хихиканьем, примерно так же, как шоколадный солдат Бернарда Шоу не смог скрыть своего веселья, когда портрет героя кавалерийской атаки был показан ему его владельцем.

Даже в случае тех диких растений, чья красота или аромат сделали их общепопулярными, считается высшим комплиментом одомашнить их, принести их — бедных беспризорников и бродяг, какими они являются — из их заброшенного дикого состояния в лоно цивилизации, точно так же, как «заслуживающий» нищий мог быть принят в богадельню или ребенок-сирота в один из домов доктора Барнардо. И, как ни странно, эта почтительная вера в сад как в усиливающий достоинства дикого нашла свое отражение во многих книгах о полевых цветах: например, в известной работе Джонса «Flowers of the Field» (Цветы поля) (поля, заметьте), нас информируют, что ландыш — это «повсеместно восхищаемое садовое растение», а шиповник «заслуженно» культивируется.

Более изысканные полевые цветы, как можно заметить, могут таким образом подняться, так сказать, из рядовых, ценой своей свободы, которая оказывается самой интересной вещью в них, чтобы быть зачисленными в армию цивилизованных; и результатом стало то, что некоторые из более выдающихся растений, такие как волчеягодник обыкновенный (daphne mezereum), быстро теряют свое место среди британских полевых цветов и становятся не чем иным, как узниками и пленниками партера. Это пренебрежение, которое чувствуется ко всему дикому, естественному и ничейному, в значительной степени ответственно за бессовестное выкапывание любых привлекательных растений, которые могут быть обнаружены, тема, о которой я предлагаю поговорить в следующей главе.

Абсурдность отношения типичного садовника к полевым цветам хорошо иллюстрируется некоторыми замечаниями в «The Flower Garden» Деламера (1856) в отношении этого чрезвычайно красивого растения, зверобоя (tutsan). «Зверобой — это выносливый кустарниковый зверобой, широко используемый садовниками прошлого века; но он теперь, по большей части, ушел из бизнеса, в результате прибытия более привлекательных и столь же полезных новичков. Один или два куста зверобоя могут быть допущены, чтобы помочь сформировать экран из кустарников, в знак уважения к дням auld lang syne (старого доброго времени)».

К счастью, зверобой не «уходит из бизнеса» в саду Природы. Мне кажется, что вместо того, чтобы уносить все больше и больше полевых цветов в неволю, было бы гораздо мудрее освободить многие британские растения, которые сейчас находятся под арестом. Я бы проинструктировал своего садовника (если бы он у меня был) очень осторожно выкопать волчеягодники, ландыши, зверобои, васильки, подмаренники и остальной родной клан и высадить их, каждое по своему вкусу, у берега или живой изгороди, в поле, на пустоши или в лесу.

VIII

СБОР И ВОРОВСТВО

Цветок в расщелине стены, я вырываю тебя из расщелин. Теннисон.

Существует, как я уже сказал, позитивное презрение во многих умах к полевому цветку; то есть к цветку, который рассматривается как ничья «собственность». Но флора страны, если рассматривать ее правильно, очень далека от того, чтобы быть ничьей; это собственность народа, и когда какой-либо вид уменьшается или истребляется, потеря является не частной, а национальной. Мы уже достигли времени, как думают многие ботаники, когда более изысканные британские цветы нуждаются в некоторой защите.

То, что некоторый ущерб нашей родной флоре может быть нанесен улучшенной культурой, дренажем, строительством и расширением городов, неизбежно; хотя эти потери могли бы быть значительно уменьшены, если бы было более общее уважение к естественной красоте. Но это тем более веская причина для осуждения такого ущерба, который наносится по простому безмыслию, или, что хуже, в эгоистических целях; и было бы очень желательно, чтобы некоторые из добрых людей, которые молятся, чтобы их руки были удержаны «от сбора и воровства», расширили сферу своих симпатий настолько, чтобы включить редкие полевые цветы.

Нельзя сомневаться, что существует огромное количество расточительного сбора цветов детьми, а также лицами, которые достаточно взрослые, чтобы знать лучше. Нет ничего обычнее весной, чем видеть кучи свежесобранных гиацинтов или первоцветов, брошенных на обочине дороги; и многие другие цветы разделяют ту же участь, включая, как я заметил, красивый ятрышник зеленокрылый. Туристы и отдыхающие часто очень озорны: я видел их, например, на валах замка Конуи, срывающих и рвущих валериану красную, которая является украшением серых старых стен. Мне сказал друг, который живет в районе, где редкий шалфей луговой (salvia pratensis) является родным, что он вынужден срывать синие цветы прямо перед августовским банковским праздником, чтобы спасти само растение от выкорчевывания и уноса.

Первоцветы, обильные, как они все еще есть во многих местах, почти исчезли из других, в результате хищничества продавцов цветов; и было время, когда им серьезно угрожали в окрестностях Лондона, потому что определенный модный культ был в самом разгаре. Свидетельство тому следующая «Идиллия Дня первоцвета» неизвестного стихотворца:

Как блажен был тупой старый Питер Белл, которого воспел Вордсворт в былые дни! Первоцвет у края реки был для него желтым первоцветом, и это было не более того. Увы! для нас это нечто большее; больше не самый кроткий цветок Природы, но символ законченного Шарлатана, который высоким разговором и плутовской уловкой мог поставить себя у власти. Ради его сладкого имени мы скорбим, каждую весну, наши переулки и живые изгороди ограблены и голы, наши леса разорены неуклюжим клоуном, чтобы пучки первоцветов могли прийти в город для охотников за пучками, чтобы носить их. И так, в снобистский День первоцвета, мы завидуем простому знанию Питера: первоцвет, носимый с тошнотворной суетой, желтый первоцвет для нас, увы! и нечто большее.

Питомниковод и профессиональный садовник также имеют много ответов за уничтожение полевых цветов. Возьмем следующий пример, процитированный из «Флоры Кента» в отношении цикламена: «К концу августа 1861 года мне показали родную станцию этого растения. . . . Люди в тех краях обнаружили, что он пользуется спросом, и почти полностью истребили его, выкапывая корни и продавая их для пересадки в кустарники». В той же работе записано, что, когда ятрышник был найден в некотором изобилии недалеко от Кентербери, «в удивительно короткий промежуток времени вся эта очаровательная колония была выкопана и истреблена».

Опять же, если допустимо называть вещи своими именами, что сказать о тех странствующих рыцарях совка, бессовестных альпинаристах, которые ездят за границу в поисках какого-то нового образца для своих коллекций? Покойный автор очень очаровательных книг на эту тему прочувствованно описал, как после открытия какого-то давно искомого сокровища он жаждал короткого периода покоя, своего рода святого спокойствия, прежде чем начать операции. «Мы, благословенные», — сказал он, имея в виду ботаников в отличие от орнитологов, — «можем сидеть спокойно, философски, рядом с нашим успехом и нежно смаковать всю его сладость, пока не придет время вынуть совок после получаса спокойного восторга в наших лаврах». [9]

Есть и другие любители цветов, которые проявляют гораздо меньше осмотрительности. В Верхнем Тисдейле, где редкая синяя горечавка (gentiana verna) встречается на высокогорных пастбищах, мне сказали, что «джентльмен» приехал с двумя садовниками на автомобиле и уехал, нагруженный множеством этих красивых альпийских цветов для пересадки в свой частный альпинарий. Нация, которая позволяет такую кражу — гораздо худшую, чем кража из частного сада — заслуживает того, чтобы вообще не иметь полевых цветов; и такой ботаник, если его можно назвать ботаником, заслуживает того, чтобы быть самому пересаженным, или транспортированным — в Ботанический залив.

Тот же вандализм, в разной степени, был в работе в каждой части страны, и ничего еще не было сделано эффективно, чтобы остановить его, будь то законодательством, образованием или обращением к общественному мнению: кажется, что это абсолютно ничье дело — защищать то, что должно быть заветным национальным достоянием. Ни в одном районе, пожалуй, жадность коллекционера не была более бесстыдной, чем среди гор Камберленда и Северного Уэльса. «Благодаря бездумной алчности собирателя папоротников», — писал канон Роунсли во введении к «Путеводителю по Лейкленду», — «немногие более редкие виды быстро исчезают. ... В прошлом было довольно жестокое и ненужное выкорчевывание более редких папоротников и цветов»; и он продолжал спрашивать: «Когда путешественники узнают, что у папоротника у дороги есть общественный долг, который нужно выполнить?»

Все такие протесты до сих пор были напрасны: ни страх Божий, ни страх человеческий не удержали коллекционера от его цели. Приятно читать, что в семнадцатом веке валлийский гид приводил «страх перед орлами» как причину не вести одного из первых английских посетителей к местам обитания альпийских растений на скалах Карнедд Ллевелин; но, к сожалению, орлы сейчас так же редки, как многочисленны питомниководы и похитители папоротников.

IX

ВОКРУГ СУРРЕЙСКОГО МЕЛОВОГО КАРЬЕРА

Я нашел глубокую лощину на склоне большого холма, зеленую вогнутость, где я мог отдохнуть и подумать в полном спокойствии. Ричард Джеффрис.

Как хребет холмов, Норт-Даунс уступают тем, что в Сассексе, по красоте и общему интересу. Их очертания не предполагают никаких «борзых спин», бегущих вдоль горизонта; нет у них и той «живой одежды» из дерна, сотканной столетиями выпаса, которую Хадсон описал бесподобно. Их северная сторона — лишь постепенный склон, ведущий к унылому плоскогорью; и только когда внезапно выходишь на их южный фронт, с его широкими видами через вельд, их слава начинает осознаваться. В этом крутом склоне, обращенном к солнцу в полдень, есть характерное и неизменное очарование, совсем не похожее на очарование соответствующего откоса Саут-Даунс: он образует, так сказать, внутреннюю ривьеру, защищенный подсклон, зеленый от длинных развевающихся трав и сладкий от майорана и тимьяна, гавань, где блуждающий любитель цветов может наслаждаться ярким солнечным светом или вздремнуть, если пожелает, под тем самым дружелюбным из деревьев — рябиной мучнистой.

У меня есть воспоминания о многих благочестивых субботах, проведенных в этом зачарованном царстве, с ветром в буках в качестве гимна, и в качестве благовония — ароматом майорана, обогащающим воздух. Тому, кто знает эти ароматные берега, кажется странным, что, хотя тимьян дикий был так прославлен поэтами и писателями о природе, майоран, сам по себе прославленный тимьян, по сравнению с ним остался невоспетым. Нам говорят в книгах, что это огородная трава, ароматический стимулятор, даже средство от зубной боли. Это может быть все это; но это нечто гораздо лучшее, вещь красоты, которая могла бы вылечить боли не только зуба, но и сердца. Его родственники лаванда и розмарин не имеют большего очарования. Это был amaracus Вергилия, цветок, на чьей сладости отдыхал юный Иул, когда он был унесен Венерой в ее тайное обиталище:

Она над принцем очаровательный сон рассыпает и, лаская в своей груди, далеко уносит его в высокие идалийские беседки, где берега майорана сладкого, в мягком покое, заключают его, подпертого на кроватях ароматных цветов. [10]

Кто мог бы пожелать более божественного ложа?

Вдоль этого хребта холмов меловые карьеры, используемые или неиспользуемые, часты с интервалами, некоторые такого размера, что образуют ориентиры, видимые на расстоянии двадцати или тридцати миль. Для ботаника эти амфитеатры, большие или малые, всегда имеют привлекательность; ибо, хотя они сильно различаются по качеству своих цветов, и некоторым мало что можно показать, кроме более обычных растений известковой почвы, есть несколько, которые представляют удивительный массив более изысканных видов; и наткнуться на одну из этих сокровищниц — действительно радость. Я имею в виду большой полукруглый неиспользуемый карьер, лежащий высоко среди Даунсов и окаймленный крутыми травянистыми берегами и зарослями бука, лещины и пихты, где в течение последних тридцати лет я провел много долгих летних дней, иногда писал в тени деревьев, в другое время бездельничал среди цветов или наблюдал за змеями, которые лежат, греясь на солнце, или пустельгами, которых часто можно увидеть парящими над соседними склонами. При всей их непревзойденной открытости и чувстве пространства, у Сассекс-Даунс нет такой «солнечной ловушки», чтобы показать.

Слышали о «музыке полевых цветов». [11] Я раньше называл пол этого мелового карьера «орхистрой», так многочисленны орхидеи, которые украшают его. Ятрышник пятнистый, кокушник, анакамптис, офрис пчелоносная, любка двулистная и тайник — эти шесть расположены там в небольшом компасе. Пальчатокоренник растет ниже; офрис мухоносная — в соседних зарослях; в буковых лесах — гнездовка, дремлик широколистный, с его редкой пурпурной разновидностью (epipactis purpurata), и дремлик крупноцветковый. Дюжина представителей семейства в пределах короткой прогулки! Орхидея мужская, кажется, отсутствует, хотя она растет в некотором изобилии в подобных местах на той же линии холмов.

Еще одна особенность мелового карьера — синяк обыкновенный. Если, как говорит Торо, есть цветок для каждого настроения ума, синяк обыкновенный должен, несомненно, принадлежать к тому настроению, которое связано с пышностью и великолепием высокого летнего полудня. Великолепный и тропический в своей окраске, превосходящий все другие британские цветы, когда он поднимает свои щетинистые зеленые шипы, усеянные обильно розовыми бутонами, которые превращаются в столь же яркий синий цвет, он кажется инстинктивным с духом огненного летнего дня. Как и другие члены группы Бурачниковых, он имеет теплый южный темперамент; его имя, тоже, подходит ему хорошо; ибо есть что-то гадючье в почти свирепой красоте растения, как будто какой-то страстный экзот вырос среди более степенных и трезвых представителей нашей родной флоры. Его богатство никогда не приедается нам; мы не больше устаем от его блеска, чем от самого лета.

Сродни воловику, хотя менее примечательный и менее распространенный, — чернокорень с его длинными пушистыми листьями и многочисленными пурпурно-красными бутонами мрачного и угрюмого оттенка, который редко где встретишь. Ему не повезло, как говорят, пахнуть мышами; если бы не это препятствие в его «карьере», он мог бы по праву пользоваться высоким уважением. Среди более крупных растений, выделяющихся на меловых уступах или в непосредственной близости от них, — коровяк, ворсянка, блошница и белладонна, или сонная одурь. Крушина часто встречается в живых изгородях и зарослях, а ломонос цепляется за все, за что только может ухватиться.

Но именно на пологих берегах, окаймляющих край карьера, можно найти самые красивые цветы; пожалуй, прекраснее всех солнцецвет — растение настолько нежное, что его маленькие золотистые лепестки едва ли переживут путешествие в ботаническом контейнере, и в то же время настолько выносливое, что цветет до самых последних осенних дней. Повсюду стелется земляника лесная, а среди более густой травы, к которой, кажется, и относится этот стебель, иногда можно заметить малиновый цвет чины луговой; на более коротком дерне растет малая подмаренниковая трава, прелестная кузина ясменника, чьи розовые и белые лепестки выточены, словно из тончайшей слоновой кости.

Изящная золототысячник, сизоватая и пронзеннолистная, и красивый розовый золототысячник обыкновенный часто встречаются на Даунсе; так же, как и в конце лета, их менее броский, но всегда желанный родственник — горечавка осенняя: все три обладают твердым и прямостоячим обликом, что является свойством семейства горечавковых. Одно из многих достоинств этих меловых холмов заключается в том, что сезон цветения здесь продолжительный. Не только горечавки, золототысячник и центаврия по-прежнему полны сил осенью, но также блошница голубая, колокольчик скученный, вербена, душица, базилик и многие губоцветные травы. Даже в октябре, когда великолепие давно покинуло низины Вельда, на этих восхитительных холмах сохраняется смелое цветение.

Путь паломников, часто представляющий собой не более чем травянистую тропу, тянется на восток вдоль подножия Даунса, прерываясь кое-где вторжением парков и частных владений, которые теперь преграждают древний маршрут к Кентербери; но там, где природа создала так много своих собственных святилищ и соборов, нет нужды в других; конечно, мне никогда не недоставало святого места, где я мог бы дать обет, как бы много паломничеств я ни начинал.

Однажды, как я помню, ко мне в моих поисках присоединился довольно странный попутчик — человек, который встретил меня, идя с противоположной стороны, и с нетерпением спросил, не видел ли я кого-нибудь на склоне холма. Когда я заверил его, что никто не проходил этим путем, он повернул и пошел в моей компании, а вскоре признался, что он служитель психиатрической лечебницы и преследует пациента, сбежавшего час или два назад. Мы прошли немного вместе, он заглядывал в горные цирки и кустистые лощины — самая нелепая пара, какую только можно вообразить; однако мне пришло в голову, что его миссию тоже можно считать ботанической, поскольку существует растение под названием «безумная трава» — нет, хуже, «немецкая безумная трава», название, которое в те лихорадочные военные дни само по себе оправдало бы тюремное заключение. Тем не менее, поскольку я всегда сочувствую беглым заключенным (при условии, конечно, что они прячутся не под моей кроватью), я втайне был рад, что поиски моего спутника оказались безрезультатными.

Возвращаясь к моему меловому карьеру: я упомянул лишь немногие из множества цветов, которые там обитают; в пределах мили или меньше процветают другие, совсем иные виды. Рапунцель, хотя и очень локально распространенная в Суррее, встречается местами вдоль этих Даунсов; так же, как и странный желтый живучка, или «земляная сосна», которая гораздо больше похожа на крошечную сосну, чем на живучку; а также еще более странный подъельник (monotropa), который скрывается в самой густой тени буковых лесов. Этот интересный кустарник, иглица колючая, или «коленная падуб», как его называют более приятно, — еще один местный вид: он изящно носит свой маленький цветок, словно бутоньерку, в центре жестких листьев глубокого зеленого цвета.

В нескольких милях к востоку есть еще один меловой карьер, который, хотя и уступает по количеству цветов, имеет вкрапления ятрышника мужского, чья форма, если в ней вообще есть какое-то сходство, кажется, напоминает игрушечного человечка, болтающегося на веревочке; сравнение, которое я предпочитаю сравнению с мертвецом, болтающимся на виселице. В лесах, венчающих этот карьер, в изобилии растет белладонна; и я заметил, что в военные летние периоды, когда ощущалась нехватка белладонны, эти растения регулярно собирались какими-то предприимчивыми травниками.

Таковы лишь некоторые из прелестей суррейского подсклонья; но увы! Это исчезающие прелести, ибо близость к Лондону сделала весь этот район особенно подверженным изменениям. Как могло быть иначе, когда с вершины хребта в ясный день виден купол «дымного собора Святого Павла», а вида на Хрустальный дворец, «этот ужасный К.Д.», как его называли, почти невозможно избежать. Какой хаос был учинен в Суррейских холмах наступлением «цивилизации», может узнать каждый, кто изучает район с шестидесятилетней «Флорой Суррея» в качестве путеводителя. Между Мерстхэмом и Годстоуном, например, склоны холмов, которые тогда были свободной, открытой землей, стали в самом печальном смысле «жилыми», и полевые цветы пострадали соответственно. Там все еще можно найти чину широколистную, «висящую гирляндами на кустарниках и в рощах», но другие, не менее ценные растения исчезли или исчезают. Дремлик болотный когда-то, по-видимому, был в изобилии в болотистой местности близ Мерстхэма; но когда, благодаря осторожному нарушению границ и обходу колючей проволоки, я добрался до места, которое точно соответствовало указанному во «Флоре», там не было видно ни одного цветка. Вероятно, какой-то добросовестный садовник их «пересадил».

Невозможно сомневаться в том, что этот процесс будет продолжаться и что с каждым годом все больше диких земель будет распахиваться под строительство вилл и создание садов с неизбежными кустарниками, гравийными дорожками, цветочными клумбами и кортами для лаун-тенниса. Аккуратный партер с его «ненавистными кальцеоляриями», как описал их великий любитель природы, будет все больше вытеснять неровные берега, которые являются излюбленными местами обитания душицы и солнцецвета. Как у владельцев такой сказочной страны хватает духу продать ее для такой цели? Словами Омара:

Я часто думаю, что покупают виноторговцы, что было бы хоть наполовину так же ценно, как то, что они продают.

X

ПЕСЧАНАЯ ПУСТОШЬ

Пустошь, заросшая папоротником... Не сулит неприятной прогулки; там дерн пахнет свежестью и богат ароматическими травами и грибными плодами земли, услаждая чувства роскошью неожиданных сладостей. Купер.

Протянувшись между Норт-Даунсом и Вельдом, через западную часть Кента и вдоль всего Суррея, проходит параллельная гряда зеленопесчаных холмов, которая в нескольких местах, как у Тойс-Хилл и Лейт-Хилл, сравнивается или превосходит своего соперника, но в остальном довольствуется более низким уровнем, представляя собой регион высоких открытых пустошей и верещатников. Легкая почва этого района демонстрирует флору, столь же отличную от флоры меловых холмов на севере, как и от вельдских глин на юге; так что у ботаника здесь есть выбор из трех королевств для исследования.

По своей природной красоте эти холмы вряд ли могут сравниться с Даунсом. «Что касается меня, — писал Гилберт Уайт, — я думаю, что есть что-то особенно милое и забавное в красиво очерченном виде меловых холмов, в отличие от каменных, которые неровные, изломанные, резкие и бесформенные». Такого же мнения придерживался Уильям Моррис, который однажды отказался навестить своего друга (от которого я и услышал эту историю), потому что тот жил на такой же песчаной пустоши в западном Суррее, где бесформенные и комковатые очертания земли были мучительны для художественного глаза. Однако по гигиеническим соображениям песчаная почва считается лучшей для проживания; и я слышал историю — рассказанную как предостережение тем, кто слишком разборчив в выборе места, — о благочестивом старом джентльмене, который, будучи полон решимости поселиться только там, где он мог бы быть уверен в двух условиях: «песчаная почва и чистое Евангелие», — в конце концов умер без того и другого в отеле Блумсбери.

Утесник и дрок весной, а осенью вереск — характерные черты песчаной пустоши: наперстянка, которая питает сильную неприязнь к извести, здесь часто процветает в огромном изобилии и создает яркое пурпурное пятно на краю леса. Но даже помимо этих более заметных растений, «бесплодная пустошь», как ее иногда называют, вполне способна постоять за себя в привязанности любителя цветов; хотя отсутствие более изящных орхидей и некоторых других цветов, относящихся к мелу, делает ее, возможно, менее захватывающей как поле для приключений. Словами Крабба:

А потом, как прекрасен дерн! Люди могут сказать, что пустошь бесплодна: ничто не бывает столь веселым.

С мая по сентябрь пустошь усыпана яркой чередой цветов — стройная мёнхия, сродни смолевкам и мокрицам, герань голубиная, лапчатка прямостоячая, подмаренник вересковый, вероники нескольких видов, колокольчик осенний и золотарник — каждый по очереди играет свою роль. Среди аристократии этого маленького народца — вязель, эльфийское создание с крошечными перистыми листьями и кремовыми, с малиновыми прожилками соцветиями; скромная истод, сама по себе далеко не редкость, но столь прекрасная, что она стыдит нас в нашем стремлении к редкому; и стелющийся зверобой, который мы приветствуем как красавца семейства, пока вскоре, встретив его «прямостоячую» сестру с гладкими сердцевидными листьями и золотистыми, окрашенными в красный цвет бутонами, мы не вынуждены признать, что именно ей название hypericum pulcrum принадлежит по праву.

Но главный приз песчаной пустоши — гвоздика дептфордская, редкий однолетник неопределенного появления, который несет на себе безошибочную печать благородства: для любителя цветов наступает знаменательный день, когда он находит небольшую колонию этих красивых растений на какой-нибудь сухой травянистой обочине. Именно на берегу в Вестерхэм-парке я впервые встретил их; и там они появлялись снова, хотя и в меньшем количестве, в два последующих сезона. Был также одинокий цветок, растущий несорванным, как ни странно, вплотную к одной из самых оживленных троп, окаймляющих соседнюю пустошь.

В лесах из бука и ели, которыми окаймлен холм, грибов больше, чем цветов; и здесь тоже чувствуется «зов дикой природы», хотя и к пиршеству менее эфирного порядка. Грибная охота — один из лучших видов спорта и радость, неведомая тем, кто воображает, что ортодоксальный «шампиньон» с рынка — единственный съедобный вид; и стоит отметить, что, в то время как настоящий луговой шампиньон можно достать лишь в течение нескольких недель в году, грибник может преследовать свою добычу в течение шести или семи месяцев, столь велико разнообразие в его распоряжении. Среди деликатесов, которые производят эти леса, — красномясый шампиньон, коричневошапочный бородавчатый гриб, который становится рыжим при надавливании; золотистая лисичка, часто растущая в изобилии вдоль кустистых тропинок и лощин; большой съедобный белый гриб, игнорируемый в этой стране, но высоко ценимый на континенте; и лучше всего, действительно заслуживающий своего латинского названия, agaricus deliciosus, или рыжик, названный так потому, что его мякоть при разломе источает оранжевый сок. Легко идентифицировать эти и многие другие виды с помощью справочника, и поэтому кажется странным, что англичане, по сравнению с другими народами, предубеждены против использования этого ценного вида пищи. Что же касается сельских жителей, которые живут в пределах легкой досягаемости от таких деликатесов, но скорее умрут с голоду, чем съедят «поганку», что можно о них сказать?

О, как они были бы счастливы, если бы знали о своем благе!

С южной стороны этих еловых лесов раньше можно было выйти, почти в один шаг, на эскарп, который возвышается над Вельдом, и на одну из самых прекрасных смотровых площадок в Кенте или Суррее; но деревья были вырублены во время войны португальскими лесорубами, привезенными для этой прискорбной цели. Это место запомнилось мне по другой причине; ибо там, в годы до безумия Европы, почти ежедневно сидел очень пожилой человек, чей дом был на склоне холма неподалеку, и которого выводили по его собственному желанию, чтобы он мог провести свои закатные дни не в хандре у кухонного очага, а в созерцании широкого простора Вельда, где все ориентиры были ему знакомы и от которых он, казалось, никогда не уставал. Нельзя было пожелать более истинно благочестивой старости; ибо нельзя было ошибиться в его искренней любви к тому, что Ричард Джефферис называл «летним представлением», панораме времен года под открытым небом, наблюдаемой с этой вересковой сторожевой башни. Единственным облаком на его горизонте, так сказать, была стая аэропланов, которые даже тогда начинали портить спокойствие неба: о них он мудро замечал, что «если бы человеку было суждено летать, Всевышний дал бы ему крылья». Если бы старый философ знал, для каких адских целей эти двигатели будут вскоре использованы, он мог бы еще больше удивиться такому противодействию божественному замыслу.

На пустоши есть несколько песчаных карьеров, и их заброшенные края — излюбленные места обитания полевых цветов. «Наименьшая» сушеница, тонкая былинка растения, является там местным видом; герань мелкоцветковая, которую легко спутать с геранью голубиной; также один или два любопытных пришельца, такие как мелколепестник канадский и лапчатка норвежская, которая напоминает обычную лапчатку, но имеет более мелкие цветы.

Но больше всего меня привлекала к этому месту букашник овечий, или, как его красивее называют на латыни, Jasione montana, восхитительное маленькое растение, озадачивающее как названием, так и формой и цветом. Его называют скабиозой, но он ею не является. Он классифицируется как колокольчик, и если посмотреть через линзу, то обнаруживается, что это не один, а много колокольчиков, множество крошечных колокольчиков, объединенных в одну головку. А его оттенок — был ли когда-нибудь оттенок более неуловимый, более неопределимый, чем у его многочисленных лепестков? Серый он, или синий, или лавандовый, или сиреневый, или какой? Мы знаем только, что цветок очень красив, когда он цветет на песчаном берегу или придорожной стене.

На краю небольшой плантации, граничащей с пустошью, процветает пришелец — недотрога мелкоцветковая, которая, подобно некоторым своим более красивым сородичам, по-видимому, быстро расширяет свой ареал. Недалеко от того же места я заметил несколько лет назад, в зимний день, участок крупных мягких бледно-зеленых листьев, которые при беглом взгляде я принял за листья мать-и-мачехи душистой; но когда я проходил там следующей весной, я был удивлен, увидев, что несколько длинных стеблей, несущих ярко-желтые сложные цветы, поднялись из массы листвы. Это оказался волчец, вероятно, «беглец» из какого-то соседнего сада, но уже хорошо прижившийся и процветающий, как любой местный вид.

Но пустошь состоит не только из сухой земли; в одном месте, недалеко от центра поля для гольфа, есть болотистая низина, а в ней небольшой пруд, где вода зимой достигает фута или двух глубиной, но в жаркое лето почти исчезает. Здесь исследователя ждет двойное открытие. Грязный пруд полон одной из более редких видов мяты — болотной мяты, и вместе с ней растет любопытный helosciadium inundatum, или «наименьший болотник», небольшое зонтичное растение, которое больше по привычке и внешнему виду напоминает водяной лютик, так как его нижние листья разрезаны на тонкие волосовидные сегменты.

Не лишены своего особого очарования и поля и переулки, прилегающие к пустоши. Очиток пурпурный, или «живучка», красивый пурпурный очиток, нередко встречается у края живой изгороди; а прекрасная герань полосатая, случайный бродяга из садов, нашла себе дом; это выносливый маленький искатель приключений, и хочется надеяться, что он еще завоюет место среди британских цветов, как это сделал не один менее желанный иммигрант. Маки и златоцветы — чудо красного и золотого в возделанных полях, маки, как обычно, выглядят лучше всего (если аграрии простят это замечание), когда у них на заднем плане урожай пшеницы. Странный маленький грыжник пробивается среди шпергеля и полевицы; а в одной местности есть львиный зев малый, который всегда привлекает внимание, отчасти из-за своей необычности, а отчасти как отпрыск романтического рода Antirrhinum, который очаровывает не только детей, но и всех любителей причудливого.

Я упомянул поле для гольфа. Для многих пустошей игроки в гольф становятся тем же, чем строители для Даунса — захватчиками, которые, подстригая траву и вырубая кусты, превращают естественное в искусственное и присваивают для пользования немногих то, что принадлежало многим. Каждому своя площадка для отдыха; но не получают ли гольф-клубы несколько больше своей доли?

XI

ПРИЧУДЛИВОСТЬ В ЦВЕТАХ

Бросьте сюда все свои причудливые эмалированные глаза. Мильтон.

Я только что говорил о любви к причудливому. Причудливость, хотя она может существовать отдельно от красоты, часто ассоциируется с ней и, в отличие от гротескности, вызывает приятный интерес у наблюдателя. В цветах она обычно проявляется в некоторой аномалии формы, как у львиного зева; реже, как у рябчика, в своеобразном эффекте окраски. Пожалуй, именно к группе орхидных можно с наибольшей уверенностью применить это слово; ибо они привлекают внимание не столько своей красотой, сколько своей странностью: одна из них, действительно, ятрышник карликовый, бесспорно красива, в то время как другая, гнездовка, так же уродлива, как заразиха; остальные, если попытаться найти всеобъемлющий эпитет, можно справедливо назвать причудливыми.

Это качество у орхидей объясняется не только странным сходством, которое некоторые из них представляют с определенными насекомыми; ибо, что касается британских видов, сходство, за немногими исключениями, несколько причудливо. Если допустить, что офрис мухоносная, пчелоносная и паукообразная названы справедливо — хотя даже в них сходство не всегда распознается, когда на него указывают, — то не менее верно и то, что напрасно искать подобие «бабочки» или «лягушки» в растениях, которые так называются, и требуется некоторая изобретательность, чтобы обнаружить «человечка» в ятрышнике мужском или «яйцо» в пыльцеголовнике белом. Но есть очаровательная причудливость почти во всех представителях этого семейства, во многом благодаря своеобразному строению нижней губы венчика или необычной длине шпорца.

Само название львиного зева — доказательство его власти над воображением: какой средневековый роман и неизменное очарование для детей — и для взрослых — заключено в этом слове! Растение лучше всего выглядит, когда облачено в королевский пурпурный оттенок; белое одеяние также имеет свою славу; но промежуточные формы, полосатые и пятнистые, столь любимые в садах, являются вырожденцами благородного типа. Увиденный на стенах какой-нибудь древней руины, львиный зев — чудо и восторг; приходится сожалеть, что его место теперь так часто узурпирует валериана красная, по сравнению с ним — просто выскочка и самозванец. Львиный зев малый, или «рыльце теленка», вместе с льнянками и льнянкой разделяет характерную причудливость своего племени.

Далее я приведу в пример «пронзеннолистные» растения, не ограниченные каким-либо одним порядком, но схожие тем, что их стебель проходит посередине листа или пары листьев, — весьма привлекательная диковинка строения. Именно этой особенностью золототысячник, горечавка с сизоватой листвой и цветами, похожими на «патены из яркого золота», в основном завоевывает свою популярность. Но самый причудливый из пронзеннолистных — володушка, или «сквозной воск», как его раньше называли, у которого, как писал Джерард, «каждая ветвь растет сквозь каждый лист, делая их похожими на полые чаши или блюдца». Володушка обязана своей привлекательностью этим своеобразным сизоватым листьям, которые можно сравнить с палитрой художника; в некоторой степени также остроконечным прицветникам, которыми обернуты крошечные желтые цветы, — чертам, придающим ему отличие, которым не обладают многие гораздо более красивые растения.

Ни из одного каталога причудливых растений нельзя было бы исключить жирянку. «Горный очиток» было ее старым названием; и все альпинисты знакомы с ней, так как она усеивает влажные скалы на нижних склонах холмов бледно-зелеными или желтоватыми листьями, похожими на морские звезды на морском берегу. Ее сезон цветения короток, но полон интереса, ибо вот! из ее центра в июне поднимаются один или два длинных и изящных стебля, каждый из которых несет на своем конце поникающий пурпурный цветок, который на первый взгляд можно принять за фиалку — фиалку, растущую из морской звезды!

Это долгий путь от этих ярких примеров причудливого до маленькой и скромной адоксы, цветка живой изгороди, который, вероятно, останется незамеченным, если не сделать его специальным объектом исследования. Adoxa, «неизвестная славе», — ее греческое название; но если она и имеет мало претензий на красоту в обычном смысле, то есть немалое очарование в ее тонкой конфигурации и в причудливом расположении ее пяти стройных цветочных головок — одна терминальная, обращенная вверх, поддерживаемая четырьмя боковыми, с подобием циферблата часов; откуда и ее не совсем неуместное прозвище «часовая башня». Это сказочная маленькая колокольня, чей звон нужно слушать, если вообще слушать, ранней весной, ибо она спешит закончить свое цветение, прежде чем зарастет густой травой обочины.

Есть много других цветов, которые могли бы претендовать на место в этой главе, таких как росянки и пузырчатки; мимулюс и живучка; морской укроп и морская горчица; коровяк и ворсянка; и не в последнюю очередь вороний глаз с тем большим четырехкратным «любовным узлом», в который сложены его листья. Но достаточно будет сказать еще об одном.

Рябчик, который завершит список, причудлив до такой степени, что становится странным: его различные названия свидетельствуют о необычности его наряда — «гвинейский цветок», «индейка», «шахматная лилия», «змеиная голова» и так далее. Он был метко описан Джерардом как «шахматный, самый странный... Превосходящий самую любопытную живопись, которую может создать искусство»; и в дополнение к этой великолепной окраске, колокольчатая форма и тяжелое равновесие его цветочных головок способствуют поразительному эффекту. От Джерарда до У. Г. Хадсона, который очень красиво изобразил его в своей «Книге натуралиста», рябчик был удачлив в своих летописцах; в своем названии, которое он делит с красивым семейством бабочек, его вряд ли можно назвать удачливым. Ибо, помимо соображения, что не великая честь для прекрасного насекомого или цветка быть уподобленным этому инструменту человеческой глупости, стаканчику для игры в кости (fritillus), существует практическая трудность произнесения слова так, как словари говорят нам, что оно должно произноситься, с ударением на первом слоге; и не только словари, но и поэты, как в часто цитируемой, но очень какофоничной строке Арнольда:

Я знаю, какие белые, какие пурпурные рябчики...

Почему столь причудливо очаровательный цветок должен быть так варварски назван, что челюсть почти трещит при его произнесении?

XII

ХЕРТФОРДШИРСКИЕ ХЛЕБНЫЕ ПОЛЯ

Весело шахматный, расширяющий сердце вид, насколько может охватить кружащийся глаз, безгранично колеблющийся в потоке зерна. Томсон.

Та часть Хертфордшира, где Чилтерн-Хиллс, гордо изгибаясь от Тринга до Данстейбла и почти соперничая с Южным Даунсом в стройности, затухают на своей северо-восточной оконечности, над Хитчином, до голой равнины пашни, имеет вид широкой равнины, продуваемой всеми ветрами небесными, но при исследовании оказывается отнюдь не лишенной очарования. Там, по парадоксу, сама протяженность больших безжизненных хлебных полей, отвоеванных у дикой природы, придает ландшафту своего рода дикость; это, по сути, район, откуда грач получил свое название, тот капюшонный преступник, для выживания которого был необходим широкий участок открытой местности; и есть удовольствие в блуждании по нему, которое не угадано путешественником, который проносится на экспрессе в Кембридж и удивляется скучности земли.

Полевые цветы возделанных полей так же характерны, как и цветы пустоши или склона холма. Трудно было бы назвать два более красивых «сорняка», чем цикорий и василек — светло-синий и темно-синий; оба заслуженно получили свои «синие» — и когда к ним добавляется куколь (lychnis githago), богатый прожилками пурпур его лепестков, оттененный длинными заостренными зелеными чашелистиками и листьями, какое более красивое трио можно пожелать? К сожалению, эти цветы стали гораздо более редкими, чем раньше; но на хертфордширских полях ими все еще часто можно любоваться.

Интенсивная культура, о которой мы в наши дни так много слышим, имеет тот недостаток для ботаника, что она лишает его некоторых растений, которые он очень не хочет терять. Самое поразительное из них, пожалуй, тот причудливый «пронзеннолистный» цветок, о котором я уже говорил, володушка, которая во времена Джерарда была настолько обильна на пшеничных полях, что была тем, что он называет ее «немощью»: теперь она определенно редка. Мне никогда не доводилось (кроме как во сне) видеть ее in situ; но я уже несколько лет выращиваю ее из семян экземпляра, собранного другом на хлебных полях близ Балдока, и всегда был впечатлен ее элегантностью. Это нежное и привередливое растение, процветающее только, как я заметил, когда условия вполне благоприятны: это может объяснить ее неуклонное уменьшение во многих графствах, в то время как более грубые и выносливые сорняки — легион.

Более постоянная «немощь» некоторых хертфордширских хлебных полей — лук виноградный, дикий лук, чьи розовые зонтики часто возвышаются над урожаем сотнями. Желая узнать их местное название, я однажды спросил у батрака в Летчуэрте, как он называет эти цветы. Посмотрев на них сурово, он сказал мне: «Это не цветы. Это болезнь». Я предположил, что, каковы бы ни были их недостатки с точки зрения агрария, их, строго говоря, следует рассматривать как цветы: это он неохотно признал; но как будто сожалея о том, что сделал такое большое признание, он крикнул мне вслед, когда я уходил: «Это болезнь». Его упорство в этом вопросе напомнило мне подтверждения старого Каспара в стихотворении Саути «После Бленхейма»:

«Нет, нет»... сказал он, «Это была славная победа».

Лук виноградный, как оказалось, довольно красивое растение; и позорное название «болезнь» гораздо более подобающе можно было бы присвоить высокой заразихе, нездорово выглядящему паразиту, который живет хищнически за счет большого василька и иногда встречается в районе, о котором я говорю.

Чрезвычайно локальное зонтичное растение, которое, как говорят, было раньше настолько обильно вокруг Балдока, что свиней выпускали откармливаться на его корнях, — это тмин клубненосный, который выглядит как более крупное издание обычного земляного ореха. Никто из сельских жителей, которых я расспрашивал, по-видимому, не имел никакого представления о его использовании; из чего следовало бы, что его достоинства, как и достоинства многих некогда знаменитых трав, были забыты в эти скептические современные времена. Хорошо, пожалуй, что carum bulbocastanum следует спасти от свиней; ибо в том неприглядном регионе его белые зонтики служат для того, чтобы скрасить монотонность обочин.