«Кэрн: Собрание драгоценных камней из многих рук»

Сент-Фуа также приводит беседу отца Турнемина и добавляет:

«Герцогиня Портсмут сказала отцу Турнемину и духовнику короля Якова, что она всегда будет ставить в упрек памяти этого государя казнь герцога Монмута после того, как Карл II на смертном одре, готовясь причаститься перед гостией, которую католический священник Халдестон тайно принес, взял с короля Якова (тогда герцога Йоркского) обещание, что, какое бы восстание ни случилось, герцога Монмута он никогда не предаст смертной казни. “Поэтому король Яков и не предал его смерти”, — ответил отец Сандерс».

Смерть.

Странно, что мы можем жить, постоянно ощущая эту угрожающую руку над собой, и не думать об этом всегда! Как трудно осознать смерть! Как трудно поверить, что рука, с каждой веной которой вы знакомы, когда-нибудь лишится движения и тепла! Что живой взгляд остановится и потускнеет. Поначалу трудно поверить, что мы должны умереть; еще труднее поверить в отталкивающие обстоятельства, которые следуют за этой ужасной переменой! Это горькая мысль, даже в самом легком ее проявлении. Мало утешения в знании того, что чувства и разум, которые ощущают и измеряют страдание, исчезнут. Разлучение души и тела — слишком великая тайна, чтобы утолить страх: мы знаем тело; именно в этой материальной оболочке взрослели наши привязанности. Дух — это мысль, присутствие, о котором нам говорят, но которого мы не видим. Идея существования неразрывно связана с видимым телом и его приятными, привычными сценами. Мы говорим о вознесении души к ее Создателю и полагаемся на это в своей вере; но это не мы сами, не наша собственная сознательная дышащая сущность, которую мы в воображении отправляем в невидимый эфир; мы не понимаем, мы не можем осознать эту чудесную мысль.

Происхождение титула графа.

Во времена правления англосаксов графства были не просто почетными титулами, но должностями правосудия; каждый человек нес ответственность и надзор за графством, графом которого он являлся; и для помощи в исполнении этой обязанности назначались заместители, или вице-графы (vicecomes), как их называли, — эта должность до сих пор исполняется шерифами, ежегодно избираемыми для различных графств Англии и Уэльса. Графы, в качестве компенсации за свои путевые расходы и другие издержки, связанные с делами этой важной должности, первоначально получали жалованье, производное от доходов с «третьего пенни» графства [14], пожалованного им; этот обычай сохранялся долгое время после завоевания и прежде вносился в их патенты на создание титула как монаршая милость. Позднее эти оклады были заменены пенсиями для лучшего поддержания их достоинства, как явствует из многих древних записей. Слово «граф» (Earl) у саксов называлось «эрлиг» (Erlig) или «этлинг» (Ethling); у немцев — «граф» (Grave), как ландграф, маркграф и т. д.; а у голландцев — «эрле» (Eorle): но после завоевания Англии Вильгельмом, герцогом Нормандским, в 1066 году и последующего обоснования норманнов в этой стране их стали называть «комитами» (Comes или Comites), а в государственных делах их обычно величали «сиятельными графами» (Comes Illustres). Раньше к королям обращались с титулом «Ваша Милость» (Your Grace). Генрих VIII, как говорит Уссе, был первым, кто принял титул «Высочество» (Highness), а в конечном итоге — «Величество» (Majesty). Именно Франциск I начал давать ему этот последний титул во время их встречи в 1520 году.

[14] Третья часть штрафов, возникающих в результате судебных тяжб, остальные две отходили королю.

Мысль.

Есть души, которые несчастье может сломить, но никогда не унизит.

Яков II.

Дневник Якова II, который он вел с ранней юности, он во время своего отречения, как один из своих последних актов, доверил графу Терезу, посредством которого бумаги были отправлены в Италию; впоследствии они попали в Шотландскую коллегию в Париже. Примерно в начале Французской революции оригиналы рукописей были отправлены в Сент-Амьен, спрятаны в погребе, затем зарыты в саду загородного дома, и предполагается, что они были извлечены и уничтожены; однако ранее были сделаны копии, которые легли в основу жизнеописания Якова II, опубликованного вместе с другими бумагами, названными «Рукописями Стюартов».

Мысль.

Счастлив тот, кто умеет оставить состояние, которое оставляет его, и оставаться счастливым вопреки судьбе.

Мысль.

Одиночество, безусловно, прекрасная вещь, но есть удовольствие в том, чтобы иметь кого-то, кому можно сказать: «Одиночество — прекрасная вещь».

Мысль.

Можно ли утешиться потерей ребенка! Это несчастье, самое мучительное из всех, кажется настолько противным природе, что боль, которую оно порождает, должна длиться вечно.

Морское свечение.

Явление, называемое моряками «морским свечением» (Sea-fire), — одно из самых красивых и интересных, которые можно наблюдать на Гебридских островах. Порой океан кажется полностью освещенным вокруг судна, и длинный шлейф мерцающих искр постоянно разбивается о его борта или следует за его кильватерным следом сквозь тьму. Эти фосфорические проявления, относительно происхождения которых натуралисты не пришли к единому мнению, по-видимому, вызываются быстрым движением корабля сквозь воду, насыщенную рыбой, икрой и другими животными субстанциями.

Читай и верь.

«Читай и верь». Девиз на дамской печати.

Quelques censeurs peu délicats,

Oubliant ce qu’on doit aux femmes,

Ont dit, en parlant de ces dames,

“Lisez-les, ne les croyez pas.”

Ces messieurs ont fait leur histoire:

Jugeons-les par ce qu’ils ont dit.

Pour vous, Iris, quand on vous lit,

On admire autant votre esprit

Qu’on a de plaisir à vous croire.

Даме.

Той же самой, сообщая ей о своем отъезде.

De mon bonheur le sort jaloux

A ne vous plus revoir me condamne peut-être.

Ah! je devais ne jamais vous connaître,

Ou rester toujours près de vous.

Трубадуры.

Трубадуры были древними странствующими поэтами, предположительно зародившимися в Провансе, которые сочиняли и распевали свои собственные стихи. «Тромба» (Trombe) или «Тромп» (Trompe) был инструментом типа трубы, от которого, как полагают, произошло слово «Тромбадур» (Trombadour) или «Трубадур» (Troubadour); именно под этот инструмент они распевали свои поэмы. Среди этих бардов было немало принцев и дворян: Ричард I Английский был в числе первых. Говорят, что итальянские поэты заимствовали свои лучшие произведения у трубадуров; они процветали в Европе около двухсот пятидесяти лет, с 1120 по 1382 год.

Мысль.

S’occuper, c’est savoir jouir;

L’oisiveté pèse et tourmente;

L’âme est un feu qu’il faut nourir,

Et qui s’éteint, s’il ne s’augmente.

Письмо мадам дю Деффан.

Я не говорю вам о друзьях, ибо знаю, как редок этот товар: но я говорю вам о приятных знакомых. С хорошим ужином можно иметь кого угодно: и если сочтешь уместным, можно еще и посмеяться потом над своими гостями.

Мысль.

Быть с людьми, которых любишь, — этого достаточно. Мечтать, говорить с ними, не говорить вовсе, думать о них, думать о вещах безразличных; но рядом с ними все едино.

Гордость и смирение.

На свадьбе Чарльза Брэндона, герцога Саффолка, с Марией, сестрой короля Генриха VIII и вдовой Людовика XII Французского, он появился на турнире, устроенном в честь его невесты, с остроумным девизом, деликатно намекающим на событие, которое ввело его в круг королевской семьи. К убранству его коня, которое наполовину состояло из парчи, а наполовину из грубого сукна, был прикреплен следующий девиз.

Cloth of gold, do not despise,

Though thou art match’d with cloth of freize;

Cloth of freize, be not too bold,

Though thou art match’d with cloth of gold.

Мысль.

Выздоровление души подобно выздоровлению тела: чувствуешь его цену гораздо лучше, чем цену здоровья.

Мысль.

Самые лестные и самые пьянящие похвалы — те, что получаешь единодушно на глазах у того, кого любишь.

Вольтер.

Те, кто провозглашает Вольтера атеистом, лишь выказывают свое невежество относительно его истинных чувств и прекрасного принципа, которым он руководствовался; каждый его поступок стремился оправдать его от обвинения в атеизме. К тому же, он никогда не существовал и не может существовать! Если бы наши уста могли отрицать эту истину, наши сердца должны были бы свидетельствовать о ней; и как бы сильно несчастный атеист ни утверждал несуществование силы, которую он отрицает, сами способности, рассуждения, тонкие аргументы, которые он использует, — разве это не атрибуты, производные от силы, Всемогущей, хотя и неопределенной, Вездесущей, хотя и невидимой? Владение языком, превосходство таланта, которые он гордо демонстрирует, лгут его собственной системе; в то время как здравый смысл вне всяких сомнений провозглашает существование той чудесной цепи творения, первым звеном которой является человек, созданный Божественным разумом, предвидящим и предопределяющим все вещи. Увы! Должно быть признано, что Вольтер отрицал Божественность нашего Спасителя, хотя его добродетели были добродетелями христианина; так часто проявляемые в актах чистейшего благодеяния и филантропии, отвергающие всякую сектантскую нетерпимость, не прибегающие к немилосердному жаргону. Как жаль, что такие добродетели не были направляемы и поддерживаемы верой!

Счастливы те, кто полагается на вечность души, кто верит, что по мере того, как любимые падают один за другим с их стороны, они возвращаются в свою родную страну, что они ожидают Божественного воссоединения; кто чувствует, что каждое сокровище знаний, которое они обретают, они несут с собой через безграничное бытие; кто видит в добродетели сущность элемента того мира, в котором им предстоит обитать и к которому они лишь привыкают заранее; кто утешает свою усталость среди бурь времени, видя далеко за меланхолическими морями гавань, которой они достигнут в конце концов; кто считает, что каждая борьба имеет свою верную награду, а каждая печаль — свой бальзам; кто знает, что, как бы они ни были покинуты или обездолены внизу, они никогда не могут быть одни и никогда не будут оставлены; что вверху — защита Вечной силы и милосердие Вечной любви.

Антипатии.

Принцесса де Ламбаль падала в обморок, если в комнате оказывался букет фиалок.

Один знаменитый советник парламента в Дуэ, если видел яблоко, не разрезанное ножом, а разломанное, вставал из-за стола и едва мог доковылять до двери; тогда как от яблока, разрезанного обычным способом, он не чувствовал никакого дурного воздействия.

Знаменитый лорд Болингброк испытывал непреодолимый ужас перед кошками: он часто навещал маршальшу де Мирпуа и всегда ждал в прихожей, пока его не заверят, что все кошки, которых у нее было несколько знаменитой ангорской породы, были выдворены. Эти животные были настолько общительны, что садились на большой стол для лото, и всякий раз, когда фишка катилась рядом с ними, они играли с ней лапами в своей обычной грациозной манере. Мне часто доводилось, говорит г-н де Леви, иметь счастье быть в их компании, ни разу не имея повода жаловаться на них. Однажды, когда камердинер, тщательно обыскав все вокруг, поверил, что в квартире не может быть ни одной кошки, лорд Болингброк вошел, но тут же закричал и бросился назад; на следующий день обнаружилось, что одна из кошек была случайно заперта в шкафу.

Анна Австрийская.

Анна Австрийская: очерк.

Анна Маврикия была дочерью Филиппа III, короля Испании, и Маргариты Австрийской; она родилась в Вальядолиде в субботу, 22 сентября 1601 года; вышла замуж за Людовика XIII, короля Франции, прозванного «Справедливым», 9 ноября 1615 года и лишь спустя двадцать три года стала матерью, родив сначала Людовика XIV, а затем Филиппа Французского, герцога Орлеанского, который женился на принцессе Генриетте Английской, дочери несчастного Карла I и Генриетты, сестры Людовика XIII. После смерти этого монарха, когда его сыну было всего девять лет, он объявил Анну Австрийскую регентшей, и в период своего правления, вплоть до того момента, когда она передала руководство его королевством по достижении совершеннолетия Людовика XIV, она полностью оправдала этот выбор; ее великая сила духа и справедливость поведения никогда не ослабевали, хотя внутренние раздоры и иностранные войны делали ее задачу весьма трудной. Не раз королева-регентша покидала свою столицу во время мятежей парламентской фракции, поддерживаемой герцогом Орлеанским [15], братом покойного короля. Дух недовольства называл министерство кардинала Мазарини своей причиной, но прошло много времени, прежде чем королева уступила свою приверженность этому министру и поддержку его. Его окончательное изгнание восстановило мир внутри страны, но он был недолгим, и кардинал вернулся, чтобы договориться о браке своего государя с инфантой испанской, племянницей королевы-регентши. Эта любезная принцесса была выбрана Анной Австрийской не только как средство восстановления мира между Испанией и Францией, но и как близкая ей по узам материнской любви, будучи дочерью ее брата.

До самой смерти Мазарини Людовик мало проявлял себя в управлении своим правительством, и он настолько прочувствовал злые последствия власти и покровительства, присвоенных итальянским кардиналом, что решил в будущем держать бразды правления целиком в своих руках. Мазарини был выдвинут министром Ришелье и поднят из безвестности; он умер, обладая несметными богатствами, после того как составил состояние всей своей семьи [16].

Тревожная любовь королевы к своим сыновьям была заметна до последнего часа ее жизни; ее бдительная забота желала им не только земного величия, но и нравственного поведения и вечного спасения, на что всегда были направлены ее молитвы. Она страдала от большого беспокойства из-за распущенности Людовика, и хотя мудро пыталась скрыть или оправдать его неверность в глазах королевы, она увещевала короля по нескольким поводам с рвением христианина и любовью родителя; и хотя они не достигли всего желаемого эффекта, любовь и долг короля неизменно сопровождали его мать до самой могилы. Ее терпению и стойкости во время затяжной и мучительной болезни не было равных. Она умерла от рака груди в возрасте шестидесяти пяти лет, сохранив почти нетронутой красоту, которая сделала ее в юности предметом всеобщего восхищения. Ее привлекательность сделала ее столь же естественно объектом клеветы, как и аплодисментов, ибо это налог, который они платят всегда. То, что у нее было много любовников, не вызывает сомнений, но соблюдала ли она строгое приличие поведения, утверждаемое мадам де Мотвиль, или была ли она виновна в нескромностях, приписываемых ей менее беспристрастными авторами, — несомненно, по крайней мере, то, что ее добродетели были велики; и если у нее были недостатки, то пренебрежение мужа в период, когда вся Европа склонялась перед ее совершенствами, дает бесспорное оправдание. Холодное и апатичное пренебрежение мрачного Людовика давало повод для менее законного восхищения; и из числа ее поклонников никто не был более заметен, чем блестящий английский герцог Бекингем. Г-н Реньо Варен не стесняется сделать его отцом, а Анну Австрийскую — матерью таинственной «Железной маски»: однако едва ли верится человеческому чувству, что материнская нежность могла настолько уступить государственной политике, чтобы санкционировать долгое и жестокое заточение существа, которому она дала жизнь лишь для того, чтобы та стала проклятием. И все же это противоречие существует в мемуарах о «Железной маске».

Неприязнь королевы Марии Медичи и министра Ришелье к Анне Австрийской (хотя некоторые перья объявляют этого хитрого государственного деятеля также рабом ее чар) значительно усилила безразличие короля к своей королеве: действительно, рождение наследника престола считалось таким чудом, что его прозвали «Богоданным» [17]. Именно по воле короля королева была назначена регентшей после его смерти; и его доверие к ее честности и мудрости было полностью оправдано ее осуществлением этой власти. Она была свободна от всякого духа мести, никогда не ища ее даже у своих злейших врагов; и это ярко проявилось в ее отношении к королеве Марии Медичи после того, как та навлекла на себя неудовольствие Людовика XIII, а также в ее добром приеме преследуемой королевы Англии, когда та бежала за убежищем ко двору Франции. Будучи принцессой Франции, Генриетта часто под влиянием своей матери, Марии Медичи, была виновна в актах недоброжелательности к королеве своего брата; но это никогда не проявлялось в поведении последней по отношению к королеве Англии, чьи скорби она всячески старалась облегчить и снабжала ее деньгами для отправки своему пленному мужу, вплоть до печального завершения его судьбы. Герцогине Орлеанской было всего несколько дней от роду, когда ее королевский брат бежал из Англии; воспитанная в семье французского монарха, она была очень дорога королеве-матери и выбрана ею в жены ее второму сыну, впоследствии герцогу Орлеанскому.

[15] Также Великий Конде.

[16] Людовик, однако, до самой смерти Мазарини, как и королева-мать, был связан цепью влияния и власти, которую последняя при жизни сожалела, что позволила кардиналу.

[17] Dieu-donné (Богоданный).

Рукописи.

My friend, I’ve been robb’d!

“How I pity your grief!”

All my manuscripts gone!

“How I pity the thief!”

Мысль.

Пусть твое мужество будет таким же острым, но в то же время таким же отполированным, как твоя шпага.

Воспитание любви — достопочтенный У. Спенсер.

Воспитание любви.

Lapt in Cythera’s golden sands,

When first true Love was born on earth,

Long was the doubt, what fost’ring hands

Should tend, and rear the glorious birth.

First Hebe claim’d the sweet employ;

Her cup, her thornless flowers, she said,

Would feed him best with health and joy,

And cradle best his cherub head.

But anxious Venus justly feared

The tricks and changeful mind of Youth;

Too mild, the seraph Peace appeared;

Too stern, too cold, the matron Truth.

Next Fancy claimed him for her own;

But Venus disallowed her right;

She deem’d her Iris pinions shone

Too dazzling for his infant sight.

To Youth, awhile, the charge was given,

And well with Youth the cherub throve;

Till Innocence came down from heaven,

Sole guardian friend and nurse of Love.

Pleasure grew mad with envious spite,

When all preferred to her she found;

She vow’d full vengeance for the slight,

And soon success her purpose crown’d.

The trait’ress watch’d a sultry hour,

When pillow’d on her blush rose bed,

Tired Innocence to slumber’s power

One moment bow’d her virgin head.

Then Pleasure on the thoughtless child

Her toys, and sugar’d poisons press’d;

Drunk with new joy he heav’d, he smil’d,

Reel’d, sunk, and died upon her breast!

Опера.

Первым композитором, который попробовал свои силы в написании оперы, был Франсиско Бамирино, итальянский художник; и произведением, которому он придал очарование мелодичного сопровождения, было «Обращение святого Павла», которое было поставлено в Риме в 1460 году.

Клевета или злословие.

Самый сильный, самый яркий свет всегда будет оскорблять слабое, испорченное зрение; и самые низкие паразиты будут питаться самыми прекрасными плодами. Так злословие исходит от завистливых, низких и недалеких людей.

Вкус (Goût) и подагра (Gout) — лорд Эрскин.

Вкус и подагра.

How is’t the French in all they do

Have Goût, while we’re without?

Nature, who gives them simply Goût,

Has changed our Goût to gout!

Ладзарони.

Ладзарони древних времен.

Ладзарони слишком часто путали с подлой чернью Неаполя, деградировавшей расой. Неизвестно, происходят ли они от одной из греческих колоний, которые в отдаленные времена пришли обосноваться в этом богатом и прекрасном крае; или принадлежат ли они к латинской семье; или являются ли они потомками одной из германских рас, которые под именем герулов, лангобардов или остготов последовательно приходили туда ставить свои шатры. Этого не знают; но несомненно, что ладзарони образуют семью, весьма отличную от семей других жителей Неаполитанского королевства. Это люди высокие и сильные, трудолюбивые и трезвые; их союз мог бы уравновесить власть правительства, поэтому оно уважает их привилегии и делает все возможное, чтобы привлечь их на свою сторону. Ладзароне любит эту землю, где живет, но не стремится выйти из класса, в котором родился. Их внешность примечательна мужской красотой форм. Братская связь, кажется, объединяет ладзарони; они вовсе не подчиняются законам Королевства, когда те кажутся противоречащими их традициям, которые они умеют заставить уважать. Только они свободны на этой земле рабов и имеют неоспоримое право собираться публично и в большом количестве, без того, чтобы правительство помышляло беспокоить их в этих благородных проявлениях достоинства человека. Капо-Ладзарони — верховный глава всей семьи; он избирается своими братьями, и он осуществляет над ними власть, напоминающую трибунат римлян. Если Капо и не окружен знаками королевской власти, по крайней мере, он обладает реальной властью, и не менее эффективной. Капо поручено следить за соблюдением прав его касты. У него есть место, зарезервированное на церемониях, где присутствует Двор, который старается прежде всего на публике оказывать ему большое уважение. Именно Капо имеет право проверять пол ребенка, которого только что родила Королева, и именно он показывает его народу с высоты королевского балкона.

Людовик XVIII.

Хотя виновник дерзкого покушения так и не был обнаружен, хорошо известно, что покойный Людовик XVIII Французский едва избежал убийства во время пребывания в Деттингене. Король стоял у окна отеля, когда в него выстрелили из пистолета, пуля от которого застряла в оконной раме. Один из людей, стоявших рядом с королем, встревоженный тем, что его государь едва избежал смерти, воскликнул: «О, сир! Если бы прицел был на дюйм ниже...» «Почему же тогда, — прервал бесстрашный монарх с величайшим присутствием духа, — короля Франции называли бы Карлом Десятым».

Указания швейцару.

Указания швейцару.

Thou faithful guardian of these peaceful walls,

Whose jealous care protects thy master’s gate,

If any stranger at this mansion calls,

I’ll tell thee who shall enter, who shall wait.

If Fortune (blindfold goddess) chance to knock,

Or proud Ambition lure thee to her arms,

Shut, shut the door! good John, quick turn the lock,

And shield thy master from their syren charms.

If sober Wisdom hither deigns to roam,

Nor let her in, nor send her quite away;

Tell her at present I am not at home,

But hope she’ll call again some other day.

If at my door a beauteous boy be seen,

Whose little feet have oft my threshold trod;

Thou know’st the offspring of the Cyprian queen,

His air, without his bow, bespeak the god.

His gentle smiles admittance ever win,

Though oft deceived, I prize the fond deluder;

Morn, noon, and night be sure to let him in

With welcome—Love is never an intruder.

Титул Сфорца.

Происхождение титула «Сфорца».

Джакомо Сфорца, отец Франческо, первого герцога, был основателем дома Сфорца, который дал Милану шесть герцогов и был в родстве почти с каждым монархом в Европе в течение пятнадцатого и шестнадцатого веков. Он родился в 1369 году в Катиньоле, близ Фаэнцы; его отец, согласно преданию, был поденщиком, а по другим сведениям — сапожником, но, вероятно, работал и тем, и другим. Увидев проходящих солдат, он был поражен желанием носить оружие. «Я пойду, — сказал он себе, — и метну свой топор в это дерево, и если он крепко застрянет в дереве, я немедленно стану солдатом». Топор застрял крепко, и потому, говорит аббат Шуази, что он метнул топор со всей своей силой, он принял предполагаемое удачное имя Сфорца, так как его настоящее имя было Джакомуццо, или Джакомо Аттендоло.

Герцог Калабрийский.

Герцог Калабрийский, отец несчастной Джованны, королевы Неаполя, был похоронен в церкви Святой Клары, основанной его отцом в 1310 году. Скульптура его памятника прекрасно символизирует его известное покровительство беззащитной невинности: из раковины у его ног ягненок утоляет жажду, не обращая внимания на свирепого волка, пьющего из того же источника.

Любовь и разум.

’Twas in the summer time so sweet,

When hearts and flowers were both in season,

When, who of all the world should meet,

One early dawn, but Love and Reason!

Love told his dream of yesternight,

Whilst Reason talk’d about the weather:

The morning, sooth, was clear and bright,

So on they took their way together.

The boy in many a gambol flew;

Whilst Reason like a Juno stalk’d,

And from her portly figure threw

A lengthen’d shadow as they walk’d.

No wonder Love, as on they pass’d,

Should find the sunny morning chill;

For still the shadow Reason cast

Follow’d the boy, and cool’d him still.

In vain he strove his wings to warm,

Or find a pathway not so dim;

For still the maid’s gigantic form

Would pass between the sun and him.

“This must not be,” said little Love,

“The sun was made for more than you.”

So, turning down a myrtle grove,

He bade the portly nymph “Adieu.”

Now gaily roves the laughing boy

O’er many a mead, through many a bower,

In every breeze inhaling joy,

And drinking bliss from every flower.

From all the gardens, all the bowers,

He cull’d the many sweets they shaded;

He eat the fruits, and smelt the flowers,

Till taste was gone, and odour faded.

Now the sun, in pomp of noon,

Rose high above the parched plains;

Alas! the boy grew languid soon,

And fever thrill’d through all his veins.

The dew forsook his baby brow,

No more with vivid bloom he smil’d;

Ah! where was tranquil Reason now,

To cast her shadow o’er the child?

Beneath a green and aged palm,

His foot at length for shelter turning;

He saw the maid reclining calm,

With brow as cool as his was burning.

“Oh take me to your bosom cold!”

In murmurs at her feet he said,

And Reason oped her garment’s fold,

And flung it round his feverish head.

He felt her bosom’s icy touch,

And soon it lull’d his pulse to rest;

But ah! the chill was quite too much,

And Love expir’d on Reason’s breast.

Часы.

Первые часы, увиденные в Европе, были подарком Харуна ар-Рашида Карлу Великому; а в четырнадцатом веке Донди из Падуи был возведен в звание пэра за изготовление часов усовершенствованной конструкции. Титул «маркиз Донди дель Оролоджио» перешел в восемнадцатый век и, вероятно, существует до сих пор.

Чай и кофе.

Маршальша де Мирпуа страдала от постоянного дрожания головы, и это приписывали ее употреблению чая, которого она выпивала по несколько чашек ежедневно; пристрастившись к нему в Англии, где ее муж был послом. Одно время чай и кофе считались ядами, и утверждается, что в одной из северных стран их испытывали трижды в день на двух преступниках, чьи жизни были пощажены при условии прохождения этого ужасного испытания. Результатом стало то, что преступник, который пил чай, дожил до семидесяти девяти лет, а другой — до восьмидесяти.

Французы и англичане.

Сравнительные качества характеров французов и англичан.

Французы, вне всякого сомнения, самые добродушные люди на поверхности земли; если мы понимаем, по крайней мере, под термином «добродушие» те мелкие любезности, те внимательные доброты, те беглые знаки внимания, которые, хотя и мало стоят дающему, не менее ценны для получающего; которые смягчают шероховатости жизни и благодаря своей частоте и постоянной необходимости, в которой мы нуждаемся, имеют совокупную, если не индивидуальную важность. Англичане, возможно, как национально обладающие более солидными добродетелями, могут быть лучшими друзьями и самыми щедрыми благодетелями; но дружба в этом более возвышенном ее понимании редка, а благодеяние почти чудотворно; для меня серьезный вопрос, кто является более полезным существом в обществе — легкий, добродушный француз или медлительный, размышляющий англичанин?

Скандал.

Believe not each aspersing word,

As most weak persons do;

But still believe that story false

Which ought not to be true.

Мысль.

Император должен умереть стоя.

Мысль.

Haply when age has silver’d o’er my hair,

Malice may learn to scorn so mean a spoil;

Envy may slight a face no longer fair;

And Pity, welcome to a kindlier soil.

Личная красота.

Нет благословения более совершенно бесполезного, когда его первое очарование прошло и увяло в воображении, чем простая личная красота; когда нет интеллекта, нет сердца, нет сладости нрава, нет бодрящей веселости духа, нет гения, таланта или драгоценной моральной ценности, чтобы заключить и сохранить ее от утомления чувств и притупления привязанности.

Дагеротип.

Женское сердце — единственная верная пластина для мужского облика. Мгновение дает отпечаток, и целая жизнь скорби и перемен не может его стереть.

Мысль.

Хорошо, если у нас есть мысли, чтобы утешить нас, ибо факты — жалкие союзники, когда воображение ведет свою битву с отчаянием.

Мысль.

Нет людей, которые так часто ошибаются, как те, кто не может вынести, чтобы их считали таковыми.

Пирамиды.

Величайшая из трех и главная из семи чудес света находится к западу от Каира. Она занимает восемь акров земли, каждый квадрат имеет 300 шагов в длину, а квадрат вершины состоит всего из трех камней, но достаточно больших, чтобы на них могли стоять шестьдесят человек; подъем по двумстам пятидесяти пяти ступеням, каждая ступень выше трех футов в высоту и соразмерной ширины. Нет камня настолько малого во всем строении, чтобы его можно было везти на наших повозках; однако они были вырублены в Троянских горах, далеко в Аравии: чудо, как они были доставлены туда, и еще большее чудо — как они были установлены. Двадцать лет она строилась; триста шестьдесят шесть тысяч человек постоянно работали над ней, которые, как говорят, только на редьку, чеснок и лук израсходовали одну тысячу восемьсот талантов.

Конгресс.

La Russie danse pour tout.

La Prusse pense pour tout.

La Bavière boit pour tout.

La Wirtemberg mange pour tout.

L’Angleterre prend pour tout.

La France cède pour tout.

L’Autriche paye pour tout.

Очерк внешности нашего Спасителя — Иосиф Флавий.

Очерк внешности нашего Спасителя, нарисованный с благородной простотой и искренностью неверующим.

Поскольку у римских наместников был обычай уведомлять сенат и народ Рима о том, что происходило в их соответствующих провинциях, во дни императора Тиберия Цезаря Публий Лентул, президент Иудеи, написал следующее послание сенату относительно нашего благословенного Господа и Спасителя Иисуса Христа.

«В наши дни появился человек великой добродетели по имени Иисус Христос, который до сих пор живет среди нас и в народе принят как Пророк истины, но ученики его называют его Сыном Божьим!

«Он воскрешает мертвых! И исцеляет всякие болезни: человек несколько высокого роста, статный, с очень почтенным лицом, таким, что взирающие могут одновременно любить его и бояться».

«Волосы его цвета спелого каштана, ниспадающие до ушей, а ниже — еще более золотистые, вьющиеся и волнистые вокруг плеч; посреди головы — пробор, как у назореев; лоб гладкий и очень нежный, лицо без пятен и морщин, украшенное живым румянцем; нос и рот столь совершенны, что не к чему придраться; борода густоватая, цветом под стать волосам, не слишком длинная, но раздвоенная; взгляд невинный, но зрелый; глаза серые, ясные и быстрые. В порицании он грозен, в наставлении — учтив и красноречив, приятен в беседе, исполнен важности. Не припомнят, чтобы кто-то видел его смеющимся, но многие видели, как он плакал. Телосложением превосходен; руки и кисти рук восхитительны. В речи весьма умерен, скромен и мудр.

«Человек, своей необычайной красотой превосходящий сынов человеческих!»

Тоска (Ennui).

Миссис Фрэнсис Шеридан называла «тоску» новым именем для сложной болезни крови, мозга и сердца, от которой страдали лишь праздные и эгоистичные люди; а миссис Барболд добавила, что во Вселенной Божьей люди, несмотря на тяжелейшие невзгоды или величайшие утраты, всегда могут найти предметы, достойные их сердец, и занятия, достойные их ума.

Мысль.

O! many a shaft at random sent

Finds mark the archer little meant;

And many a word at random spoken,

May soothe or wound a heart that’s broken.

О младенце.

Ere sin could blight, or sorrow fade,

Death came with friendly care;

The opening bud to heaven conveyed,

And bade it blossom there.

Англичане, французы и немцы.

Жан-Поль Рихтер, один из самых знаменитых немецких писателей, замечает, что империя моря принадлежит англичанам, империя земли — французам, а империя воздуха — немцам. Мадам де Сталь говорит: «Именно воображение, а не рассудок, характеризует немцев».

Особняк в Париже «продается или сдается внаем».

Cette enseigne, il faut l’avouer,

De deux manières peut s’entendre:

S’il s’agit de l’Hôtel, il peut-être à louer,

Mais s’il s’agit du maître,

Il est toujours à Vendre!

Эпиграмма.

On dit que l’Abbé Planchette

Prêche les sermons d’autrui;

Moi, qui sais qu’il les achette,

Je soutiens qu’ils sont à lui.

Русский анекдот.

Лейтенант Рылеев, офицер на половинном жалованье, участвовавший в восстании, был приговорен вместе с четырьмя другими лицами к четвертованию лошадьми; но, опасаясь воздействия столь ужасного и необычного наказания на общественное мнение, приговор заменили на повешение, и казнь состоялась 24 июля. Овдовевшая мадам Рылеева, прожившая в браке всего несколько месяцев, в ночь после казни получила от палача (которому она предложила значительную взятку) тело своего мужа; и сама, обремененная этой страшной, но дорогой ношей, поспешила в уединенный дом, который занимала, где, омыв его слезами, сама подготовила изувеченные останки к погребению, которое совершила собственными руками в укромном уголке сада, торжественно и тщательно предав их земле. И на том месте, как только звезды озаряли небеса, можно было видеть эту скорбящую, словно призрака, облаченную в глубокий траур, коленопреклоненную на могиле до самого утра. Однажды зимней ночью она пришла, как обычно, и опустилась на колени в молитве. Снег падал густо и оседал на ее вдовьем одеянии: мало-помалу ее ослабевшее тело уступило порывам ветра, и она упала без чувств на землю. Когда забрезжил рассвет, она обрела покой: она лежала мертвой на могиле мужа.

Русский анекдот.

Во время следования ссыльных из великолепного города Санкт-Петербурга к месту их печального назначения, во время ночного привала при переходе через Ирнинский лес произошло ужасное событие. Военный комендант конвоя приказал привязать к дереву одного из ссыльных, Албаниского, виновного в несоблюдении дисциплины, примерно в ста шагах от лагеря. Ночь была глубокая, и несчастный преступник, казалось, смирился со своей участью, когда по густому лесу разнеслись страшные, повторяющиеся крики, пугающе нарушавшие ночную тишину: крики усиливались, часовые разбудили своего офицера, но вскоре все снова стихло. Ужасно рассказывать, но, направив поиски туда, откуда доносились звуки, они нашли Албаниского, залитого кровью и почти съеденного волками. Около бедного умирающего собралось около сотни этих хищных зверей, и с трудом их удалось отогнать от растерзанных останков их жертвы.

Гостеприимство отдаленных веков.

Гостеприимство в Англии в отдаленные века было столь велико, что вождь даже краснел, закрывая свою дверь: он спешил навстречу страннику любого ранга, подносил ему воду для омовения и забирал у него оружие, что означало, что тот проведет ночь под его кровом, что считалось знаком уважения и чести.

Турецкий анекдот.

Когда Мурузи, переводчику Оттоманской Порты, приказали отрубить голову, султан Махмуд, желая увидеть, как течет его кровь, специально запретил палачу опускать топор, пока не увидит, что поднята определенная штора гарема; и он имел жестокость позволить несчастному Мурузи ждать целый час в этом ужасном положении, прежде чем подал условный сигнал. Бонапарт повторял этот анекдот как «дело ревности».

Мысль.

Тот, кто не считает никого выше себя, кроме как за его добродетель, и никого ниже себя, кроме как за его порок, никогда не будет подобострастным или высокомерным не к месту; но будет часто подражать людям, стоящим ниже его по рангу, и жалеть тех, кто выше его.

Anti-moine, или сурьма.

Происхождение использования сурьмы (Anti-moine) — примечательное обстоятельство. Василий Валентин, настоятель религиозной коллегии, заметив, что этот минерал откармливает свиней, вообразил, что он произведет тот же эффект на святую братию. Но вышло совсем иначе; несчастные отцы, которые жадно его использовали, вскоре умерли, и в этом, согласно чисто французскому слову, кроется происхождение его названия. Несмотря на это неудачное начало, Парацельс решил внедрить этот минерал в практику; и, смешав его с другими препаратами, сделать полезным. Парижский факультет по этому случаю разделился на две партии: одна утверждала, что сурьма — это яд; другая настаивала, что это превосходное лекарство. Спор стал более общим, в дело вмешались Парламент и коллегия Сорбонны; но некоторое время спустя люди начали правильно судить об этом превосходном минерале; и его чудесные и целительные свойства побудили факультет включить его в число своих лучших лекарств.

Отрывок из переписки доктора Джонсона.

Сегодня я получил три письма, и все о воздушном шаре; мне хватило бы и одного. Не пишите о воздушном шаре, что бы вы еще ни сочли нужным сказать.

Граф Бьюкен.

В царствование Карла VII Французского Джон, граф Бьюкен, был назначен коннетаблем Франции в знак признания храбрости, проявленной им в битве при Боже в Анжу, когда герцог Кларенс Английский был убит его рукой.

Состояние человека.

This is the state of man: A passing shadow

Throws down the baseless fabric of his joy:

And when the tablet of his fleeting state

Is character’d with all felicity,

Comes Malice, with a sponge moisten’d in gall,

And wipes the beauteous images away.

Парфилаж.

В царствование Людовика XV это любопытное занятие стало преобладать над всеми другими женскими рукоделиями. Оно состояло в отделении золотых нитей от шелка в золотом кружеве, бахроме, застежках, петлях для шляп или эфесах шпаг с целью продажи их евреям за полцены от стоимости новых; и было совершенно обычным делом слышать, как дамы выпрашивали и заказывали испорченные украшения у своих знакомых мужчин, чтобы обеспечить материал для своего ловкого промысла. Эти вклады назывались «галонами». Лавочники, пользуясь этой глупостью, изобрели множество остроумных и дорогих игрушек, состоящих из галонов. Овец, собак, белок, колыбели, миниатюрные кареты и т. д. предлагали, ими восхищались, а затем разбирали на части для «парфилажа». [18] Это давало прекрасную возможность для бесчисленных галантных выходок. Один джентльмен отправился на бал-маскарад в костюме, специально составленном из парчи и золотых нитей стоимостью двести фунтов, который на следующий день он отправил даме.

[18] Или вытягивание золотой или серебряной нити из ткани.

Вкус.

Power is right, knavery common sense,

Honour a sound, and principle pretence:

Virtue’s abandoned, honesty’s disgraced,

Plain sense is scorned; what rivals all is—Taste!

Пустяки (Les Riens).

Quand on aime, rien n’est frivole.

Un rien sert ou nuit au bonheur;

Un rien afflige, un rien console;

Il n’est point de rien pour le cœur.

Un rien peut aigrir la souffrance;

Un rien l’adoucit de moitié;

Tout n’est rien pour l’indifférence;

Un rien est tout pour l’amitié.

Коттедж в Шотландии.

«Да благословит вас Бог; и пусть поле битвы никогда не оставляет ваше сердце в печали!» Трудно представить себе более естественное и уместное обращение жены солдата к жене солдата. Это был спонтанный порыв благодарного чувства, вызванный небольшой услугой, которую я имела возможность оказать солдату полка моего мужа, за что его жена пришла поблагодарить меня. Это один из многих примеров, с которыми я сталкивалась, того рода оссиановского выражения (если позволите так выразиться), которое отличает низшие сословия шотландцев и ирландцев. Я помню случай из жизни одного моего несчастного друга, который не только доказывает, насколько этот класс людей способен на глубокие и утонченные чувства, но и на силу и пафос языка, которые ничего не теряют от простоты своего облика. Дама, о которой я говорю, в обстоятельствах весьма своеобразного несчастья, когда разум, почти сошедший с места, лишил ее всех чувств, кроме чувства страдания, была принята под кров коттеджа у дороги, в окрестностях Д——, чьи честные обитатели поспешили предоставить ей единственные утешения, доступные их силам: свою собственную постель, тепло своего торфяного огня и долю своей скромной трапезы. Они пытались с доброй заботой, не смешанной с навязчивым любопытством, узнать причины, приведшие к горю, которое они наблюдали, но, найдя все усилия тщетными, прекратили свои расспросы. «Бедняжка! Ее сердце сокрушено, а дух сломлен», — сказала хозяйка, укладывая голову бедной странницы на свою простую подушку, а затем уселась со своим стариком у их торфяного огня и открыла Библию, которая вместе со стихами Роберта Бернса составляла их библиотеку.

Активность дружбы вскоре выследила беглянку, но никакие доводы не могли заставить этих благожелательных существ принять вознаграждение в какой-либо форме: прошло почти двенадцать месяцев, когда, направляясь на юг, их бывшая постоялица разыскала место, к которому «память сердца» дала ключ. Хозяйка с удивлением оглядела красивый экипаж, из которого к ней и ее мужу обратились с вопросом, и не смогла узнать, даже в еще более увядшей фигуре перед ней, ту обезумевшую обитательницу своей одинокой хижины: когда подошел старик, последовали взаимные объяснения, и благодаря многим доводам скромные подношения, которые были принесены им, были приняты этими добрыми самаритянами как «памятные подарки от леди, а не в оплату того, что было так естественно сделать для бедного страдающего ближнего».

Линней.

Карл Линней родился в Смоланде в 1707 году и умер в Уппсале в 1778 году. Самый знаменитый ботаник восемнадцатого века. Его выдающиеся таланты привлекли к нему внимание его государя, Густава III, который избавил его от бедности и затруднений и покровительствовал ему до самой смерти. Линней управлял садами Уппсальского университета в течение сорока лет, где в память о нем воздвигнут великолепный памятник.

Гортензия, или гидрангея.

Гортензия, названная так Коммерсоном в честь Гортензии ле Панте, является одним из самых красивых, а также самых долговечных растений. Проходя через различные оттенки от белого до зеленого, пока не станет прекрасного ярко-сиреневого цвета, который берет свое название; за этим снова следуют белые и зеленые оттенки. Это прекрасное растение родом из Китая и Японии. Его ботаническое название — Hortensia mutabilis, из-за разнообразия его цветов.

Сыновняя привязанность.

I know not if my mother’s eyes

Would find me changed in slighter things;

I’ve wandered beneath many skies,

And tasted of some bitter springs;

And many leaves, once fair and gay,

From youth’s full flower have dropp’d away.

But as these looser leaves depart,

The lessen’d flower gets near the core,

And when deserted quite, the heart

Takes closer what was dear of yore;

And yearns to those who loved it first,

The sunshine and the dew by which its head was nurst.

Dear mother! dost thou love me yet?

Am I remember’d in my home?

When those I love for joy are met,

Does some one wish that I would come?

Thou dost—I am beloved of these!

But, as the schoolboy numbers o’er

Night after night the Pleiades,

And finds the stars he found before;

As turns the maiden oft her token;

As counts the miser aye his gold;

So, till life’s silver cord is broken,

Would I of thy fond love be told:

My heart is full, mine eyes are wet;

Dear mother! dost thou love thy long-lost wanderer yet?

Oh! when the hour to meet again

Creeps on, and speeding o’er the sea,

My heart takes up its lengthen’d chain,

And link by link, draws nearer thee—

When land is hail’d, and, from the shore,

Comes off the blessed breath of home,

With fragrance from my mother’s door

Of flowers forgotten, when I come—

When port is gain’d, and slowly now,

The old familiar paths are past,

And entering, unconscious how,

I gaze upon thy face at last,

And run to thee, all faint and weak,

And feel thy tears upon my cheek—

Oh! if my heart break not with joy,

The light of heaven will fairer seem;

And I shall grow once more a boy;

And, mother, ’twill be like a dream

That we were parted thus for years;

And, once that we have dried our tears,

How will the days seem long and bright,

To meet thee always with the morn,

And hear thy blessing every night,

Thy “dearest,” thy “first born!”

And he no more, as now, in a strange land forlorn.

Следы древнего саксонского диалекта.

Среди многих следов древнего саксонского диалекта и идиоматики мы считаем небольшой промежуток времени по ночам, как это делали саксы. «Sen’night», или семь ночей спустя; «fortnight», или четырнадцать ночей спустя, — оба имеют саксонское происхождение и оба используются в современном исчислении времени.

Торпедо (электрический скат).

Торпедо встречается в британских морях, особенно в Торбее, близ Уотерфорда, на побережье Ирландии. Эта необыкновенная рыба любит слегка зарываться в песок, и в таком положении Торпедо дает свой самый сильный разряд и сбивает с ног изумленного прохожего, который нечаянно наступает на нее. При прикосновении к рыбе пальцами иногда случается, что человек чувствует необычное болезненное онемение, которое внезапно охватывает руку до локтя, а иногда и до самого плеча и головы. Боль почти неописуема и имеет некоторое сходство с ощущением, возникающим в руке при сильном ударе локтем о твердый предмет. Утверждают даже, что она может ошеломить удивленного рыбака по всей длине лески и удилища.

Торпедо настолько амфибийно, что может жить на воздухе двадцать четыре часа, а в воде лишь немногим дольше.

Мысль.

Молчание не очень предосудительно, когда не утаивается ничего приятного.

Жди и надейся.

Нужно лишь уметь ждать в этой жизни: под снегом есть зелень, а за самой густой тучей небо голубое.

Мать и дитя.

Связь, соединяющая мать и дитя, обладает такой чистой и непорочной силой, что никогда не нарушается, кроме как теми, чьи чувства иссушены утонченностью порочного общества. Святая, простая и прекрасная по своей сути, она является эмблемой всего, что мы можем вообразить о верности и правде, это благословенная связь, ценность которой мы чувствуем в колыбели и потерю которой оплакиваем на краю самой могилы, где наша мать истлевает в прах и пепел. Во всех наших испытаниях, среди всех наших скорбей она — наш друг: пусть мир отвернется от нас, она все еще рядом; если мы грешим, она упрекает скорее с печалью, чем с гневом, и не может оторвать нас от своей груди, ни забыть, что мы — ее дитя.

Людовик XVIII.

«Когда мы говорим с друзьями, этикет не требуется»: такое доброе ободрение дал мне благожелательный Людовик XVIII Французский, когда я выразила свое опасение, что глубокий интерес к предмету, о котором он позволил мне говорить с ним, может настолько поглотить мои чувства, что сделает меня (по видимости) невнимательной к почтительному почтению, подобающему его высокому положению; и монарх по праву почтил меня, назвав себя другом. После его смерти мне пришлось оплакивать не только потерю государя, чья снисходительная доброта допускала просителя в его присутствие, но и те долгие беседы, в которых проявлялись блестящие эманации его высококультурного ума и плоды глубоких классических исследований: и не только лишение его королевских щедрот я оплакивала. Я плакала о потере благодетельного существа, чье сердце откликалось сочувствием на печали овдовевшей матери, чьи милостивые воспоминания чтили могилу отца и к которому в час испытаний я никогда не обращалась напрасно. Если бы только мои слова могли воздать должное той преданной любви, которую питает к нему мое сердце! Остроумие и красноречие были присущи ему в высшей степени. Никто никогда не обладал в большей мере талантом говорить то, что было уместно, любезно или примирительно. В своей речи он напоминал мне сказку, которая описывает жемчуга, алмазы и драгоценные камни, падающие с уст говорящего.

Образование.

’Tis granted, and no plainer truth appears,

Our most important are our earliest years;

The mind, impressible and soft, with ease

Imbibes and copies what she hears and sees,

And through life’s labyrinth holds fast the clue

That Education gives her, false or true.

Доктор Джонсон о потере матери.

Упоминая о смерти своей матери, доктор Джонсон отмечает, что, несмотря на предостережения философов и ежедневный опыт потерь и несчастий, которые жизнь навязывает нашему наблюдению, таковы дела сегодняшнего дня, таково подчинение нашего разума пустым надеждам на будущее счастье, или таково наше нежелание предвидеть то, чего мы боимся, что каждое бедствие приходит внезапно и не только давит бременем, но и сокрушает, как удар.

Воспоминания в соборе в Малине, или «Мехелене», в Бельгии.

В эту годовщину дня, когда мой любимый малыш завершил свой короткий земной путь, призванный волей нашего Творца к раннему блаженству, я увидела в соборе в Малине прекрасный скульптурный памятник; сюжет, как я полагаю, был взят какой-то скорбящей матерью из отрывка Священного Писания, который я, в своем собственном горе, велела выгравировать на могиле моего ребенка:

«Пустите детей приходить ко Мне и не препятствуйте им, ибо таковых есть Царство Небесное».

На памятнике, о котором я упоминала, ангел представляет Иисусу Христу маленького мальчика, возрастом и размером напоминающего дорогого С——; его руки сложены и подняты, как в мольбе; и скульптор придал чертам нашего Спасителя всю кроткую доброту его характера, в то время как он протягивает руки к младенцу, претендующему на небеса, и, кажется, говорит: «Приди ко мне на грудь, чтобы быть там убаюканным, пока я не верну тебя в объятия твоей матери».

Мадам Уорнер

Мадам Уорнер, урожденная Шипли, 1817 г.

Pour vous exprimer dignement

Le doux et tendre sentiment

Que votre mérite inspire,

Que ne puis-je emprunter au plus brillant auteur,

Ces vers légers, ces rimes fugitives,

Que le bon goût inscrit dans ses archives,

Et que chacun veut apprendre par cœur.

Pour égaler son talent enchanteur,

S’il ne fallait que le désir de plaire

Et le choix heureux du sujet,

Mes vers seraient dignes de leur objet,

Vous croiriez entendre Voltaire.

Как изменить цвет розы.

Поместите свежесорванную розу в воду настолько, насколько позволяет стебель, затем посыпьте ее мелким нюхательным табаком «раппе», стараясь не переборщить — примерно через три часа, стряхнув табак, она станет зеленой розой.

Здоровая истина.

Удивительно, как быстро и как полностью тонко организованный ум приспосабливается к неизбежным обстоятельствам краха, которые привели бы притупленный интеллект к отчаянию: суровые порывы страданий необходимы, чтобы развеять романтическую дымку, сквозь которую видится мир; ничто не делает нас такими независимыми в мыслях, как разорение в делах. Мы тогда узнаем, как слабо мы держимся за простые симпатии чувств наших ближних, и что многое из того, что, казалось, проистекало из таких причин, на самом деле было лишь результатом взаимных интересов.

Сэр Сидней Смит.

Я не могу допустить веры в то, что лавр является защитой от грома, ибо мой галантный друг сэр Сидней Смит однажды рассказал мне, что его жизнь подвергалась опасности во время грозы.

Строки Мокруа.

Написано в возрасте восьмидесяти лет Мокруа. 1629 г. от Р. Х.

Chaque jour est un bien que du Ciel je reçois:

Je jouis aujourdhui de celui qu’il me donne;

Il n’appartient pas plus aux jeunes gens qu’à moi;

Et celui de demain, n’appartient à personne.

Узник Святой Елены.

Хорошо известно, что одному из наших самых почитаемых соотечественников и самых выдающихся флотоводцев на короткий период было поручено трудное и сложное попечение об узнике Святой Елены, и что он был назван Наполеоном «человеком прямого пути». Слишком часто в других случаях раздражаемый и раздосадованный методом своего заключения, экс-император воздал должное джентльменскому поведению офицера, который, будучи столь же строгим в верном исполнении болезненного долга, никогда не забывал о вежливости и внимании, подобающих несчастью.

Детские башмачки.

Часто замечали, что ничто не напоминает нам о маленьком ребенке более трогательно, чем вид его маленьких башмачков. Виктор Гюго красноречиво представляет этот факт в своем «Соборе Парижской Богоматери».

Брантом.

Брантом говорит, что во времена Франциска I одна молодая особа, имея болтливого любовника, наложила на него абсолютное и безграничное молчание, которое он хранил так верно целых два года, что его сочли немым от болезни. Однажды в полном собрании его возлюбленная похвасталась, что вылечит его на месте, и сделала это одним словом: «Говорите!»

Безнадежность.

Я когда-то была полна надежд, но надежда наконец угасла. Возможно, так и лучше: первый шаг к тому, чтобы достойно нести свою судьбу, — это полностью ее осознать; и мой ум должен быть готов вынести то, чего он не может предотвратить: после многих жестоких сражений разум может настолько обрести господство, что никакой внешний признак раненого сердца, никакой знак ушибленного духа не будет виден. Многие наконец учатся скрывать муки, которые они не могут подавить.

Кофейное дерево.

Кофейное дерево было первоначально завезено из Аравии, доставлено с острова Иль-де-Франс в Ботанический сад в Париже, оттуда растение было отправлено на Мартинику; и в доказательство того, насколько высоко ценилось это приобретение, г-н Дедье, взявший на себя заботу о нем, отдал свою норму воды для полива растений, когда пассажиры на корабле были переведены на паек из-за затянувшегося плавания.

Портрет.

Даже сейчас, в шестьдесят лет, то, что составляет основу или душу всей истинной красоты, лишь немного увяло в ее облике; величественная любезность вида, дополненная мягким и прекрасным поведением.

Ключ к мыслям.

При ходьбе люди, думающие о прошлом, смотрят на землю, люди, думающие о будущем, смотрят в небо, люди, думающие о настоящем, смотрят перед собой, люди, которые смотрят по сторонам, не думают ни о чем.

Мысль.

Катон, как сообщают нам его афоризмы, никогда не раскаивался ни в чем, кроме двух вещей, и одна из них заключалась в том, что он отправился в путешествие по морю, когда мог бы поехать по суше.

Мысль.

В царствование Генриха VIII уголь разрешалось использовать только в покоях короля, королевы и леди Мэри.

Мысль.

Труд тела избавляет от душевных страданий, и именно это делает бедных счастливыми.

Старый фарфор.

Леди Уортли Монтегю говорит, что не может простить неуважения к старому фарфору, который не ниже ничьего вкуса.

Снисходительность Провидения.

Бог — великий пересмотрщик процессов: мы видим только факты, но Бог видит причины.

Ассасины.

Между Антиохией и городом Триполи, к востоку от Тортозы, есть равнина, протяженность которой составляет шесть миль в ширину и двенадцать миль в длину. Она заканчивается группами небольших гор. Эти горы были населены в древности народом, который называл себя Арсакидами, претендуя на происхождение от знаменитого Арсака, основателя Парфянской империи после смерти Александра. Этот народ вышел около седьмого века из пределов Персии, в сторону Вавилона, и пришел образовать небольшое государство в уголке Финикии. Они построили там крепости на неприступных скалах, откуда стали грозными для всех своих соседей. Их разбой и убийства заставили дать им имя «Пьющие кровь», которое вскоре сменили на «Ассасин» из-за их любимого оружия — кинжала, который по-персидски называется «Хассасан». Ассасины сами избирали своего предводителя; он назывался «Старец Горы», имя, знаменитое в историях того времени. Он носил это имя либо потому, что выбор всегда падал на одного из старейших в народе, либо потому, что он жил в замке под названием Алмит или Аламит, расположенном на высокой неприступной горе. Наши старые историки неправильно поняли арабский язык: «Шейх» означает «старейший», «сеньор»; но он также означает «Господин». Неверно, что ассасины выбирали своим принцем старейшего в народе, следовало переводить «Господин Горы». Его власть над подданными была столь абсолютной, что, даже если нужно было совершить самые черные дела, они всегда были готовы исполнить их по первому сигналу, который им подавали, и с риском для собственной жизни. Их обвиняют в убийстве Людовика Баварского в 1231 году и в том, что они осмелились покушаться на жизнь Святого Людовика. Кажется удивительным, что такое чудовищное племя смогло продержаться почти четыреста лет: лишь в 1257 году татары под предводительством своего царя Аллана, или Халоана, чтобы избавить свою страну от столь опасных соседей, предприняли попытку перебить их предводителя и уничтожить их; что они и исполнили.

Позилиппо.

Это название горы в Неаполитанском королевстве, которая пронзена посередине и образует проход для путешественников. Эта расщелина, согласно народному поверью, была создана магией музы Вергилия.

Геснер.

Конрад Геснер умер в Цюрихе в 1565 году в возрасте сорока девяти лет. Этот великий человек, который всю свою жизнь провел в трудах на благо литературы в целом, был поражен чумой и, найдя свою болезнь неизлечимой, по своему желанию был перенесен в свой кабинет, где вскоре скончался. Таким образом, он умер на том самом месте, где при жизни создал свои бессмертные труды.

Будущность.

Что касается того, что происходит с душой после смерти, мы можем быть совершенно уверены, что между нашей потерей сознания здесь и нашим пробуждением в широком мире вечности не проходит даже видимого мгновения. Даже если предположить, что сто миллионов лет пройдут между моментом нашей смерти и моментом, когда мы должны предстать перед судом, эти долгие годы не покажутся нам более чем пространством в минуту. Время — это наше собственное изобретение, или, в крайнем случае, оно отмечено лишь осознанием проходящих событий; как только это осознание прекращается для кого-либо, время также аннигилируется: следует ли суд сразу после смерти или проходят тысячи лет, мы не заметим никакой разницы, и для нас это будет мгновенно.

Смерть.

What art thou, Death? that we should fear

The shadow of a shade;

What’s in thy name that meets the ear

Of which to be afraid?

Thou art not care, thou art not pain,

But thou art rest and peace;

’Tis thou can make our terrors vain,

And bid our torments cease.

Thy hand can draw the rankling thorn

From out the wounded breast;

Thy curtain screens the wretch forlorn,

Thy pallet gives him rest.

Misfortune’s sting, affliction’s throes,

Detraction’s pois’nous breath;

The world itself, and all its woes,

Are swallow’d up in death.

Серая амбра.

Серая амбра делается из меда, которого в изобилии в длинных горах на побережье Аджана; который, будучи растопленным солнцем и стекая в море, таким образом застывает от холодной воды. Отсюда мы часто видим мух, заключенных в куски янтаря.

Хинная кора, или перуанская кора,

Это кора дерева, найденного в провинции Кито, в Америке. Дерево умеренного размера; его листья напоминают листья сливового дерева, но не обладают лечебной силой, как и древесина. Камедь, которая течет из дерева, и семена, которые оно производит, столь же эффективны при лечении лихорадки, как и сама кора. Американцы открыли это лекарство в 1640 году. Свойства коры были доведены до сведения различных частей Европы кардиналом де Лаго и некоторыми другими иезуитами, и с тех пор она называется иезуитским порошком.

Критика картины Давида «Потоп».

«Современный художник, безусловно, обладающий очень большим талантом, попытался написать картину Потопа. Он нагромоздил в ней множество ужасов, все очень ужасные; но главной группы будет достаточно.

«Она состоит из семьи, тщетно пытающейся спастись от окружающего разрушения, взобравшись на скалу на переднем плане. Муки такого момента могли бы быть выражены очень трогательно, если бы художник решил остаться в рамках умеренности: но нет, он должен перещеголять Ирода; и, следовательно, он умудрился сделать одну из самых страшных ситуаций, которые может вообразить человеческий ум, фактически смехотворной. Главная фигура — это человек, который, подобно благочестивому Энею, несет своего отца на спине, конечно, не в самой элегантной или живописной позе, в то время как одной рукой он довольно бесцеремонно тянет за собой жену. Жена, со своей стороны, испытывает значительные неудобства от молодого джентльмена позади, который, имея смертельное отвращение к утоплению, крепко ухватился за волосы своей матери, с помощью чего он чуть не отрывает ей голову от плеч. Вся семья, конечно, находится не в очень удобном положении, и, по сути, старый джентльмен, который едет на плечах своего сына, — единственный, кто чувствует себя хоть сколько-нибудь непринужденно, и он, кажется, очень хорошо устроился и не особо об этом беспокоится. Тем не менее, я слышала, как эту картину превозносили до небес как во Франции, так и в Англии».

КОНЕЦ.

Чизик: Отпечатано Чарльзом Уиттингемом. 1846 г.

Примечание транскрипторов

Некоторые короткие произведения не упомянуты в Содержании. Сноски пронумерованы от 1 до 18 и перенесены в конец произведения, которое они поясняют.

Варианты написания, нетрадиционная пунктуация (например, некоторые открывающие кавычки закрываются более чем через абзац или строфу, а некоторые не закрываются вовсе) и непоследовательное использование дефисов сохранены. Использование акцентов не было изменено. Однако было внесено несколько изменений, а именно:

Страница xvi: «Pausilppo» изменено на «Pausilippo» в Содержании.

Страница xii: запись в Содержании «Charles X.» изменена на «Charles V.»

Страница 3: «Cardinal d’Estrée» изменено на «Cardinal d’Estrées» в заголовке.

Страница 63: «Linksum kehrt eveh marsek» изменено на «Linksum kehrt euch marsch».

Страница 119: «rocks» изменено на «rooks» в «the rooks and the ravens came into the towns».

Страница 153: возраст Макиавелли в 1494 году был напечатан как 29, вместо 24.