«Дело быть женщиной»

Практика передачи зарплаты в конце недели женщине, столь распространенная среди рабочих, является признанием ее равной экономической функции. Это признание того, что предприятие двоих является общим и что его успех зависит как от заботы и интеллекта, с которыми она тратит деньги, так и от энергии и постоянства, с которыми он их зарабатывает. Всякий раз, когда один или другой терпит неудачу, начинаются неприятности. Неспособность понять эту деловую сторону брачных отношений почти неизбежно порождает унижение и раздражение. Напряжение стало настолько серьезным из-за этого ложного старта, что были предложены различные устройства для его исправления — «Оплачиваемое материнство» мистера Уэллса — одно из них; еженедельная зарплата, как для слуги, — другое. Обе идеи поощряют главную ошибку, заключающуюся в том, что женщина не занимает равного экономического места с мужчиной в браке.

Брак — это деловое, а также сентиментальное партнерство. Но деловое партнерство влечет за собой серьезные практические обязанности, и к этому, при нашей нынешней системе, девушку редко готовят. Она становится партнером в предприятии, где ее функция — тратить. Вероятно, она не отличает кредит от дебета, должна учиться правильно выписывать чек и не имеет совести в фундаментальном вопросе жизни в рамках пособия, которое может быть отложено на семейные расходы. Когда это верно в отношении нее, она сразу же ставит себя в разряд некомпетентных — она становится экономически зависимой. Она заложила фундамент для того, чтобы стать беспокойной женщиной.

Довольно часто можно услышать, как женщины утверждают, что эта тесная связь с домашней экономикой сужает кругозор, недостойна их. Почему отслеживание стоимости яиц и масла и расчет того, сколько ваш доход позволяет вам купить, более сужает кругозор, чем отслеживание стоимости и качества хлопка, шерсти или железа и расчет того, сколько требуется фабрике, трудно понять. Это тот же тип проблемы. Более того, она имеет дополнительный интерес, будучи всегда независимой личной проблемой. Большинство мужчин работают под омертвляющим воздействием безличной рутины. Они делают то, что спланировали другие, и ради результатов, в которых у них нет постоянной доли.

Но женщина утверждает, что ее задача не имеет отношения к государству. Ее неспособность увидеть эту связь дорого обходится этой стране. Ее забота — розничные цены. Если она выполняет свою работу разумно, она следит и изучает каждое колебание цен на стандарты. Она также знает, получает ли она надлежащее качество и количество; и все же женщины настолько плохо выполняли эти обязательства, что торговцы годами могли манипулировать ценами практически по своему усмотрению, а что касается качества и количества, у нас есть скандал с американскими шерстяными товарами, фальсификацией продуктов питания, ложными весами и мерами. Ни одна из этих вещей не могла бы произойти в этой стране, если бы женщина относилась к своему делу как потребитель с такой же серьезностью, с какой мужчина относится к своему как производитель.

Ее невежество в обращении с продуктами промышленности колоссально помогло монополистически настроенному тресту. Я помню день, когда Мясной трест вторгся в определенный город Среднего Запада. Война против старых мясников деревни была открытой. «Покупайте у нас, — был приказ, — или мы заполним склад так полно, что ноги быков будут свисать из окон, и мы будем раздавать мясо бесплатно». У женщин города был процветающий клуб, который мог бы противостоять тирании, которую все члены осуждали, но клуб был занят той зимой изучением греческой драмы! Они осуждали тиранию, но покупали мясо по сниженным ценам — старые мясники боролись до конца, а домохозяйки теперь платят более высокие цены за худшее мясо и ругают бессилие человека в разрушении Мясного треста!

Если бы два года назад, когда вопрос о более высокой пошлине на чулочно-носочные изделия стоял перед Конгрессом, какая-либо женщина или клуб женщин выступили бы с тщательно составленными экспериментами, показывающими точно изменения, которые произошли в последние годы в форме, цвете и износостойкости 15-, 25- и 50-центовых чулок, чулок бедняков, она оказала бы подлинную экономическую услугу. Женщины вместо этого проводили массовые собрания и готовили петиции, используя с одной стороны информацию, которую предоставляли лавочники, а с другой — ту, которую предоставляли производители чулок. Агитация, основанная на чем-то ином, кроме личного знания, не является общественной услугой. Это легко может стать серьезной общественной опасностью. Факты, необходимые для установления пошлины на чулочно-носочные изделия, должны были предоставить женщины, ибо они покупают чулки.

Если бы беспокойная американская женщина действительно выполняла свои экономические функции сегодня, она никогда бы не позволила фунту масла с недовесом, ярду фальсифицированных шерстяных изделий попасть в ее дом. Она никогда бы не купила готовую одежду, на которой не было бы этикетки Лиги потребителей. Она признала бы, что является стражем качества, честности и человечности в промышленности.

Постоянное заблуждение относительно природы и возможностей этой практической стороны дела быть женщиной проходит через все современные дискуссии об изменениях в домашней экономике. У женщины больше нет шанса платить за себя, говорят нам, потому что на самом деле дешевле купить хлеб, чем печь его, купить джем, чем варить его. Конечно, это часть порочной идеи о том, что женщина делает экономический вклад только своим ручным трудом. Беспокойная женщина подхватывает этот момент и жалуется, что ей нечего делать. Но это освобождение от определенных видов труда, когда-то необходимых, просто возлагает на нее обязательство применить изобретательность и воображение, необходимые для того, чтобы ее дело соответствовало изменениям вечно меняющегося мира. То, что условия, в которых теперь должно вестись хозяйство, не те, что были пятьдесят лет назад, не является доказательством того, что у женщины больше нет здесь важной сферы труда. В практической стороне ее дела есть нечто большее, чем приготовление пищи для семьи! Это означает, среди прочего, управление ее потребностями. Успех домохозяйства во многом заключается в его способности к выбору. Сегодня выбор уступил место накоплению. Семья слишком часто становится акционерным обществом по приобретению вещей — с ужасными результатами. Женщина занимает единственную сильную стратегическую позицию, с которой можно воевать с этой тенденцией, а также с привычками расточительности, которые делают нашу национальную жизнь все более трудной и уродливой. Она находится в таком положении, что может культивировать и насаждать простоту и бережливость, две привычки, которые больше всего способствуют элегантности и удовлетворению в материальных вещах жизни.

Всякий раз, когда женщина овладевает этой экономической стороной своего дела способом, достойным его важности, она создает самую эффективную школу для обучения бережливости, качеству, управлению, выбору — всем факторам экономической проблемы. Такое научное ведение домашнего хозяйства — редчайший вид учебной школы. И здесь мы касаемся самой важной части дела женщины — образования.

Каждый дом по необходимости является хорошим или плохим образовательным центром. Он выполняет свою работу, несмотря на все попытки уклониться от нее или дополнить ее. Никакой учитель не может полностью отменить то, что он делает, будь то хорошо или плохо. Естественное радостное открытие ума ребенка зависит от его первых интимных отношений. Это, как правило, отношения с матерью. Именно мать «проявляет интерес», именно она чаще всего решает, откроется ли новый ум откровенно и бесстрашно. Как она выполняет свою работу, зависит меньше от ее способности отвечать на вопросы, чем от ее усилий не подавлять их; меньше от ее способности авторитетно вести в великие области, чем от ее усилий подтолкнуть ребенка вперед в те, которые привлекают его. Быть отзывчивой к его интересам — величайший вклад женщины в развитие ребенка.

Я помню визит ко мне двух маленьких девочек, когда наше время было потрачено на оживленное обсуждение частей речи. Они были для них живыми фактами, такими же реальными, как если бы их открытие было напечатано тем утром впервые в газете. Мне было интересно узнать, кто был тем, кто смог сохранить их умы такими естественно живыми. Я обнаружила, что это произошло из семейной привычки относиться с уважением ко всему, что каждый ребенок обнаруживал. Ничто не было пропущено, как если бы оно не имело отношения к жизни — даже части речи! Их не просили и не заставляли нагружать себя багажом, в котором они вскоре обнаруживали, что их родители не заинтересованы. Все рассматривалось так, как если бы оно имело постоянное место в схеме, в которую их вводили. Только в таких отношениях естественная склонность большинства детей может расцвести, что они могут рано прийти к самим себе. Там, где отсутствует эта согревающая, питательная близость, где ребенок передается школам для прохождения массовой муштры, которую делают неизбежной цифры, — невозможно для самого умного учителя сделать много, чтобы помочь ребенку прийти к своему. Что забывает беспокойная женщина, так это то, что не было двух одинаковых детей, и никакие два ребенка, которые вырастают в мужчину и женщину, никогда не будут жить одной и той же жизнью. Усилие сделать одного ребенка похожим на другого, сделать его тем, кем хотят родители, а не тем, кем он рожден быть, является одним из самых жестоких и расточительных в обществе. Это дело женщины — предотвратить это.

Беспокойная женщина говорит вам, что это пристальное внимание к ребенку слишком ограничивает, слишком сужает. «Я буду жалеть миссис Джонс за огромность ее задачи, — говорит Честертон, — я никогда не буду жалеть ее за ее малость». Никогда не жила женщина, которая сделала все, что могла, чтобы открыть ум своего ребенка для его великого приключения. Это неисчерпаемая задача. Женщина, которая видит это, знает, что ей нужно все образование, которое может дать колледж, весь опыт и культура, которые она может собрать. Она знает, что чем полнее ее личная жизнь, чем шире ее интересы, тем лучше для ребенка. Она должна быть личностью в его глазах. Настоящая услуга «высшего образования», свобода принимать участие во всем, что ее интересует или стимулирует, — заключается в том, что оно интеллектуально делает ее достойным спутником ребенка. Она должна знать, что если она не сделает этого для него, он выйдет в мир со своим умом, все еще находящимся в пеленках, с шансами, что он не будет освобожден, пока безжалостная жизнь не сорвет повязки.

Прогресс общества зависит от извлечения из мужчин и женщин все большего количества сил, с которыми они рождаются и которые плохие условия в начале притупляют или одурманивают. Это то, что пытаются сделать все системы образования, но результат всех систем образования зависит от материала, который приходит к педагогу. Открытие ума ребенка — вот та деликатная задача, которую государство просит от матери, и качество будущего государства зависит от того, как она выполняет эту часть своего дела.

Я думаю, исторически верно сказать, что причиной внезапного и революционного изменения в образовании американских женщин, которое началось с девятнадцатого века и продолжалось на протяжении его, было осознание того, что если мы хотим создать настоящих демократов, мы должны начать с ребенка, а если мы начали с ребенка, мы должны начать с матери!

Все видели, что если ребенок не усвоит на примере и наставлении великие принципы свободы, равенства и братства, он останется тем, чем по природе мы все являемся, — властным, требовательным и эгоистичным. Вся схема должна провалиться, если его образование провалится. Не будет преувеличением сказать, что успех Декларации независимости и Конституции зависел, по мнению некоторых ранних демократов, от женщины. Доктрины этих великих инструментов должны были быть разработаны в соответствии с тем, как она играла свою роль. Ее серьезная ответственность заключалась в том, что ее работа была такой, которую никто не мог взять на себя. Эта ответственность требовала подготовки, совершенно отличной от той, что была у нее. Ей должны были быть даны образование и свобода. Женщина увидела это, и история ее усилий обеспечить и то, и другое, чтобы она могла соответствовать требованиям, является одной из самых благородных в истории. Тогда не было сомнений в ценности задач, не было вопросов о том, что они являются достойными национальными обязательствами. Это был вопрос подготовки себя к ним.

Но что произошло? В процессе подготовки себя к более адекватному выполнению своей задачи как женщины в республике, ее уважение к задаче было ослаблено. В этом процессе, который мы называем эмансипацией, она в некотором смысле упустила из виду цели эмансипации. Заинтересовавшись приобретением новых инструментов, она пришла к убеждению, что инструменты важнее того, для чего она должна была их использовать. Она обнаружила, что с образованием и свободой ей открыты занятия всех видов, и, следуя этим занятиям, она может сохранить свою личную свободу, избежать серьезной ответственности, почти неизбежных печалей и тревог, которые принадлежат семейной жизни. Она может выбирать своих друзей и менять их. Она может путешествовать и удовлетворять свои вкусы, удовлетворять свои личные амбиции. Ловушка была слишком велика; красота и радость свободной индивидуальной жизни притупили трезвое чувство национального обязательства. Результат заключается в том, что она часто не выполняет удовлетворительно некоторые из самых императивных требований, которые предъявляет к ней нация.

Возьмем в качестве иллюстрации моральное воспитание ребенка. Самое существенное обязательство в деле женщины — установление своего домохозяйства на прочной моральной основе. Если ребенок привязан к основным принципам, это потому, что его дом построен на них. Если он понимает честность как мужчина, это обычно потому, что женщина хорошо выполнила свою работу. Если она не выполнила ее хорошо, вероятно, он будет беспокойством и угрозой, когда его передадут обществу. Отправка дефектной стали оружейнику не более верна в результате к небезопасным ружьям, чем превращение мальчиков, которые являются изворотливыми и хитрыми, в результат к коррумпированному и несчастному сообществу.

Потрясенная серьезностью задачи или соблазненная от нее радостями свободы и образования, женщина слишком часто перекладывала ее на другие плечи — плечи, которые ждали, чтобы помочь ей решить проблему, но которые никогда не могли быть заменой. Она передала ребенка учителю, светскому и религиозному, и вообразила, что он может быть сделан человеком честности с помощью сложной системы обучения в массе. Имеет ли это перекладывание ответственности какое-либо отношение к общему снижению нашей коммерческой и политической морали?

Годами нас бомбардировали доказательствами ужасающего безразличия к моральному качеству наших коммерческих и политических сделок. Не будет преувеличением сказать, что разоблачения коррупции в наших американских городах, использование городских советов, законодательных собраний штатов и даже Федерального правительства в интересах частного бизнеса дискредитировали демократическую систему во всем мире. Это дало больше материала для тех из других стран, кто презирает демократию, чтобы насмехаться над нами, чем что-либо, что еще произошло в этой стране. И это произошло при режиме эмансипированной женщины. Несет ли она хоть какую-то ответственность за это? Если бы она сохранила ранние идеалы роли женщины в демократии так же ясно перед своими глазами, как она сохранила некоторые из своих личных желаний и потребностей, могло бы быть такое катастрофическое состояние? Была бы она той беспокойной женщиной, которой она является, если бы сохранила верность идеалам, которые форсировали ее эмансипацию? — если бы она не заменила их мечтами о личных амбициях, счастье и свободе!

Неспособность выполнить свою функцию в схеме, при которой вы живете, всегда порождает беспокойство. Удовлетворенность ума обычно пропорциональна услуге, которую человек оказывает в предприятии, которое он считает стоящим. Если бы наша беспокойная женщина могла уловить полное значение своего места в этой демократии, места настолько существенного, что демократия должна быть свергнута, если она не поднимется до него, — роли, которую мужчина не оснащен играть и которую его не следует просить играть, не перестала бы она извиняться за себя — не перестала бы смотреть с завистью на занятия мужчины? Не поднялась бы она до своей роли и не получили бы мы наконец «новую женщину», о которой мы говорили так долго?

Обучение, деловые карьеры, политическая и промышленная деятельность — ничто из этого не является более чем случайным в национальной задаче женщины. Ее великая задача — подготовить гражданина. Гражданин не готовится обучением практической политике. Требуется нечто более фундаментальное. Значение чести и святости своего слова, понимание принципов демократии и общества, в котором мы живем, любовь к человечеству и желание служить — вот что делает хорошего гражданина. Инструменты для подготовки себя к тому, чтобы дать это обучение, находятся в руках женщины. Это требует образования, и нация предоставила его. Это требует свободы передвижения и выражения, и она имеет их. Это требует способности организовывать, обсуждать проблемы, работать для любых изменений, которые существенны. Она развивает эту способность. Может быть, это требует голосования. Я сама не вижу этого, но несомненно, что она будет иметь голосование, как только не большинство, а приблизительная половина, не мужчин — а женщин — почувствует потребность в нем.

Что она частично по крайней мере упустила из виду, так это то, что образование, свобода, организация, агитация, избирательное право — это лишь инструменты для достижения цели. Что ей теперь нужно, так это сформулировать эту цель настолько благородно и ясно, чтобы самая невежественная женщина могла понять ее. Неспособность сделать это ведет ее все глубже и глубже в бесплодное беспокойство. Это также притупляет ее чувство необходимости держать свое дело в ногу со временем. В одном конкретном и жизненно важном пункте это проявляется болезненно, и это ее медлительность в социализации своего дома.

ГЛАВА IV

СОЦИАЛИЗАЦИЯ ДОМА

Только благодаря множеству поездок приходишь к полному осознанию того, что мужчины и женщины в основном делают в этой стране. Узнаешь, проезжая из города в город, через города и по равнинам, что общая причина промышленности везде — получить средства для строительства и содержания дома. Ряд за рядом, улица за улицей, они тянутся в каждой деревне, которую вы пересекаете. Они усеивают холмы и долины, они разбивают склон горы.

Каждую ночь они привлекают в свое убежище миллионы мужчин, которые трудились с утра, чтобы заработать деньги на их строительство и содержание. Весь день они укрывают миллионы женщин, которые трудятся от рассвета до заката, чтобы наполнить их смыслом. Укрыть двух людей и детей, которые приходят к ним, предоставить им место, в котором можно есть и спать, — это единственная функция этих домов? Если бы это было все, немногие дома были бы построены. Когда это становится всем, дом перестает существовать! Предоставить тело для души — вот физическая функция дома.

Есть определенные люди, которые кричат, что для женщины это предприятие не имеет смысла — что для нее это кухонная плита и совок, родильное ложе и мужчина, который считает ее своей служанкой. Можно с равной справедливостью сказать, что для мужчины оно состоит из десяти, двенадцати или более часов за плугом, двигателем, прилавком или пером ради содержания женщины и детей, которых он редко видит! К несчастью, есть такие комбинации; они не являются домами! Это прискорбные неудачи людей, которые пытались создать дома. Настаивать на том, что они являются чем-то другим, — значит игнорировать факты жизни, сомневаться в здравом смысле человечества, которое с надеждой и мужеством продолжает строить, строить, строить, жертвуя, связывая себя навсегда и навсегда с чем? — оболочкой? Нет, с институтом, который, как говорят ему его наблюдение и опыт, является тем, из которого мужчины и женщины получили больше всего надежды, достоинства и радости, — местом, через которое, каковы бы ни были его неудачи и иллюзии, они получают наиболее полное развитие и возможность оказать наиболее полезную социальную услугу.

Именно это обоснованное убеждение, что дом занимает первое место среди социальных институтов, придает колоссальную серьезность делу быть женщиной. Она — та, кто должна всегда сидеть в его центре, та, кто занимает стратегическую позицию для прямого решения его проблем. Далекие от того, чтобы быть чисто низменными по своей природе, как некоторые хотели бы заставить нас поверить, эти проблемы имеют самое деликатное социальное и духовное значение. Женщина в действительности стоит во главе социальной лаборатории, где все проблемы имеют первостепенное, а не второстепенное значение, поскольку все они имеют дело непосредственно с человеческой жизнью.

Одним из самых поучительных опытов путешествия является посещение великих замков Франции. Идешь посмотреть «исторические памятники», места странных и трагических человеческих опытов; обнаруживаешь, что находишься в чьем-то частном доме, который по приказу правительства открыт для публики один день в неделю! Вероятно, он не осознает этого полностью, пока внезапно не откроет дверь, не предназначенную для открытия, за которой обнаружит массу детских игрушек — коляски и куклы, мячи и теннисные ракетки — или не наткнется на комнату, которая должна быть заперта, где изобилуют фотографии в рамках, диванные подушки и швейные столы!

Для среднего американца почти шоком является то, что эти открытые дома — логика демократии. Это почти наверняка заставит его задуматься, что в конце концов дом, чей угодно дом, даже тот, который находится в таком большом контрасте с этим замком, как двухэтажный каркасный дом на Авеню А в Би-вилле, имеет отношение к общественности. Он коснулся великой социальной истины.

Социализировать свой дом — вот высокое предприятие, которое стоит перед женщиной, если она хочет добраться до сути своего дела. И что мы подразумеваем под социализацией? Не что иное, как наложение печати привязанного, разумного человеческого интереса на все операции и общение центра, которым она руководит? Сделать место, в котором различные члены могут жить свободно и привлекать к себе тех, с кем они симпатизируют, — место, в котором есть духовное и интеллектуальное пространство для всех, чтобы расти и быть счастливыми, каждый по-своему?

Я сомневаюсь, что есть какая-либо проблема в деле женщины, которая требует более высокого уровня интеллекта, и, конечно, нет такой, которая требует более широких симпатий, чем эта — придание своему дому того качества стимуляции и радости, которое заставляет молодых и старых искать его с радостью и свободой.

Чтобы сделать это, требуются деньги, свобода, время и сила? Нет, то, что я имею в виду, не зависит от этих вещей. Именно представление о том, что это так, часто предотвращает его рост. Ибо это дух, отношение ума, а не формула или кусок механизма. Насколько я наблюдала, это вполне, если не более вероятно, можно найти в трехкомнатной квартире, где семья живет на пятнадцать долларов в неделю, как и в особняке в Ист-Сентрал-Парке! В этих маленьких семьях, где преобладает любовь, — это обычно существует. Это та атмосфера, в которой мужчина предпочитает курить свою трубку, а не идти в салун; где девушка приводит своего молодого человека домой, а не гуляет с ним. Взаимный интерес и привязанность — ее нота. Такие дома существуют десятками тысяч; даже в Нью-Йорке. Не из них девушки идут в бордели, а мальчики — в тюрьму Томбс.

Внешне эти дома часто довольно плохи на вид — переполненные, беспорядочные и шумные. Чистота, порядок и пространство — хорошие вещи, но ошибка думать, что без них нет добродетели. Есть более первичные и существенные вещи; вещи, к которым они должны быть добавлены, но без которых они являются безжизненными добродетелями. В одном из отчетов мисс Лоун о жизни английских бедняков она делает эти правдивые наблюдения:—

Учишься понимать, как это происходит, что грязная, неопрятная молодая жена, которая, когда ее муж возвращается голодным и уставшим после долгого рабочего дня, подставляет улыбающееся уверенное лицо для поцелуя, восклицая: «Боже! если бы я не забыла обо всем, кроме твоего чая!» и гремит экстравагантной и плохо выбранной едой, пока она изливает поток веселой и бессвязной болтовни, более любима и с ней обращаются более терпеливо, нежно и верно, чем с ее чистой и экономной соседкой, которая приготовила еду, которая должна была заставить автора «Двадцати сытных ужинов за шесть пенсов» позеленеть от зависти, но которая ожидает, что ее муж будет вечно благодарен, потому что «он мог бы есть свой обед с досок», — когда все, что просит бедный человек, — это позволить ему ходить по ним без упреков.

Мир и добрая воля могут идти рука об руку с беспорядком и небрежностью! Они могут избегать порядка и бережливости. Они будут избегать их, когда порядок и бережливость считаются более желательными. Женщина часто медленно учится тому, что одно лишь хорошее ведение хозяйства не может создать среду, в которой процветает семейное счастье и к которой люди естественно тяготеют. Она смотрит на это как на исполнение закона — конец своего дела. Именно преувеличенное место, которое она отводит ему в схеме вещей, приносит катастрофу ее счастью и дает содержание аргументу, что доля женщины в жизни фатальна для ее развития. Ведение хозяйства — это только оболочка дела женщины. Женщины теряют себя в нем, как мужчины теряют себя в торговле, фермерстве, редактировании. Знание ничего, кроме своей работы, — одна из самых распространенных человеческих ошибок. Как ни жаль, это часто преднамеренная ошибка — единственный способ или самый легкий способ, который человек находит, чтобы успокоить неудовлетворенное сердце. Недолжное место, отведенное хорошему ведению хозяйства во многих схемах жизни женщины, тем более трагично, что оно является искажением одной из самых прекрасных вещей в человеческом опыте — удовлетворения от хорошего выполнения дела. Это удовлетворение, которое работник должен иметь, если он хочет получить радость от своего труда. Но труд не ради самого себя. Он должен иметь свою человеческую причину. Вы радуетесь «глубоко вспаханному плугу» — но если бы не было урожая, ваши прямые, полные борозды были бы небольшим утешением. Вы радуетесь строительству прочного и красивого дома, но если бы вы знали, что он будет стоять вечно пустым, радость ушла бы из вашей задачи. Работа должна иметь цель. Нельзя вести хозяйство ради него самого. Именно поглощенность процессом — отказ позволить ему быть забытым или использованным свободно — делает работу бесплодной. Это как стать настолько поглощенным красивой рамой, что вы не осознаете картину — не осознаете, что есть картина. Вещи должны служить своей цели, если они хотят убедить в своей красоте. Попробуйте жить в комнате с чудесно оборудованным камином; его каминная полка изысканного дизайна и мастерства, его каминные принадлежности — шедевры искусства — и никакого тепла от него! Заметьте, как совершенно отвратительным становится все это. Оно больше не красиво, потому что не делает работу, для которой оно было сделано красивым.

Одним из самых отталкивающих домов, в которых я когда-либо бывала, был тот, в котором не было, от чердака до погреба, насколько я обнаружила, ни одного предмета, который не был бы из имитируемого периода, ни одной полоски цвета, которая не была бы «правильной». Это был шедевр правильной обстановки, но он давал любопытное чувство ограничения. Нельзя было избежать схемы. Неэластичность ее затрудняла общение — и росло в одном, тоже, чувство неуместности. Его одежда была анахронизмом! Они были единственной вещью, которая не принадлежала!

Есть старомодное прилагательное, которое описывает лучше, чем любое другое, эту озабоченность вещами, которая так часто предотвращает понимание женщиной сути своего дела. Это «стародевичье». Часто это была патетическая судьба одиноких женщин — жить в одиночестве. Служение себе становится их занятием. Сила их натур обращается к их вещам. Если в стесненных обстоятельствах они отдают свои души безупречным полам; если богаты, безупречному красному дереву и фарфору, идеальному домашнему механизму. Где бы вы ни нашли в женщине это извращение — «стародевичье», пожалуй, самое точное слово для нее — это жертва человеческого материальному. Дом без сладкого человеческого мусора, без следа многих разнообразных вкусов и занятий, без следа друзей, которые, возможно, не имеют чувства красоты, но которые любят давать, без шрамов использования и пыли бегущих ног — что это, как не лишенная мяса оболочка!

Эта преданность «вещам» может легко стать упыриной страстью. Именно на такую намекает Ибсен в «Строителе Сольнесе», когда заставляет Алин Сольнес приписывать свой вечный черный цвет, свои мрачные глаза и лишенные улыбки губы не смерти двух ее маленьких мальчиков, которая произошла из-за сгорания ее дома, — это было «провидение», которому она «кланяется в покорности», — а уничтожению вещей, которые были «моими» — «Все старые портреты были сожжены на стенах, и все старые шелковые платья были сожжены, которые принадлежали семье поколениями и поколениями. И все кружева матери и бабушки — это было сожжено тоже, и только подумайте, драгоценности тоже».

Одним из самых катастрофических эффектов этой озабоченности вещами и трудами домохозяйства является убийство разговора. Пожалуй, нет более общей слабости в средней американской семье, чем угрюмость! Молчаливый читающий газету отец, обеспокоенная бдительная мать, угрюмый мальчик, раздражительная девочка — это персонажи, типичные как в городе, так и в деревне. В одной из живых сказок миссис Даском Бэкон, «Арделия в Аркадии», маленькая героиня пересажена с оживленной, болтливой, душной нью-йоркской улицы за сводящий с ума стол переутомленного фермера. Она терпит это столько, сколько может, затем кричит: «Ради Бога, говори!»

Один секрет привлекательности для молодых города перед деревней или маленьким городом — контакт с теми, кто говорит. Они осознают упражнение свободы, которую никогда не знали — свободу говорить то, что приходит на губы. Они испытывают неизвестную радость игры ума. Согласно их наблюдению, язык и ум используются только тогда, когда они нужны для серьезной службы: держать их активными, позволять им выполнять любые ловкие трюки, которые их владельцы воображают — это откровение!

Свободный семейный разговор иногда разрушается ошибочной попыткой направить его в соответствии с некоторыми искусственными представлениями о том, что означает разговор. Разговор означает свободную отдачу того, что находится в уме. Чем более он спонтанен, тем более интересен и подлинен он. Именно эта свобода дает разговору ребенка его сюрпризы и часто его поразительную силу заставить задуматься. Удержание разговора на каком-то строгом стандарте последовательности, достоинства или предмета обязательно сделает его жестким и затруднит. Не могло быть ничего очень свободного или радостного в разговоре в соответствии с программой, как дамы салонов восемнадцатого века были более или менее склонны. Хороший разговор течет как вода; ничто не чуждо ему. «Фермерство — такой неинтеллектуальный предмет», — слышала я, как критическая молодая женщина сказала своему мужу, чьи вкусы были буколическими. Молодая женщина не осознавала, что один из шедевров величайшего из мировых писателей был о фермерстве — самом практическом фермерстве тоже! То, что относится к жизни каждого, интересует каждого, касается каждого — вот материал для разговора, если он должен быть приятным или продуктивным.

Одной из реальных трудностей женщины в создании свободно говорящего домохозяйства является ее естественная склонность рассматривать мнения как личные. Отличаться — это то, что она находит трудным терпеть. В ее представлении это значит быть недружелюбным. Эта склонность придавать личный поворот вещам является выражением той интенсивности природы, которая делает ее, как мистер Киплинг правдиво выразился, «более смертоносной, чем мужчина!» Она должна быть такой — если бы она не была, раса уменьшилась бы. Он никогда не пожертвовал бы собой, как она делает для сохранения молодых! Эта необходимость концентрировать все свое существо на маленькой группе делает ее личной. Мудрая женщина — та, которая признает, что, как и все великие силы, эта тоже имеет свою слабость. Потому что женщина должна быть «более смертоносной, чем мужчина», наблюдая за своим потомством, нет причины, по которой она должна быть такой, охраняя мнение. Конечно, если она такая, разговор отрезается у корня.

Нередко она неохотно поощряет свободное выражение, потому что оно кажется ей нарушающим мир. Конечно, оно нарушает фиксацию взглядов. Оно предотвращает становление вещей в том виде, в котором женщина, как правило, любит их иметь, но это нарушение предотвращает жесткую интеллектуальную и духовную атмосферу, которая часто гонит молодых из дома. Мир, который приходит от подчинения и сдержанности, — плохая вещь. В долгосрочной перспективе он превращается в бунт. Женщина, если она исследует свою собственную душу, знает эффект на нее привычного подчинения мнению мужа. Она знает, что это привычка, фатальная для ее собственного развития. Хотя в начале она, возможно, была достаточно готова пожертвовать своими идеями, позже она делает болезненное открытие, что этот заложник любви, как она считала, только сделал ее менее интересной, менее важной, как для себя, так и для него. Это сделало более трудным, также, выработать ту социализацию своего дома, которую, по мере того как ее дети становятся старше, она осознает, если она думает, является одной из ее самых императивных обязанностей.

Женщина очень склонна смотреть на брак как на слияние личностей, но не может быть великого союза, где индивидуальность позволяет себе быть разрушенной. Идея о том, что счастье женщины зависит от мужчины — что он должен «сделать ее счастливой» — является базовой неправдой. Жизнь — это индивидуальная проблема, и, следовательно, счастье должно быть таковым. Другие могут препятствовать ему, но в конечном итоге это вы, а не другой, кто дает или берет его — никакие два человека не могут выработать высокие отношения, если драгоценное внутреннее «я» любого из них принесено в жертву.

Эмерсон сказал великое слово:—

Leave all for love;

Yet, hear me, yet,

Keep thee to-day,

To-morrow, forever,

Free as an Arab!

Of thy beloved.

«Открытый дом», то есть социализированный дом, зависит от этого свободного ума в степени, только второй после того духа «доброй воли к человеку», на котором он, конечно, должен, как и все институты в демократической христианской нации, основываться. Эта добрая воля — только другое имя для соседства — духа дружелюбного признания всех тех, кто попадает в радиус одного. Соседство основано на христианском и демократическом предложении, что все люди — братья — предложение, с которым секты и партии христианства и демократии часто играют хаос. В своем рвении к интерпретации или системе они жертвуют самыми вещами, которые были разработаны, чтобы увековечить и расширить среди людей. Сектантское или партийное домохозяйство не может быть подлинно соседским домохозяйством. Оно отрезало слишком большую часть своего источника снабжения.

Самым совершенным воплощением этого духа добрососедства, который мы выработали в нашей стране, не считая тысяч маленьких домов, где он существует и о влиянии которого, в силу обстоятельств, могут знать лишь те, кто его ощутил, является, несомненно, Халл-хаус — чикагский поселок под руководством Джейн Аддамс. Халл-хаус — это «открытый дом» для своих соседей. Это место, где рады мужчинам и женщинам всех возрастов, положений и взглядов. Насколько мне удалось выяснить, подлинная свобода мысли и дружелюбие духа — вот что сделало Халл-хаус возможным и что будет определять его будущее после ухода великой женщины, которая стала его матерью и вокруг которой он вращается. Не существует формулы для создания Халл-хауса — точно так же, как ее нет для создания дома. И то, и другое — расцвет духа и разума. Каждый из них будет формироваться в соответствии с идеями, вкусами и развитием индивидуальности, стоящей в его центре. Его деятельность будет следовать тем особым потребностям, которые у нее хватает ума и сердца обнаружить, а изобретательности и энергии — удовлетворить.

Халл-хаус служит своему району, и, делая это, он наиболее полно служит своему собственному очагу. Именно его члены получают наибольшее просвещение от его деятельности. Более того, Халл-хаус, благодаря непосредственному и сочувственному общению с мужчинами и женщинами своего района, узнает о нуждах этого района. Он является и уже много лет служит постоянным источником предложений и инициатив по улучшению условий, в которых живут и работают его соседи — а косвенно и весь город, и даже страна. Здоровье, разум, мораль — все находится под его опекой. Он практичен в предлагаемых планах. Он может подкрепить свои требования знаниями, основанными на реальном контакте. Он может сплотить все просвещенные и порядочные силы города для своей поддержки. Халл-хаус, по сути, является источником чистой жизни в том великом городе, к которому он принадлежит.

Что касается склада ума и духа, дом должен быть для того маленького района, в котором он функционирует, тем же, чем Халл-хаус является для своего обширного поля деятельности. По своей сути это одно и то же; то есть Халл-хаус действительно смоделирован по образцу дома. Наиболее интересна параллель между его организацией и деятельностью и таковыми многих великих домов, которые мы знаем по жизням их хозяек: Маргарет Уинтроп, Элизы Пинкни, миссис Джона Адамса.

Социальная значимость Халл-хауса — это, в относительной степени, возможная социальная значимость каждого дома в этой стране. Реализация этого полностью зависит от того, как женщина в конкретном доме понимает эту сторону своего дела — видит ли она добрососедство в этом широком смысле. То, что она его не видит, слишком часто объясняется тем, что, даже если она «окончила колледж», у нее нет представления об обществе как о живой структуре, состоящей из различных взаимозависимых институтов, первым и главным из которых является семья или дом.

Как ни абсурдно, но общество, основанное на семье, сегодня уделяет семье лишь формальное и вялое внимание. Весь словарь этого института приобрел такой оттенок ханжества, что почти не решаешься использовать слова «дом» и «мать»! Образование девушки должно содержать по меньшей мере столько же серьезных наставлений о связи семьи с обществом, сколько оно содержит о связи каменноугольного периода с формированием земного шара. В настоящее время их обычно меньше. Это лишь еще одно свидетельство насущной необходимости придать «делу быть женщиной» более научный подход — оживить его словарь, переформулировать его проблемы, придать ему достоинство, которого оно заслуживает, достоинство великой профессии. Именно неспособность сделать это лежит в основе нынешнего беспорядочного и антисоциального отношения женщины к трем главным занятиям ее жизни — ее одежде, ее прислуге и ее дочери.

ГЛАВА V

ЖЕНЩИНА И ЕЕ НАРЯД

Один из самых властных импульсов у мужчин и женщин — это стремление сделать себя красивыми. У нормальной девочки-ребенка оно проявляется так же, как и ее тяга к кукле. Природа подсказывает ей, в чем будет заключаться ее работа в мире. Оно остается с ней до конца, его пламя часто мерцает еще долго после того, как ее руки перестали испытывать желание баюкать ребенка. Презирайте его, высмеивайте его, отрицайте его — это воля природы, и как таковая она должна быть исполнена, и в этом исполнении ее следует почитать.

Но этот инстинкт, который вел мужчин и женщин от низок ракушек к современной одежде, как и любой другой человеческий инстинкт, имеет свои искажения. Именно в неспособности видеть относительную важность вещей, сохранять пропорции, люди теряют контроль над своим даром. Дай инстинкту палец, и он неизменно схватит всю руку! Инстинкт к одежде, благодаря которому мы так многому научились в нашем восхождении от дикости, не раз брал над нами верх. Настолько опасной для процветания и серьезности народов была его тирания, что законы снова и снова принимались, чтобы обуздать его; придумывались наказания, чтобы отпугнуть мужчин от потакания ему; целые классы облачались в скучные и бесформенные костюмы, чтобы распять его.

Мужчина постепенно и в основном победил свою страсть к украшательству. Сегодня в ведущих странах мира он скорее одевается, чем наряжается. Женщина не обуздала этот инстинкт. Она все еще позволяет ему управлять собой, и часто к своему собственному серьезному ущербу. Даже в такой демократии, как наша, женщина не смогла овладеть этой проблемой одежды. На самом деле демократия серьезно усложнила эту проблему.

При старом режиме костюмы были разработаны для различных классов. Они были адаптированы как к кошельку, так и к роду занятий. Они были уместны — то есть шелк не носили в хижинах, а домотканое полотно — во дворцах; туфли предназначались для карет, а сабо — для улиц. Одежда класса в целом основывалась на здравых принципах, но она обозначала класс. Демократия стремилась уничтожить внешние различия. Запрещенные костюмы отправились в котел вместе с запрещенными должностями. При демократии мы можем готовить в шелковых юбках и идти в Белый дом в чепце и фартуке, если захотим. И мы часто хотим, поскольку это способ заявить о нашем равенстве!

Классовые костюмы были уничтожены, а принципы, лежащие в их основе, то есть уместность, качество, ответственность, были забыты. Старый инстинкт к украшательству вырвался на свободу. Его тирания была усилена вечным желанием индивида доказать свое превосходство над ближними. Богатство сегодня является общепринятым мерилом ценности в этой стране, и нет способа, которым средний человек мог бы показать богатство так же ясно, как поощряя своих женщин наряжаться. Таким образом, мы имеем в демократии аномалию: первобытный инстинкт выпущен на волю, и приняты отброшенные аристократические приемы для доказательства того, что вы лучше своего соседа, по крайней мере в одном почитаемом аспекте — наличии больших денег, которые можно потратить!

Осложнение жизни женщины этим господством одежды чрезвычайно серьезно. Во многих случаях это становится не одной из сторон ее дела, а делом всей ее жизни. Такую чрезмерную пропорцию этот вопрос принял в жизни американской женщины при демократии, что иногда склоняешься к мысли, не является ли это настоящим «женским вопросом». Безусловно, во многих случаях это тот камень, о который разбивается счастье семьи. Дело вовсе не в том, что женщины не должны серьезно заниматься одеждой, что они не должны рассматривать ее как искусство, столь же законное, как и любое другое. Трудность заключается в неумении овладеть этим искусством, в совершенно непропорциональном внимании, которое уделяется этому предмету, в пренебрежении здравыми принципами.

Экономическая сторона вопроса сильно давит на всю страну. Не будет преувеличением сказать, что главная экономическая забота огромного числа женщин — как достать деньги на одежду, не такую, как следует, а такую, как хочется. Именно желание получить деньги на одежду толкает многих, хотя, конечно, не большинство, девушек в магазины, на фабрики и в офисы. Именно потому, что они тратят все, что зарабатывают, на себя, они способны производить то блестящее впечатление, которое производят. Многие девушки подвергаются несправедливому осуждению со стороны благонамеренных наблюдателей или исследователей из-за этого факта: «Она никогда не могла бы так одеваться на 6, 8 или 15 долларов в неделю и содержать себя», — говорят они вам. Она не содержит себя. Она работает ради одежды, и только ради одежды. Более того, у девушки, у которой хватает смелости на тяжелую регулярную работу, чтобы лучше одеваться, хватает интереса работать по ночам, чтобы ее заработок шел дальше. Никто, кто много общался с офисными работницами, не знает случай за случаем, когда девушки с помощью кого-то из старших членов семьи кроят и шьют свои платья, планируют и украшают свои шляпки. Более того, это облегчение семейного бюджета от расходов на одежду девушки — благо для отцов и матерей.

Однако это тяжело для промышленности, ибо наемный работник, который может позволить себе получать 6 или 8 долларов, помогает снижать заработную плату других тысяч, которые содержат не только себя, но и других.

Более того, проводить свои дни в тяжелом труде просто ради того, чтобы хорошо одеваться, — а именно в этом все и дело, — деморализует. Именно этот акцент на данном вопросе побуждает безрассудную девушку иногда продавать себя за деньги, чтобы купить одежду. «Мне нужны были деньги», — слышал я, как девушка, арестованная за первое уличное приставание, говорила судье. «У тебя не было дома?» «Был». «Хороший дом?» «Да». «На что тебе нужны были деньги?» «На одежду».

«Боже, я чувствовала, что отдала бы все за одно из тех ивовых перьев», — сказала хорошенькая шестнадцатилетняя девушка полицейскому надзирателю, который спас ее от мужчины, с которым она ушла из дома, потому что он обещал ей шелковые платья и шляпы с перьями.

Эта уродливая озабоченность одеждой не начинается с низов общества. Она существует там, потому что существует наверху и просачивается вниз. В каждом последующем слое есть женщины, для которых одежда — такой же порок, как и для бедных маленьких девочек, которых я цитирую выше. Это порок, любопытно параллельный азартным играм среди мужчин. Женщины с большим состоянием нередко тратят княжеские пособия, а затем заводят счета, которые попадают в суды из-за их неспособности или нежелания их оплачивать. Любопытно замечание о женщинах в демократии, что их можно упоминать в одном ряду с Жозефиной, императрицей французов. Наполеон в начале Империи выделял Жозефине 72 000 долларов в год на ее туалет; позже он увеличил сумму до 90 000. Но не было ни одного года, чтобы она не превышала пособие. Массон заявляет, что в среднем она тратила 220 000 долларов в год, и постатейные счета предметов в ее гардеробе дают основание для этой суммы.

Случай Жозефины, конечно, исключителен в истории. Она была необразованной женщиной, щедрой и любящей удовольствия, совершенно лишенной чувства ответственности. У нее были все инстинкты и привычки деми-монден; более того, она была брошена в положение, где от нее ожидали соответствия традициям великого великолепия. Ее страсть к украшательству имела все искушения и оправдания, ибо ее постоянно возбуждали толпы жадных торговцев и не менее жадных фрейлин, которые вились вокруг нее, побуждая покупать и дарить. Трудно поверить, что случай Жозефины мог быть даже отдаленно предложен в нашей демократии; однако одна женщина в американском обществе купила прошлым летом в Европе полдюжины ночных рубашек, за которые заплатила по тысяче долларов за штуку. Есть женщины, которые отправляются в путешествие со ста или ста пятьюдесятью парами обуви. Есть другие, которые привозят из Европы сорок или пятьдесят новых платьев на сезон! Что можно подумать о счете в 500 долларов за чулки за один сезон, о 20 000 долларов за сезонные платья, пальто и шляпы из одного магазина и столько же в совокупности за те же предметы за тот же период из других магазинов; это было показано в недавнем бракоразводном процессе.

Что можно подумать о пошлинах в более чем 30 000 долларов, уплаченных за личные вещи одной женщиной, которая ежегодно привозит подобные количества ювелирных изделий и одежды. Эти 30 000 долларов пошлин означали расходы, вероятно, около 100 000 долларов. Сюда входило более 1200 долларов за шляпы, более 3000 долларов за корсеты и белье. Это было, несомненно, исключительным случаем; то есть немногие женщины даже с большим состоянием покупают так расточительно. Тем не менее, многие женщины тратят круглые суммы, даже если они малы по сравнению с этим, во время своих европейских поездок. Они привозят от шести до двенадцати платьев, которые в среднем стоят не менее 150 долларов за штуку, а у некоторых женщин бывает полдюжины платьев стоимостью от 450 до 500 долларов за штуку. Можно сказать, что от восьми до двенадцати шляп стоимостью от 25 до 50 долларов за штуку — это справедливое среднее значение, хотя 800–1200 долларов — не такая уж редкость, чтобы вызвать панику на таможне.

Сравнительные суммы, которые тратят мужчины и женщины, дают интересное представление об относительной важности, которую мужчины и женщины придают одежде. В одном случае, о котором я случайно знаю, мистер А. привез одежды на 840 долларов: миссис А. — почти на 10 000 долларов, из которых 7000 долларов ушло на платья. У мужчины может быть от восьми до десяти комплектов пижам, которые стоят ему по 10 долларов за штуку, дюжина или две жилетов, дюжина или две рубашек, несколько дюжин носовых платков и перчаток, дюжина или около того галстуков, восемь или десять костюмов, но от 500 до 1000 долларов покроют его гардероб; его жена часто тратит столько же только на шляпы, сколько он на весь наряд!

Трудность этих огромных расходов в том, что они задают темп. Многим состоятельным женщинам они, несомненно, отвратительны. Они признают, что есть только два класса женщин, которые могут их оправдать — актриса и деми-монден. Тем не менее, незаметно многие из этих женщин поддаются давлению искушения. Влияние тонкое, часто неосознанное, и по этой причине распространяется более широко. Женщины по всей стране обнаруживают, что давление тратить больше на одежду с каждым годом растет. Стандарт меняется. Поводов становится больше. Фантазии манят. Прежде чем они успевают опомниться, их одежда стоит им непропорционально большую сумму — больше, чем они могут себе позволить, если их бюджет должен быть сбалансирован.

Это не относится к одному классу, оно неуклонно просачивается к самым бедным. Исследователи небольших семейных бюджетов устанавливают как правило, что по мере роста дохода процент, расходуемый на одежду, растет быстрее, чем на любую другую статью. Это верно для профессиональных классов, и особенно обременительно там; ибо доход обычно невелик, а социальный запрос велик.

Существуют определенные промышленные и этические результаты этой озабоченности одеждой, которые не следует упускать из виду, особенно безразличие к качеству, которое она породила. Сама суть вопроса об одежде американской женщины — это имитация. То есть мы не заняты попыткой выработать индивидуальность. Мы не заняты попыткой найти костюмы, которые своим выражением вкуса и духа этого народа могли бы быть закреплены как подобающие американские костюмы, что-то свое. Сверху донизу мы копируем. Женщина с достатком едет в Париж и Вену за настоящими шедеврами сезонного гардероба. Великие портные и модистки едут в те же города за своими моделями. Те, кто не может поехать за границу в поисках вдохновения и идей, копируют тех, кто поехал, или модные журналы, которые они ввозят. Французская или венская мода, начатая на верхней Пятой авеню, распространяется на 23-ю улицу, с 23-й улицы на 14-ю, с 14-й улицы на Гранд и Канал. Каждый шаг видит ее воспроизведенной в материалах чуть менее элегантных и долговечных, ее цвета немного вульгаризированы, ее украшения удешевлены, ее кружева хуже. К тому времени, когда она достигает Гранд-стрит, платье за 400 долларов из парчового бархата с лучших станков Европы становится хлопковым бархатом из Лоуренса или Фолл-Ривер, украшенным мерсеризованным кружевом и стеклянными украшениями из Род-Айленда! Пародия — и все же узнаваемая пародия. Ист-Сайд кружится вокруг нее, как Пятая авеню вокруг оригинала. Сама витрина магазина, где она выставлена, оформлена, покрашена и освещена в подражание магазину в центре города. Тот же процесс идет в глубинке. Это же платье будет совершать свой путь вниз из Нью-Йорка на запад, пока творение с Гранд-стрит не прибудет в какой-нибудь дешевый и веселый шахтерский или фабричный город. От начала до конца это имитация, и на этой имитации строятся огромные индустрии — имитации шелка, бархата, кружева, драгоценностей.

Эти имитации, какими бы дешевыми они ни были, являются гораздо большей расточительностью для их покупателей, чем оригинальная модель для своего покупателя, ибо последняя пришла из того класса, где деньги не считаются, — в то время как первая из класса, где каждый пенни на счету. Жалость в том, что молодые девушки, которые вкладывают все, что зарабатывают, в сложное белье по семьдесят девять центов за комплект (оригинальная модель, вероятно, продавалась за 50 или 100 долларов), в ажурные чулки по двадцать пять центов за пару (оригинал — 10 долларов за пару), в ивовые перья по 1,19 доллара (оригинал продавался за 50 долларов), никогда не имеют долговечной или подходящей одежды. Они смело украшены, но никогда не одеты должным образом. Более того, они смелы лишь на один день. В их покупках нет никакой добротности; они рвутся, тускнеют, разваливаются на части после первых нескольких носок, и бедные маленькие жертвы часто выглядят потрепанными и растрепанными еще до того, как расплатились за свои вещи, ибо многие из этих вещей покупаются в рассрочку, особенно шляпы и платья. При таких обстоятельствах неудивительно, что в их классе часто слышишь горький крик: «Боже, как же адски быть бедным!» — что часто называют причиной падения девушки, естественную причину: «Хотела одеваться как другие девушки», «Хотела красивую одежду».

Эта привычка покупать плохие имитации не заканчивается в жизни девушки с ее одеждой. Когда она выходит замуж, она переносит ее в свой дом. Украшательство, а не обстановка, является ключевой нотой всего, к чему она прикасается. Именно она является лучшим покровителем сложной и чудовищной дешевой мебели, ковров, драпировок, посуды, безделушек, которые заполняют магазины дешевых кварталов больших городов, а обычно и всех кварталов новых внутренних городов.

Разве все это не имеет отношения к национальному процветанию — к стоимости жизни? Влияние на личный бюджет жертвы ясно — влияние, которое оно оказывает на семейный бюджет, в котором оно доминирует, ясно. В обоих случаях ничего постоянной ценности не приобретается. Хорошее льняное нижнее белье, «чистошерстяное» платье, суконная накидка или пальто, те стандартные предметы одежды, которые бережливые когда-то приобретали и берегли, вызывают лишь насмешку у хорошенькой маленькой транжиры с 8 долларами в неделю. Твердые предметы мебели, такие как часто украшают даже хижины европейских крестьян и передаются от матери к дочери из поколения в поколение, — объекты презрения у молодого поколения здесь. Даже дочери хороших старых фермеров Новой Англии сегодня рады обменять красное дерево на четвертичный дуб, а английское олово — на прессованное стекло и штампованную посуду. Правда, другое поколение может прийти и выкупить все это обратно по баснословным ценам, но какая трата!