«Дело быть женщиной»

Электронная версия подготовлена Одри Лонгхерст, Джинни Хаус и командой онлайн-корректоров Project Gutenberg (https://www.pgdp.net/)

Примечание корректора: Несколько орфографических ошибок, обнаруженных в этом тексте, были оставлены без изменений.

ДЕЛО БЫТЬ ЖЕНЩИНОЙ

THE MACMILLAN COMPANY НЬЮ-ЙОРК · БОСТОН · ЧИКАГО ДАЛЛАС · САН-ФРАНЦИСКО MACMILLAN & CO., LIMITED ЛОНДОН · БОМБЕЙ · КАЛЬКУТТА МЕЛЬБУРН THE MACMILLAN CO. OF CANADA, LTD. ТОРОНТО

ДЕЛО БЫТЬ ЖЕНЩИНОЙ

АВТОР:

АЙДА М. ТАРБЕЛЛ

Ассоциированный редактор «American Magazine», автор книг «Жизнь Авраама Линкольна», «История Standard Oil Co.», «Он знал Линкольна» и др.

Нью-Йорк THE MACMILLAN COMPANY 1921

Все права защищены

1912, THE PHILLIPS PUBLISHING COMPANY.

1912, THE MACMILLAN COMPANY.

Набор и стереотипирование. Опубликовано в октябре 1912 года.

Norwood Press J.S. Cushing Co.—Berwick & Smith Co. Норвуд, штат Массачусетс, США.

Э.И.Т. И К.К.Т.

ВВЕДЕНИЕ

Цель этого небольшого тома — привлечь внимание к определенному недоверию, которое, по мнению автора, испытывает современная женщина к значимости и достоинству той работы, что возложена на нее природой и обществом. Идеи, изложенные здесь, являются результатом длительного, пусть и несколько бессистемного наблюдения за профессиональной, политической и домашней деятельностью женщин в этой стране и во Франции. Эти наблюдения привели к определенным выводам относительно тех сторон женского вопроса, которые сегодня требуют особого внимания.

Великая проблема человеческой жизни состоит в том, чтобы сохранить веру в повседневную деятельность и вкус к ней. Всеобщее легко становится вульгарным и обременительным. Высшая цивилизация — это та, в которой наибольшее число людей ощущают достоинство и красоту обыденного опыта и обязанностей и поставлены в такие условия, чтобы осознать их.

Выражаем благодарность издателям «American Magazine» за любезное разрешение использовать главы, которые ранее были опубликованы в этом периодическом издании.

TABLE OF CONTENTS

CHAPTER PAGE

I. The Uneasy Woman 1

II. On the Imitation of Man 30

III. The Business of Being a Woman 53

IV. The Socialization of the Home 84

V. The Woman and her Raiment 109

VI. The Woman and Democracy 142

VII. The Homeless Daughter 164

VIII. The Childless Woman and the Friendless Child 190

IX. On the Ennobling of the Woman's Business 216

ДЕЛО БЫТЬ ЖЕНЩИНОЙ

ГЛАВА I Оглавление

Беспокойная женщина

Самым заметным занятием современной американской женщины, если не считать одевания, является самоанализ. Это тревожное явление. Хронический самоанализ свидетельствует о хроническом душевном брожении, а душевное брожение — серьезная помеха как для счастья, так и для эффективности. И самоанализ — не единственное проявление беспокойства, которое демонстрирует американская женщина. Непривычному наблюдателю кажется, что она постоянно суетится по поверхности вещей, не имея иной цели, кроме как убить время. Он указывает на тривиальность вещей, в которые она может погрузиться — ее фантастические и постоянно меняющиеся наряды, ворох лекций и прочих культурных начинаний, которые она поддерживает, рвение, с которым она отправляется на край света, — как на признаки духа, который не находится в ладу с самим собой и, безусловно, не убежден в том, что движется в каком-то определенном направлении или занят каким-то стоящим делом.

Пожалуй, самая тревожная сторона этого явления заключается в том, что оно совпадает с эмансипацией женщины. В то время, когда она свободнее, чем в любой другой период мировой истории — за исключением, возможно, одного периода в Древнем Египте, — она, по-видимому, более беспокойна.

Те, кому не нравится это проявление, склонны рассматривать ее как новый исторический тип. Обнадеживает тот факт, что душевное брожение — вещь для женщины не более новая, чем для мужчины. Это человеческий недуг. Однако его приступы всегда были нежелательны. Общество с недоверием относится к беспокойству в священных сферах, то есть в ее устоявшихся и привилегированных делах. Это лучшее, что человечество может показать. По крайней мере, это то, ради чего род человеческий трудился дольше всего и что до сих пор лучше всего сопротивлялось нападкам. Нам хотелось бы гордиться тем, что они постоянны, что мы кое-что уладили. И поэтому общество возмущается беспокойной женщиной. И это вполне логично.

Поскольку мужчина вовлечен в вечную борьбу за то, чтобы покорить, понять и привести в порядок как природу, так и своих ближних, ему жизненно необходимо иметь некое безопасное место, где его голове ничего не угрожает, а сердце не терзается. Женщина, в силу дела, возложенного на нее природой, теоретически всегда была создательницей и хранительницей этого необходимого места покоя. Но она редко создавала и хранила его с полным удовлетворением. Ева была бунтаркой, как и Медея. В каждом столетии они появлялись — беспокойные амазонки, протестующие и перекраивающие мир. Из их беспокойных душ рождались те перемены в женском мире, которые отличают одну эпоху от другой.

Обществу это не нравилось — неужели нигде не будет покоя? Плохо понимает тот, кто не ценит отпор Джона Адамса своей жене Эбигейл на ее список жалоб, которые, как она заявила, Континентальный конгресс должен удовлетворить, если хочет избежать женского бунта. Под давлением Революции дети, ученики, школы, колледжи, индейцы и негры — все стали дерзкими и беспокойными, сказал он ей. Что станет со страной, если женщины, «самое многочисленное и могущественное племя в мире», станут недовольны?

Теперь это вековое беспокойство женщин имеет разумную и трагическую причину. Природа накладывает на нее властную руку. Если она не подчиняется свободно и полностью, она должна платить за это беспокойством и причудами. Для нормальной женщины исполнение жизни — это создание того, что мы лучше всего описываем как дом, что означает супруга, детей, друзей со всеми вытекающими отсюда обязанностями, радостями и бременем, которые подразумевают эти отношения.

Это план природы для нее; но дом должен быть основан внутри несовершенной вещи, которую мы называем обществом. И эти двое, природа и общество, постоянно мешают друг другу, разрушают планы друг друга, срывают замыслы друг друга. Женщина почти никогда не способна устроить свою жизнь так, чтобы полностью удовлетворить и то, и другое. Она между двух огней. Еврипид понял это, когда вложил в уста Медеи крик, столь же современный, как любой из тех, что придумал Ибсен:

Of all things upon earth that grow,

A herb most bruised is woman. We must pay

Our store of gold, hoarded for that one day,

To buy us some man's love; and lo, they bring

A master of our flesh! There comes the sting

Of the whole shame. And then the jeopardy,

For good or ill, what shall that master be;

'Tis magic she must have or prophecy—

Home never taught her that—how best to guide

Toward peace this thing that sleepeth at her side.

And she who, laboring long, shall find some way

Whereby her lord may bear with her, nor fray

His yoke too fiercely, blessed is the breath

That woman draws!

Трудность Медеи была той, что чаще всего мешает женщине довести свое дело в жизни до удовлетворительного завершения — ложное супружество. Это не трудность, свойственная только женщине. Мужчина знает ее так же часто. Это тяжелейшее проклятие, которое общество навлекает на людей — самая плодотворная причина апатии, агонии и неудачи. Если крик женщины при этом более пронзителен, чем крик мужчины, то это потому, что машина, которая держит их обоих, дает ему более широкий размах, больше интересов вне их непосредственного союза. «Мужчина, когда он раздражен дома, — жалуется Медея, — может выйти и найти облегчение среди своих друзей или знакомых, но нам, женщинам, не на кого смотреть, кроме него».

И когда становится невозможно дольше «смотреть» на него, что ей делать? Поведать миру о своем горе, искать успокоительного, отречься от устройства вещей или с высоты своего поражения обратиться к неиспробованным отношениям своей жизни, призвать свои неиспользованные силы?

С начала времен она пробовала каждый из этих методов борьбы со своим чисто человеческим горем. Порой женщины целых народов погружались в апатию, их дело сводилось к самым скучным, самым грубым формам. Опять же, целые группы выходили из партнерства, которое предписали и Природа, и Общество. Амазонки отказывались признавать мужчину равным и вступали в связь лишь для того, чтобы растить больше женщин, подобных себе. Здесь роли менялись, и мальчик изгонялся — не к волкам, а к мужчине! Монастырь всегда был излюбленным способом бегства.

Никогда большинство женщин в течение долгого времени не уклонялось от этой проблемы ни одним из этих способов. Индивидуально и группами женщина всегда стремилась развить дело жизни до таких пропорций, так разнообразить, утончить и расширить его, чтобы никакая частичная или полная неудача в его фундаментальных отношениях не могла подавить ее, оставить без утешения или помешать ей создать ту семью, которая, как она знала, была ее ролью в устройстве вещей. Именно из ее сознательной попытки извлечь лучшее из ситуации, когда она оказывается плохой, и возникло беспокойство, которое тянется по ее пути от Евы до миссис Панкхерст.

Когда в социальной системе происходили великие перемены, ее поиск откликался на них, приобретал их цвет и направление. Своеобразные формы беспокойства современной американской женщины вполне естественно проистекают из Революции 1776 года. Это движение теоретически перевернуло все, чего от нее ожидали раньше. Теоретически оно разрушило разделительные заборы, которые держали ее в сословиях и группах. Она больше не должна была быть женщиной определенного класса; она была женщиной из народа. Это наносило удар по самой основе женственности, какой ее знал мир. Теоретически также ее уши больше не должны были быть закрыты для всех идей, кроме идей ее церкви или партии — нечто новое, свобода слова, витало в воздухе — ее уста открылись вместе с мужскими. Более того, ее дело построения семьи было изменено, как и ее отношение к жизни. Необходимость для всех женщин образовывать себя, чтобы они могли образовывать своих детей, была обязательством перед лицом нового начинания. Еще одной революционной обязанностью, возложенной на нее, было — оплачивать свой путь. Не может быть реальной демократии там, где есть паразитизм. Она должна достичь сознательной независимости, будь то в семье или вне ее. Несомненно, с Революцией пришло видение новой женщины — женщины, с которой должны быть сняты вся своенравность, легкомыслие и беспомощность «леди» старого режима, в то время как все ее качества нежности и обаяния должны быть сохранены. Леди старого мира должна была слиться с женщиной сильной, способной, сурово прекрасной, существом, которое обладало всеми добродетелями и ни одной из глупостей женственности.

Это были сильные дрожжи, которые они положили в котел в 76-м.

Свежая закваска в народе никогда не может распределяться равномерно. Более того, масса, к которой она применяется, никогда не бывает однородной. Есть места настолько твердые, что никакие дрожжи не могут их сдвинуть; есть другие настолько легкие, что дрожжи выжигают их дотла. В целом, перемена трудна и болезненна. Так наши новые понятия воздействовали на женщин. Были группы, которые возмущались и отвергали их, становились реакционными при их упоминании. Были те, кто становился серьезным и встревоженным под их влиянием, съеживаясь от грозного переворота, который они чувствовали в их прикосновении, но ощущая, что их необходимо принять. Были и другие, где понятие пенилось и бурлило, поднимая неожиданные идеи, раскрывая глубины неудовлетворенности, желания, неожиданных сил в женщине, которые поражали чопорный старый мир. Именно в этих кругах и была произведена беспокойная женщина, типичная для того дня.

Ее брожение на этот раз дошло до самой сути вещей. Со времен эпохи амазонок ни одна группа женщин не порывала более решительно с тем, что есть. И, как и у амазонок, бунт был направлен против мужчины и его претензий.

Это был не неорганизованный бунт. Он был преднамеренным. Он представил ее дело в тщательно подготовленном Списке жалоб и красноречивой Декларации чувств [1], принятых строго парламентским путем и ставших основой организованного бунта, который с тех пор продолжается систематически. Суть ее жалобы, воплощенная в вышеуказанном выражении, заключается в том, что мужчина — сознательный тиран, удерживающий женщину в качестве невольной пленницы, отрезающий ее от вещей в жизни, которые действительно имеют значение: образования, свободы слова, избирательного права; что она никогда не сможет быть его равной, пока не будет делать те же вещи, что делает ее тиран, изучать книги, которые изучает он, практиковать ремесла и профессии, которые практикует он, работать с ним в правительстве.

Вывод из всего этого заключается в том, что дело быть женщиной, как оно велось до сих пор обществом, менее важно, чем дело быть мужчиной, и что пришло время войти в его мир и доказать свое равенство.

В ее программе есть определенные предположения, которые стоит рассмотреть. Является ли мужчина расчетливым тираном, которого обвиняет современная беспокойная женщина? Обязаны ли ее оковы только его несправедливому господству? Или она страдает от общего неумелого способа, которым идут дела в мире? И не является ли мужчина такой же жертвой, как и она — пойманной в ту же ловушку? Более того, разве женщина никогда не бывает тираном? Одним из первых ответов на ее первоначальный бунт пришел от самой выдающейся женщины того времени, Гарриет Бичер-Стоу, и он назывался «Розовая и белая тирания!». «Я видел коллекцию средневековых английских стихов, — говорит Честертон, — в которой раздел под названием 'Стихи о домашней жизни' состоял целиком (буквально целиком) из жалоб мужей, которых третировали их жены».

Опять же, будет ли выполнение тех же вещей, что делает мужчина, работать так же эффективно в подавлении ее беспокойства, как она воображает, что это было в случае с мужчиной? Если бы темпераментные и интеллектуальные операции женщины были идентичны мужским, была бы надежда на успех — но это не так. Она — другое существо. Лучше она или хуже, сильнее или слабее, первична или вторична — это не вопрос. Она другая.

И она пытается облегчить вековое человеческое проклятие, подражая занятиям, точкам зрения и методам радикально другого существа. Может ли она реализовать свой поиск таким образом? Вообще говоря, ничто не является более расточительным в человеческих операциях, чем следование курсу, который не является естественным и спонтанным, не соответствует закону существа.

Если она докажет свои пункты, успешно скопирует деятельность мужчины, сможет ли она навязать свою программу какой-либо большой группе женщин? Масса женщин верит в свою задачу. Ее важность не подлежит обсуждению в их умах. И они не видят себя приниженными своим делом. Они инстинктивно знают, что ни при каких других обстоятельствах нельзя развить такую зрелость и такую мудрость, что нигде больше не задействована полная природа, нигде больше нет таких сложных, деликатных и интимных сил в игре, призывающих и испытывающих их.

Рожать и растить, чувствовать зависимость мужчины и ребенка — необходимость в них самих — знать, что от них зависят здоровье, характер, счастье, будущее определенных человеческих существ — видеть себя закладывающими и сохраняющими основы такой внушительной вещи, как семья — строить так, чтобы эта семья стала сильным камнем в государстве — чувствовать себя через эту семью увековечивающими и совершенствующими церковь, общество, республику — это их судьба — это стоит того. Они, может быть, не смогут сформулировать это, но все их инстинкты и опыт убеждают их в высшей и вечной ценности их места в мире. Они не смеют вмешиваться в него. Их оппозиция воинствующей программе, плохо и даже жестоко выраженная порой, имеет в основе, как и любая оппозиция, принцип сохранения. Это не фанатизм, не тщеславие и не мелкое представление о своих сферах, которое удержало большинство женщин от того, чтобы отдаться радикальному крылу женского движения. Это страх разрушить нечто большее, чем они обладают. Страх перемен — не иррациональная вещь — страх перемен основан на риске потерять то, что у вас есть, на уверенности в потере многого, по крайней мере временно. Он видит цену, уродливый и долгий период перехода.

Более того, уважение к своему призванию приносит терпение с его бременем и ограничениями. Перемены, которых вы желаете, вы добиваетесь консервативно, если вообще добиваетесь. Женщины, которые выступали против первого движения за права женщин в этой стране, могли оплакивать законы, которые давали мужчине право бить свою жену — но на самом деле немногие мужчины били своих жен, и общественное мнение было мощным оружием. Они могли оплакивать законы о собственности — но немногие из них были глубоко затронуты ими. Муж, ребенок, дом, социальный круг, церковь — эти вещи были бесконечно более интересными и важными для них, чем дипломы, права на работу, права на собственность, права голоса. Все чувства в программе бунтующих женщин казались тривиальными, холодными, бесполезными рядом с реальностями жизни, какими они мечтали их видеть и боролись за их реализацию.

Именно эта интуитивная верность своему делу быть женщиной, ее нежелание позволить вмешиваться в него, сегодня является главным препятствием для того, чтобы наша беспокойная женщина претворила свою программу облегчения в жизнь. И именно попытка сдвинуть эту массу, которую она высмеивает как инертную, приводит к большому перегибу в ее программе и ее методах. Если она хочет привлечь внимание, она должна быть экстремальной. Агитатор подобен актеру — он должен преувеличивать, чтобы донести свой эффект через рампу. Более того, есть натуры, подобные натуре актера, который не мог бы сыграть Отелло, если бы все его тело не было почернено. И экстравагантность методов, которым следует воинствующая леди, чтобы продвинуть свою программу, не так чужда ее природе, как может показаться. Суфражистка адаптирует к своим нуждам форму женского кокетства, старую как мир. Бросать вызов и осуждать мужчину всегда было одним из самых успешных провокационных способов женщины!

Как бы некоторые предположения в ее программе ни казались направленными против ее успеха, в ней есть много за. Она дает ей козла отпущения — внешнюю, личную, атакуемую причину ограничений и поражений, от которых она страдает. И нет большего утешения, чем возложение вины. Это наполовину лекарство — знать или думать, что знаешь причину своих трудностей. Более того, это дает ей козла отпущения, против которого легко составить дело. Она знает его слишком хорошо, гораздо лучше, чем он знает ее, гораздо лучше, чем она знает себя; по крайней мере, ее знание о нем лучше сформулировано. И у нее есть это преимущество: обычай делает трусливым для мужчины попытку доказать, что женщина — тиран — он смеется и аплодирует попытке женщины возложить обвинение на мужчину.

Это дает ей определенную программу облегчения. Атаковать жизнь так, как это делает мужчина: получить такое же обучение, войти в торговлю или профессию, где она может содержать себя, смешиваться с толпой, как он, войти в политику — это она предполагает практическим способом излечения неполноценности положения и сил, которые она готова признать, даже готова продемонстрировать. Что жизнь мужчины может быть не совсем удовлетворительной, она отказывается верить. Беспокойная женщина всегда принимала как должное, что мужчина счастливее женщины. Это предположение, которое, по крайней мере, можно обсуждать.

Ее программа, тоже, имеет огромное преимущество включения всего того, что новый порядок вещей в этой стране, установленный Революцией, сделал обязательным для женщин — школьное образование, свободу действий, независимый кошелек. Поскольку она сформулировала эти понятия так определенно и так сильно била по ним, воинствующая женщина часто утверждает, что они возникли у нее, что она является причиной великого развития образовательных возможностей, свободы работать и передвигаться, растущей готовности смотреть в лицо фактам жизни и говорить правду. Это утверждение она должна отбросить. Она скорее логический результат этих понятий, их крайнее выражение. Она, однако, оказала огромное влияние на поддержание их в живых в большой медленно движущейся массе женщин, где покоится судьба новых идей и где они всегда испытываются с крайней осторожностью. Без нее видение расширения и либерализации их собственного конкретного дела для удовлетворения потребностей Новой Демократии, которая так возвышала женщин Революции, сегодня не было бы так близко к реализации, как оно есть. Говорить пренебрежительно о ее роли в женском движении — значит не понимать. Она была тогда, и всегда была, трагической фигурой, эта женщина в авангарде женского движения — движимая великим беспокойством, жертвующая старыми идеалами ради достижения новых, теряющая себя в неистовой и часто слепой борьбе, часто отбрасывающая свое дело назад печальной иллюстрацией того, какую цену нужно заплатить за достижение результата. Конечно, ни одна женщина, которая сегодня воспринимает как должное, что она должна изучать то, что выбирает, приходить и уходить, как хочет, содержать себя, не подвергаясь сомнению со стороны торговли, профессии или искусства, работать публично или частно, распоряжаться своей собственностью, делить своих детей на равных условиях с мужем, получать уважительное внимание на платформе или перед законодательным органом, жить свободно в мире, не должна думать ни о чем, кроме как с благоговением, особенно о ранних нарушителях конвенций и мира, ибо они были существенным элементом в достижении.

Великая сила радикальной программы сейчас, как и всегда, заключается в мощном призыве, который она делает к серьезной молодой женщине. Мужчина и брак — это ловушка — это суть, которую молодая женщина извлекает из кампании за права женщин. Весь смутный ужас, который временами пробегает через девичьи мечты о браке, внезапное видение вероятных агоний, возможных неудач и смерти, становятся под учениями воинствующей женщины столькими реальностями. Она видит себя «рабыней», как говорится в жаргоне, кладущей все яйца в одну корзину с уверенностью, что некоторые, возможно все, будут разбиты.

Новое евангелие предлагает побег от всего этого. Она будет «свободным» индивидом, а не «привязанной» к мужчине. «Друджери» домашнего хозяйства она обменяет на то, что она считает широкой и вдохновляющей работой, которую делают мужчины. От узкой жизни семьи она сбежит к волнению и триумфу «карьеры». Дело быть женщиной становится чем-то, за что нужно извиняться. По всей стране есть женщины с детьми, кричащими вокруг них, извиняющиеся за то, что никогда не сделали ничего! Женщины, чьи дни проходят в торговле и профессиях, самодовольно поздравляют себя, что они по крайней мере жили. Были девушки в ранние дни движения, как, без сомнения, есть и сегодня, которые молились на коленях, чтобы они могли избежать ужасной изоляции брака, могли быть свободны «жить» и «работать», «знать» и «делать».

О чем это было на самом деле, они никогда не знали, пока не стало слишком поздно. То есть они не исследовали ни обвинения, ни предпосылки. Они приняли их. Сильные молодые натуры быстро принимают обвинения в несправедливости. Для них неестественно, что жизнь должна быть затруднена, что она должна быть чем угодно, кроме как сияющей. Исправление несправедливости, тоже, кажется особенно легким для молодых. Это просто вопрос нахождения средства и приведения его в действие! Молодая американская женщина воинствующего толка находит легким верить, что дело быть женщиной — это рабство. У нее перед глазами боли, жертвы и слезы ее матери, и она возмущается ими. Она встречает теорию на каждом шагу, что бедствие, которое она ненавидит, — дело рук мужчины, что это ей нужно бунтовать, войти в его дело и, делая это, избежать его тирании, найти стоящую жизнь для себя и в то же время помочь «освободить» свой пол.

И так в течение шестидесяти лет она работает над этим тезисом. Что она не продемонстрировала его достаточно, чтобы удовлетворить даже себя, показывает тот факт, что она все еще самая заметная из беспокойных женщин. Но что она произвела тип, и влиятельный, это точно. Действительно, можно сказать, что она продемонстрировала достаточно для практических целей, что есть для нее в подражании деятельности мужчины.

СНОСКИ:

[1]

ДЕКЛАРАЦИЯ ЧУВСТВ

Когда в ходе человеческих событий становится необходимым для одной части семьи человеческой занять среди народов земли положение, отличное от того, которое они занимали до сих пор, но на которое законы природы и Бога природы дают им право, приличное уважение к мнениям человечества требует, чтобы они объявили причины, побуждающие их к такому курсу.

Мы считаем эти истины самоочевидными: что все мужчины и женщины созданы равными; что они наделены своим Создателем определенными неотъемлемыми правами; что среди них — жизнь, свобода и стремление к счастью; что для обеспечения этих прав учреждаются правительства, черпающие свою справедливую власть из согласия управляемых. Всякий раз, когда какая-либо форма правления становится разрушительной для этих целей, право тех, кто страдает от нее, — отказаться от верности ей и настаивать на учреждении нового правительства, закладывая его фундамент на таких принципах и организуя его полномочия в такой форме, как им покажется наиболее вероятным для обеспечения их безопасности и счастья. Благоразумие, действительно, продиктует, что правительства, давно установленные, не должны меняться по легким и преходящим причинам; и соответственно весь опыт показал, что человечество более склонно страдать, пока зло терпимо, чем исправлять себя путем отмены форм, к которым они привыкли. Но когда длинная череда злоупотреблений и узурпаций, неизменно преследующая одну и ту же цель, обнаруживает замысел подчинить их абсолютному деспотизму, их долг — сбросить такое правительство и обеспечить новые гарантии для своей будущей безопасности. Таково было терпеливое страдание женщин при этом правительстве, и такова теперь необходимость, которая принуждает их требовать равного положения, на которое они имеют право.

История человечества — это история повторяющихся травм и узурпаций со стороны мужчины по отношению к женщине, имеющих прямой целью установление абсолютной тирании над ней. Чтобы доказать это, пусть факты будут представлены беспристрастному миру.

Он никогда не позволял ей осуществлять свое неотъемлемое право на избирательное право.

Он заставил ее подчиняться законам, в формировании которых у нее нет права голоса.

Он лишил ее прав, которые даны самым невежественным и деградировавшим мужчинам — как туземцам, так и иностранцам.

Лишив ее этого первого права гражданина, избирательного права, тем самым оставив ее без представительства в законодательных органах, он угнетал ее со всех сторон.

Он сделал ее, если она замужем, в глазах закона граждански мертвой.

Он отнял у нее все права на собственность, даже на заработанные ею деньги.

Он сделал ее морально безответственным существом, так как она может совершать многие преступления безнаказанно, при условии, что они совершены в присутствии ее мужа. В брачном союзе она вынуждена обещать послушание своему мужу, который становится во всех отношениях ее хозяином — закон дает ему право лишать ее свободы и применять наказание.

Он так сформулировал законы о разводе, касающиеся того, что должно быть надлежащими причинами, и в случае раздельного проживания, кому должна быть отдана опека над детьми, что они совершенно не учитывают счастье женщин — закон во всех случаях исходит из ложного предположения о превосходстве мужчины и отдает всю власть в его руки.

Лишив ее всех прав как замужней женщины, если она одинока и владеет собственностью, он облагает ее налогом на поддержку правительства, которое признает ее только тогда, когда ее собственность может быть сделана прибыльной для него.

Он монополизировал почти все прибыльные занятия, и от тех, которые ей позволено выполнять, она получает лишь скудное вознаграждение. Он закрывает перед ней все пути к богатству и отличию, которые он считает наиболее почетными для себя. Как преподаватель теологии, медицины или права она не известна.

Он отказал ей в средствах для получения глубокого образования, все колледжи закрыты для нее.

Он позволяет ей в Церкви, так же как и в Государстве, только подчиненное положение, претендуя на Апостольский авторитет для ее исключения из министерства и, за некоторым исключением, из любого общественного участия в делах Церкви.

Он создал ложное чувство, дав миру другой кодекс морали для мужчин и женщин, согласно которому моральные проступки, исключающие женщин из общества, не только терпимы, но и считаются маловажными у мужчины.

Он узурпировал прерогативу самого Иеговы, претендуя на право назначать ей сферу деятельности, когда это принадлежит ее совести и ее Богу.

Он старался всеми возможными способами разрушить ее уверенность в своих силах, уменьшить ее самоуважение и сделать ее готовой вести зависимую и жалкую жизнь.

ГЛАВА II Оглавление

О ПОДРАЖАНИИ МУЖЧИНЕ

Новые нападки на жизнь, подобно химическим экспериментам, дают неожиданные побочные продукты. Беспокойная женщина, движимая жаждой большей свободы и верящая, что образ жизни мужчины утолит ее, осаждает его королевство. Часть неожиданной добычи, которую она унесла, до сих пор смущает ее. Немало, однако, такого, что имеет неоспоримое преимущество, так что она может справедливо утверждать, что один только этот захват оправдывает ее кампанию.

Зайдите сегодня во многие женские клубы, во многие гостиные или студии, скажем, в час послеобеденного чая, и что вы увидите? Одну или, вероятно, больше женщин в мужских костюмах и ботинках, спокойно курящих сигареты, пока они говорят, и говорят хорошо, о вещах, которыми женщины не должны интересоваться, но которые, очевидно, они понимают.

Осмотрите экспонат. Вы сразу узнаете, что он создан женщинами с характером, положением и здравым смыслом. Они просто нашли определенные мужские привычки по своему вкусу и приняли их. Вероятно, если бы кто-то возразил против их привычек, многие из них были бы так же озадачены, как и подавляющее большинство американцев демонстрацией того, что «приличные» женщины могут курить и не думать об этом!

Сигарета, ботинок и большая часть разговоров — лишь побочные продукты вторжения женщины в мужской мир. Она не собиралась выигрывать эти трофеи. Они пришли к ней в ходе кампании!

Объектами ее атаки были вещи, которые она считала более фундаментальными. Она была недовольна тем, как тренировался ее мозг, как использовалось ее время, как направлялось ее влияние. «Дайте нам путь мужчины», — было ее требованием, — «тогда мы поймем реальные вещи, сможем заполнить наши дни важными задачами, будем считаться человеческими существами».

В ее представлении о том, как это должно быть достигнуто, не было никакой неопределенности. Женщина редко чувствует неопределенность в методах. Она инстинктивно видит путь и следует ему с уверенностью. Половина ее раздражения против мужчины всегда заключалась в том, что он расточителен со временем и разговорами. Мадам Ролан, сидя за своим швейным столом и слушая возбужденные дебаты революционеров в своем салоне, скорбела, что хотя идей было много, результирующие меры были немногочисленны. Это вечная жалоба женщины на дискуссию — ничего из этого не выходит. В такой стране, как наша, где размышление обычно следует за действием, естественное ментальное отношение женщины преувеличено. Это одна из причин, почему у нас так мало домов, где есть что-то похожее на разговор, почему у нас салон как институт исключен. Женщина хочет немедленно воплотить свои идеи. Она не заинтересована в том, чтобы переворачивать их, позволяя своему уму играть с ними. У нее нет терпения к другим точкам зрения, кроме своей собственной. Они неверны — поэтому зачем их рассматривать? Она ненавидит неопределенности — вопросы, которые нельзя решить. Только мужчиной и редкой женщиной принимается, что разговор — хорошая цель сама по себе.

Сила атаки женщины на жизнь мужчины, помимо существенной обоснованности импульса, который побудил ее сделать это, заключалась тогда в ее прямоте и практичности. Она начала с того, что попросила обучать ее так же, как мужчина обучает себя. Предпочтительно она вошла бы в его класс, или, если ей было отказано, она следовала бы «такой же хорошей» учебной программе колледжа, основанного для нее. За последние шестьдесят или семьдесят лет десятки тысяч женщин были студентками в американских университетах, колледжах и технических школах, получая там такое же обучение, как мужчины. За последние двадцать лет ежегодное крещендо чисел было поразительным; более десяти тысяч в начале периода, более пятидесяти двух тысяч в конце. Более восьми тысяч степеней было выдано женщинам в 1910 году, почти половина того, сколько было выдано мужчинам. Полные четыре пятых этих женщин-студенток и выпускниц работали бок о бок с мужчинами в школах, которые служили обоим одинаково.

Здесь, значит, есть огромная масса опыта, из которого, казалось бы, мы должны быть в состоянии сказать точно, как интеллект двух полов действует и реагирует под стимулом серьезного изучения, решить определенно, одинакова ли их атака на проблемы, выходят ли они одинаковыми. Тем не менее, был бы опрометчивым наблюдатель, который претендовал бы на то, чтобы установить жесткие обобщения. Утверждайте что угодно относительно ума женщины в работе, и какой-нибудь безупречный авторитет встанет с опытом, который противоречит вам. Но то же самое можно сказать об уме мужчины. Ум — per se — переменный и сбивающий с толку орган.

Но допуская все это — определенные обобщения, в целом верные, могут быть сделаны из нашего опыта совместного обучения.

Одно из первых из них заключается в том, что в начале женщина воспринимает свою работу более серьезно, чем ее мужской конкурент. Пятьдесят лет назад была особая причина для этого. Немногие, кто в те ранние дни искал образования мужчины, имели что-то от духа пионеров. Они поставили перед собой высокую задачу: доказать свое равенство с мужчиной — выиграть привилегии, которые, как они верили, злонамеренно отрицались их полу. Дух, с которым они атаковали свои исследования, был освещен высотой их цели. Девушка, которая поступает в колледж в наши дни, редко имеет возможность быть пионером или мучеником. Она делает то, что стало считаться само собой разумеющимся. Тем не менее, сегодня, как и тогда, в учебном заведении совместного обучения она более сознательно на своем месте, чем мужчина.

Ее внимание, интерес, уважительность, послушание будут впереди его. Сразу станет очевидно, что она несет больший запас невыученных знаний. В классе она обычно будет опережать его в математике. Это идеальный предмет для нее, удовлетворяющий ее талант к порядку, к тому, чтобы вещи «выходили правильно». Ее память послужит ей лучше. Она может положиться на нее, чтобы нести больше исключений из правил, больше фантастических неправильных глаголов, больше дат, больше списков королей и королев, битв и генералов, и в целом она будет относиться к этому роду багажа с большим уважением. Она будет знать меньше об абстрактных идеях, о философиях и спекуляциях. Они будут интересовать ее меньше. Шансы таковы, что она будет менее искусна с микроскопом и скальпелем, хотя это не точно. Она покажет меньше энтузиазма к техническим проблемам, к машинам и инженерии; больше к социальным проблемам, особенно когда вопрос в том, чтобы встретить их превентивными мерами или средствами. В первые два или три года после поступления в колледж она почти неизменно будет казаться превосходящей мужчин своего возраста, более взрослой, более заинтересованной, более уверенной в себе, более готовой. Позже вы найдете ее в целом менее склонной экспериментировать со своими дарами, чувствовать свои крылья, делать неожиданные рывки в жизнь. Начинает выглядеть так, будто он был экспериментатором, она — консерватором. И к тому времени, как она станет старшекурсницей, берегись! Шансы таковы, что у нее будет меньше интереса с этого момента к делу мужчины и больше к своему собственному! В любом случае она редко будет развиваться так быстро в его поле с этого момента, как он.

Он становится напористым, уверенным, доминирующим; самец, занимающий место самца. Он обнаруживает, что его интеллектуальные процессы более научны, чем ее, поэтому он заключает, что они превосходят. Он находит, что может переспорить ее, сделать логические выводы, как она не может. Он может сделать с ней все, кроме как убедить ее, ибо она перепрыгивает процесс, приземляется на свой вывод, и там она сидит. Вещи таковы, потому что они таковы. И шансы таковы, что она права, несмотря на нерегулярный путь, которым она туда попала. Что-то превосходящее разум входит в ее операции — интуиция истины, сродни вдохновению. В ранние века женщины, необычно наделенные этим качеством восприятия, почитались как провидцы. Сегодня они признаны советниками пророческой мудрости. «Если бы я послушался совета своей жены!» Как часто это слышишь!

Один самый важный факт вышел из нашего великого эксперимента совместного обучения: Колледж не может полностью стереть женственность и втереть мужественность в мозг женщины. Ум женщины — все еще ум женщины, хотя она обычно последняя, кто признает это. Это еще одно доказательство вечного факта, что Природа заботится о своих собственных добрых делах!

Но требуется больше, чем курс колледжа, чтобы сделать эффективный, гибкий и заслуживающий доверия орган из ума, мужского или женского. Он должен быть применен к продуктивному труду в конкуренции с другими обученными умами, прежде чем вы сможете решить, чего он стоит. Поставьте ум женщины, обученной мужчиной, на то, что называется делом мужчины, пусть это будет что угодно — содержание магазина, практика медицины или права, редактирование, управление фабрикой — пусть она делает это так, как она считает мужским способом, и с верностью своей первоначальной теории, что его способ более желателен, чем ее; то есть, пусть она преуспеет в задаче сделать из себя мужчину — что насчет нее? — каким мужчиной она становится?

Здесь опять есть достаточный опыт, на который можно опереться. В течение семидесяти лет они были с нами — суровые ученики воинствующей программы. Большую верность задаче, чем они показывают, найти было бы невозможно — верность настолько непоколебимую, что она часто болезненна. Их забота о деталях, о порядке, о точности бесконечна. Достоинство, уважение к своему начинанию, преданность профессиональному этикету — на это можно рассчитывать в высшей степени. Это достойные восхищения качества. Они привели сотни женщин к независимости и хорошей службе. Почти никогда, однако, они не приводили одну к вершине. В свободных полях, таких как мерчандайзинг, редактирование и производство, мы еще не произвели женщину первого калибра; то есть смелую, экспериментирующую, свободную от предрассудков, с видением будущего, достаточно великим, чтобы привести ее к воплощению чего-то из будущего в своей задаче.

В каждой профессии у нас есть десятки успешных женщин — почти никогда великой женщины, и все же мир полон великих женщин! То есть женщин, которые понимают, знакомы с большими жертвами, ценят прекрасные вещи, дальновидны, пророчески. Почему это величие так редко находит выражение в их профессиональных начинаниях?

Ответ, без сомнения, сложен, но один фактор — общее представление женщины, что если она преуспеет, она должна подавить свои естественные эмоции и встретить мир с поверхностью, столь же неэластичной, как она представляет себе поверхность мужчины в его сделках с миром. Она укрепляется в этом представлении жесткой необходимостью. Ни одна женщина не могла бы жить и реагировать так свободно, как подсказывает ее природа, на призывы к ее сочувствию, которые приходят в контакте со всеми условиями жизни, вовлеченными в практику торговли или профессии. Она должна спасти себя. Чтобы сделать это, она заключает себя в неестественную броню. Для нормальной, здоровой женщины это означает подавление того, что является самым сильным в ее природе, той силы, которая отличает ее главным образом от мужчины, ее силы эмоций, ее «аффективности», как называют ее ученые. Она должна преодолеть свою собственную природу, заключить ее в узы, искалечить ее, если она хочет делать свою работу. Вот фундаментальная причина неудачи женщины достичь первого ранга. Она пожертвовала самой замечательной частью своего дара, той, которая при обучении дает ей видение, обостряет ее интуицию, раскрывает потребность и истинный курс. Эта высшая аффективность, раздавленная, оставляет ее атрофированной.

Обычная характеристика этой атрофированной женщины — что она «холодная». Это точное слово. Она холодна, также она эгоцентрична и интенсивно лична. Пусть женщина сделает успех в торговле или профессии своим исключительным и достаточным амбициозным стремлением, и результат, хотя он может быть блестящим, отталкивающий.

Она отдает своей задаче совершенно непропорциональное место в своем устройстве вещей. Жизнь не создается работой, как бы важна ни была работа в жизни. Человеческая природа имеет разнообразные потребности. Она императивно требует задачи, чего-то, что нужно делать мозгом и руками — продуктивного чего-то, что соответствует общему благу, без чего мир не был бы таким упорядоченным и счастливым. Скажем, что мы хотим, очень мало значит, что это за задача — если она вносит какой-то вклад в эту высшую упорядоченность и счастье. Но это значит больше. Это значит досуг, удовольствие, волнения; это значит питание вкуса, любопытства, эмоций, рефлексивных сил; и это значит любовь, любовь супруга, ребенка, друга и соседа. Это значит благоговение перед устройством вещей и своим местом в нем; поклонение автору его, религия.

Но женщина, сурово настроенная делать дело мужчины, веря, что оно лучше, чем женское, слишком часто рассматривает жизнь как состоящую из бизнеса. Она бросает всю свою природу на задачу. Ее работа — ее ребенок. Она отдает ей такое же исключительное страстное внимание. Она так же яростно ревнива к вмешательству в нее, как была бы, если бы это был ребенок. Она возмущается предложениями и переменами. Это ее, личная вещь, за которую она цепляется, как будто это живое существо. Это отношение — главная причина, почему работа с женщинами в развитии великих начинаний так же трудна, как сотрудничество с ними в воспитании семьи. Это также причина, почему они редко поднимаются до первого ранга. Они не могут уйти от своих начинаний достаточно, чтобы увидеть большие истины и движения, которые всегда безличны.

Блестящим и удовлетворяющим, как ее триумф может быть для нее лично, она часто обнаруживает, что он вызывает возмущение у природы и общества. Она обнаруживает, что природа расставляет ловушки для нее, трескает лед ее сердца и поджигает его, часто по абсурдным и недостойным причинам. Она обнаруживает, что великая масса бессознательных женщин сочувствует или презирает ее как ту, кто упустил полноту жизни. Она обнаруживает, что общество рассматривает ее как ту, кто уклонился от задачи жизни, и кто, следовательно, не должен быть почитаем как женщина, которая выстояла перед общим бременем. Когда она чувствует это — что не всегда — она относится к этому как к предрассудку. На самом деле, антагонизм Природы и Общества к воинствующей женщине — это меньше предрассудок, чем самозащита. Это протест против расточительности и жертвы ее карьеры. Это правильный спасительный импульс предотвратить извращение качеств и сил женщин, которые наиболее нужны в мире, тех качеств и сил, которые отличают ее от мужчины, которые создают разнообразие, полноту, очарование и интерес жизни.

Более того, Природа и Общество не должны позволить ее триумфу казаться желательным для молодых. Они должны быть заставлены понять, чего стоили ее выигрыши в прекрасных и желательных вещах. Они должны знать, что беспокойство, которое привело ее к попытке, не обязательно удовлетворяется ее триумфом, что оно просто подавлено и может прорваться в любое время в причудах и глупостях. Они должны быть заставлены осознать существенную бесплодность ее триумфа, его отсутствие вкуса и остроты жизни, множество временных мер, которые она должна практиковать, чтобы вознаградить себя за отсутствие великого приключения естественной жизни.

И они видят это, многие из них, прежде чем они выходят из колледжа, и их воинственность спадает, как плащ, которым она обычно является. Девушка бросает свой поиск. В ранние дни она, вероятно, была бы встречена как отступник, если бы, вместо того чтобы следовать «делу жизни», которое она выбрала, она соскользнула обратно в супружество. Я могу помнить смятение среди некоторых воинствующих друзей, когда Элис Фримен вышла замуж. «Наш первый президент колледжа», — стонали они. «Женщина, которая так оправдала пол». Это было как скорбь мисс Энтони, что миссис Стэнтон потратила так много времени, рожая детей!

Воинствующая теория, в том виде, в каком она была задумана изначально, не только не приобрела популярности, но и пришла в упадок. Сейчас мало вероятно, что хоть сколько-нибудь значительное число женщин когда-либо сочтет ее приемлемой рабочей формулой на сколько-нибудь долгий период своей жизни. Однако я не утверждаю, что эта теория больше не имеет влияния. Вероятно, в видоизмененной форме она влиятельна как никогда. Ибо, хотя беспокойная женщина на практике убедилась, что «превращение себя в мужчину» не решает ее проблем, она отнюдь не отказалась от мысли, что дело быть женщиной — это нечто узкое и неудовлетворительное. И она не перестала считать жизнь мужчины более желанной, чем жизнь женщины.

Нынешние попытки серьезно настроенных людей разрешить этот вопрос идут в двух общих направлениях, вполне естественным образом вытекающих из первоначального воинствующего феминизма. Первое из них — это открытая пропаганда безбрачия. «Безбрачие — это аристократия будущего», — проповедует одна европейская феминистка. Это модификация той системы, с помощью которой средневековая женщина пыталась избежать беспокойства. Четыреста лет назад женщина стремилась к безбрачию как к спасению от греха; ее целью были служение и праведность. Сегодня она принимает его, чтобы избежать неполноценности и рабства; ее цель — превосходство и свобода.

Ряды женщин-целибаток не полны. Многие кандидатки сходят с дистанции, столкнувшись с тем, с чем не рассчитывали столкнуться — с вечным велением быть женщиной. Она идет на компромисс — неохотно. Она согласна быть женщиной при условии, что ей гарантируют экономическую свободу, возможность для самовыражения в труде и политическое признание. Все это сводится к тому, что она не видит в жизни женщины удовлетворяющей и постоянной цели. Есть несколько пунктов, по которым, как она утверждает, эта жизнь терпит неудачу. Она враждебна личным амбициям. Она делает женщину зависимой. Она оставляет ее в среднем возрасте без занятий. Она не допускает ее к великим движениям своего времени — не дает ей участия в решении этических и экономических проблем, которые затрагивают ее и ее детей. Она заявляет, что хочет более полного участия в жизни, а под жизнью, по-видимому, понимает сложный механизм, с помощью которого удовлетворяются человеческие потребности и поддерживается некое подобие порядка; движения рынка, политики и государственного управления.

Если бы в ее доводах не было хоть какой-то доли истины, беспокойная женщина не была бы с нами сегодня, более шумная и настойчивая, чем когда-либо в мировой истории. Что же есть в ее аргументах?

Если развитие индивидуальных вкусов и талантов до полезного, продуктивного уровня исключено в деле женщины, если это не является его частью, значит, в этой системе есть слабое место. Что-то не так, если женщина не платит за себя или чувствует, что не платит. И то, и другое — не только индивидуальные права, но и индивидуальные обязанности.

Более того, она, безусловно, права в своем недовольстве, если после двадцати пяти лет, более или менее, она остается в среднем возрасте, с растраченными силами, без интересов и обязательств, которые полностью занимали бы ее ум и сердце, без важных задач, которые были бы логическим итогом ее опыта и которые она должна выполнять, чтобы завершить этот опыт.

Но в чем же истина? Что такое дело быть женщиной? Несовместимо ли оно со свободным и радостным развитием своих талантов? Нет ли в нем места для экономической независимости? Не имеет ли оно существенной связи с мировыми движениями? Является ли оно эпизодом, который истощает силы и оставляет после себя унылые руины? Неужели это нечто такое, что нельзя организовать в достойную профессию, дающую возможности для служения и счастья?

ГЛАВА III

ДЕЛО БЫТЬ ЖЕНЩИНОЙ

Уважение к Творцу этого мира является основополагающим для всех цивилизованных народов. Чем дольше живешь, тем полнее осознаешь обоснованность этого уважения. Земля и ее творения благи. Большинство человеческих концепций омрачены странными противоречиями. Человек, который восхваляет творения Творца как премудрые, нередко относится к Его замыслу о продолжении рода так, будто о нем неприлично говорить в приличном обществе. Нигде современный богобоязненный человек не подходит ближе к святотатству, чем в своем отношении к божественному плану обновления жизни.

Странная смесь искренности и лицемерия, самобичевания и похоти, стремлений и суеверий легла в основу этого отношения. С развитием этого мы здесь разбираться не будем. Что нас действительно волнует, так это влияние этого кощунства на дело быть женщиной.

Центральный факт жизни женщины — причина ее существования с точки зрения природы — это ребенок, его вынашивание и воспитание. Нет спасения от божественного порядка, согласно которому ее жизнь должна быть построена вокруг этого ограничения, долга или привилегии, как ей угодно это считать. Но от начала до конца жизни ей никогда не позволяют относиться к этому естественно и откровенно. Будучи ребенком, принимающим все открывающееся ей как должное, она уводится от этого, как от чего-то злого. Ее первые попытки уклонения и выслеживания часто связаны с фактами, которые священны и прекрасны и которые она была бы совершенно готова принять как таковые, если бы с ними обращались разумно и благоговейно. Если бы ее можно было оградить от всякого знания о процессе новой жизни, кроме того, как природа открывает его ей, в таком обращении был бы смысл. Но это невозможно. С младенчества она дышит атмосферой неестественных предрассудков и заблуждений, которые окутывают этот факт.

На протяжении всего девичества эта атмосфера становится все гуще. В конечном итоге она сталкивается с самым опасным и прекрасным из опытов, имея лишь те представления, которые почерпнула из откровений порочных слуг, любопытных и воображающих себе всякое сверстников или сплетен, которые она подслушала в обществе своей матери. Каждому другому вопросу ее жизни, серьезному или обыденному, уделялось тщательное внимание, но здесь она была вынуждена пробираться на ощупь и, что хуже всего, пробираться со внутренним страхом, что она не должна знать или стремиться узнать.

Если бы не было другой причины для бунта современной женщины против брака, обычного отношения к его центральным фактам было бы достаточно. Идея о том, что безбрачие для женщины — это «аристократия будущего», вполне обоснована, если дело быть женщиной покоится на тайне, столь сомнительной, что ее не может откровенно и правдиво объяснить матери своей дочери в тот момент, когда ее интерес и любопытство ищут удовлетворения. То, что она справляется так хорошо, как справляется, конечно, является результатом существенной добротности натуры девушки, брони скромности, верного инстинкта и благоговения, которыми она наделена.

Самый ужасный результат невежества или искаженных представлений об этом колоссальном деле продолжения человеческой жизни заключается в том, что он оставляет девушку в неведении относительно высшей важности ее спутника. Настолько бездумно и невежественно совершается наше соединение сегодня, что огромная машина Церкви и Государства и колоссальная сила общественного мнения в совокупности оказались недостаточными, чтобы сохранить институту брака хоть какое-то подобие той стабильности, которую он когда-то имел, или которую желательно иметь, если его полные возможности должны быть реализованы. Аморальность и бесчеловечность принуждения явно неподходящих друг другу людей жить вместе растут в обществе. Развод и раздельное проживание терпят все больше и больше. И все же мало что делается для предотвращения поспешного и необдуманного брака, который является источником проблемы.

Редко у девушки есть здравое и информированное чувство, чтобы направлять ее в выборе спутника. Следствием этого плохого положения является то, что она не имеет достаточного представления о серьезности своего предприятия. Она начинает его, как будто отправляясь в радостный праздник длиною в жизнь, задуманный прежде всего для ее личного счастья. И что такое счастье в ее представлении? Конечно, это не благо, которое нужно завоевать — состояние ума, вырванное у жизни путем решения и освоения ее разнообразных опытов, конец, а не начало великого путешествия. Слишком часто это счастье современной беспокойной женщины — достижение чего-то вне себя. Она визуализирует его как имущество, как комфорт, «хорошее времяпрепровождение», возможности для саморазвития, исключительную преданность спутника ей. Редко она понимает, что счастье в ее деле зависит от мудрости и здравого смысла, с которыми она преодолевает череду трудных моментов, требующих пересмотра ее идей и жертвы ее желаниями. Все это она должна открыть для себя сама. Она похожа на путешественника, который отправляется в великое море, не имея другой карты, кроме матросских баек, и другого компаса, кроме любопытства.

Набор аксиом, которые она берет с собой для руководства, она набрала как попало. Это крохи, собранные со стола беспокойной женщины или, что еще хуже, фарисействующей и довольной собой женщины, из хороших и плохих книг, из газетных спекуляций на разводах и скандалах, из тайных сплетен с девушками, чей багаж супружеской мудрости так же хаотичен, как и ее собственный.

И это до жалости тривиальный багаж:—

«Он должен рассказывать ей все». «Он должен всегда поднимать то, что она уронила». «Он должен одеваться к обеду». «Он должен помнить день ее рождения». То есть она начинает свое приключение с набором жестких правил, — а ничто в этой жизни не причиняет больше вреда, чем попытка навязать другому свои собственные правила!

Тому, что брак дает прекраснейшую возможность, которую предоставляет жизнь, для практики не правил, а принципов, ее никогда не учили. Гибкость, адаптация, непредвзятость, привычка дополнять слабость одного силой другого, все те прекрасные вещи, от которых зависят красота, долговечность и рост человеческих отношений, — вот что определяет будущее ее брака. Этого она лишается, настаивая на своих правилах; и крах часто становится концом. Изучите причины разводов и раздельного проживания, отбросив жестокие уголовные причины, и вы обнаружите, что обычно они начинаются с мелочей — раздражающая привычка или оскорбительное мнение, на которых настаивают с одной стороны и которые не терпят философски с другой; мелкий эгоизм, которому потакают с одной стороны и который не принимают с юмором с другой, — то есть брак создается или разрушается малыми, а не великими вещами.

Именно отсутствие какого-либо серьезного рассмотрения характера предприятия, в которое она вступает, позволяет ей в самом начале принять ложное представление о своем экономическом положении. Она соглашается с тем, что ее «содержат»; она соглашается принимать то, что ей дают; она даже соглашается просить деньги. Мужчины и общество в целом принимают ее по ее собственной оценке. Поверхностное мышление тех, кто стремится влиять на общественное мнение, усугубило проблему. Они начинают с идеи, что она паразит — не платит за себя. «Мужчины охотятся, рыбачат, пасут скот или выращивают кукурузу, — говорит популярный писатель, — чтобы женщины ели дичь, рыбу, мясо и кукурузу». Вывод заключается в том, что только мужчины оказывают полезные услуги. Но ни мужчина, ни женщина не едят этих вещей, пока женщина их не приготовит. Теория о том, что мужчина, выращивающий кукурузу, выполняет более важную работу, чем женщина, которая делает из нее хлеб, абсурдна. Теория о том, что она делает что-то более трудное и менее интересное, столь же абсурдна.