«Погребенный храм»

Более того, даже если бы было доказано, что Природа несправедлива во всех отношениях, остается открытым другой вопрос: возложена ли на человека обязанность следовать Природе в ее несправедливости. Здесь нам лучше позволить говорить нашему собственному сознанию, чем прислушиваться к голосу столь грозному, что мы не слышим ни слова из того, что он произносит, и даже не уверены, есть ли там слова вообще. Разум и инстинкт говорят нам, что правильно следовать советам Природы; но они также говорят нам, что мы не должны следовать этим советам, когда они вступают в противоречие с другим инстинктом внутри нас, не менее глубоким: инстинктом справедливого и несправедливого. И если инстинкты действительно очень близки к истине Природы и должны уважаться нами в той мере, в какой в них есть сила, то этот, пожалуй, самый сильный из всех, ибо он боролся в одиночку против всех остальных вместе взятых и продолжает существовать внутри нас. И сейчас не время отвергать его. Пока до нас не дойдут другие достоверные сведения, нам, людям, подобает оставаться справедливыми по-человечески и в человеческой сфере. Мы не видим достаточно далеко или достаточно ясно, чтобы быть справедливыми в другой сфере. Не будем пускаться в своего рода бездну, из которой грядущие расы и народы, возможно, найдут выход, но в которую человек, поскольку он человек, не должен пытаться проникнуть. Несправедливость Природы в конечном итоге становится справедливостью для вида; у нее есть время, она может ждать, ее несправедливость соразмерна ее масштабам. Но для нас она слишком подавляюща, а наши дни слишком коротки. Будем довольствоваться тем, что сила царит во вселенной, а справедливость — в нашем сердце. Хотя вид может быть непреодолимо и, возможно, справедливо несправедлив, хотя даже толпа кажется наделенной правами, отказанными отдельному человеку, и совершает порой великие, неизбежные и спасительные преступления, долг каждого индивида этого вида, каждого члена толпы — оставаться справедливым, постоянно приумножая и поддерживая сознание внутри себя. И мы не будем вправе оставить этот долг до тех пор, пока нам не станут известны все причины великой кажущейся несправедливости; а те, что даны нам сейчас — сохранение вида, размножение и отбор сильнейших, способнейших, «наиболее приспособленных», — недостаточны, чтобы оправдать столь ужасающую перемену. Пусть каждый всеми силами старается стать сильнейшим, искуснейшим, наиболее приспособленным к нуждам жизни, которую он не может изменить; но пока что качества, которые позволят ему победить, которые дадут полнейший простор его моральной силе и его интеллекту и которые поистине сделают его счастливейшим, искуснейшим, сильнейшим и «наиболее приспособленным», — эти качества как раз и являются самыми человечными, самыми почетными и самыми справедливыми.

23

«Во мне есть нечто большее» — гласит прекрасный девиз, начертанный на балках и фронтоне старого патрицианского особняка в Брюгге, который посещает каждый путешественник; заполняя угол одной из тех нежных и меланхоличных набережных, которые выглядят такими заброшенными и безжизненными, словно существуют только на холсте. И так же мог бы воскликнуть человек: «Во мне есть нечто большее»; каждый закон морали, каждая постижимая тайна. Возможно, есть много других, над нами и под нами; но если они навсегда останутся неизвестными, они становятся для нас как бы несуществующими; и если их существование однажды будет нам открыто, это может произойти только потому, что они уже есть в нас, уже принадлежат нам. «Во мне есть нечто большее»; и мы вправе добавить, пожалуй: «Мне нечего бояться того, что есть во мне».

По крайней мере, одно можно сказать наверняка: единственная активная, обитаемая область тайны справедливости находится внутри нас самих. Другим областям не хватает последовательности; они, вероятно, воображаемы и неизбежно должны быть пустынными и бесплодными. Возможно, они снабжали человечество иллюзиями, которые служили какой-то цели, но не всегда без вреда; и хотя мы вряд ли вправе требовать, чтобы все иллюзии были разрушены, они, по крайней мере, не должны слишком явно противоречить нашему представлению о вселенной. Сегодня мы ищем во всем иллюзию истины. Возможно, это не последняя, не лучшая и не единственная возможная иллюзия; но именно ее мы в настоящее время считаем самой почетной и самой необходимой. Ограничимся поэтому признанием восхитительной любви к справедливости и истине, которая существует в сердце человека. Действуя таким образом, воздавая восхищение только там, где оно неоспоримо заслужено, мы постепенно приобретем некоторое знание об этой страсти, которая является отличительной чертой человека; и одну вещь, самую важную из всех, мы, несомненно, узнаем — средства, с помощью которых мы можем очистить ее и еще больше увеличить. Наблюдая за ее непрерывной активностью в глубинах нашего сердца, единственного храма, где она может быть по-настоящему активной, наблюдая, как она сливается со всем, что мы думаем, чувствуем и делаем, мы быстро обнаружим, что именно проливает на нее свет, а что погружает ее во тьму; что направляет ее, а что сбивает с пути; мы узнаем, что питает ее, а что атрофирует, что защищает, а что атакует.

Является ли справедливость не более чем человеческим инстинктом сохранения и защиты? Является ли она чистейшим продуктом нашего разума; или ее скорее следует рассматривать как состоящую из ряда тех сентиментальных сил, которые так часто правы, хотя и прямо противоположны нашему разуму, — сил, которые сами по себе являются своего рода бессознательным, более обширным разумом, которому наш сознательный разум неизменно дает свое удивленное одобрение, когда достигает высот, откуда эти добрые чувства давно созерцали то, что он сам был не в силах увидеть? Зависит ли справедливость от интеллекта или скорее от характера? Вопросы, которые, возможно, не праздны, если мы действительно хотим знать, какие шаги мы должны предпринять, чтобы наделить всем своим сиянием и всей своей силой любовь к справедливости, которая является центральной жемчужиной человеческой души. Все люди любят справедливость, но не с одинаковой пылкой, яростной и исключительной любовью; и не у всех одинаковые сомнения, одинаковая чувствительность или одинаково глубокое убеждение. Мы встречаем людей с высокоразвитым интеллектом, у которых чувство справедливого и несправедливого все же бесконечно менее тонкое, менее четко выраженное, чем у других, чей интеллект кажется посредственным; ибо здесь большую роль играет та малоизвестная, плохо определенная сторона нас самих, которую мы называем характером. И все же трудно сказать, сколько более или менее бессознательного интеллекта должно неизбежно сопутствовать характеру, который является искренне честным. Однако перед нами стоит задача узнать, как лучше всего осветить и увеличить в нас наше желание справедливости; и несомненно, что поначалу наш характер менее непосредственно подвержен влиянию желания справедливости, чем наш интеллект, развитие которого это желание в значительной степени контролирует; и сотрудничество интеллекта, который признает и поощряет наше доброе намерение, необходимо для того, чтобы это намерение проникло в наш характер и сформировало его. Таким образом, та часть нашей любви к справедливости, которая зависит от нашего характера, выиграет от прохождения через интеллект; ибо по мере того, как интеллект поднимается и обретает просвещение, он будет преуспевать в овладении, просвещении и преобразовании наших инстинктов и наших чувств.

Но не будем больше верить, что эту любовь нужно искать в своего рода сверхчеловеческой и часто бесчеловечной бесконечности. Никакое величие и красота, которыми может обладать эта бесконечность, не достались бы ей на долю; она была бы лишь бессвязной, неактивной и расплывчатой. Тогда как, ища ее в нас самих, где она действительно находится; наблюдая за ней там, прислушиваясь к ней, отмечая, как она извлекает выгоду из каждого приобретения нашего разума, каждой радости и печали нашего сердца, мы вскоре узнаем, что лучше всего сделать, чтобы очистить и увеличить ее.

24

Наша задача в этих пределах будет достаточно долгой и таинственной. Увеличить и очистить в нас желание справедливости: как это сделать? У нас есть некоторое смутное представление об идеале, к которому мы хотели бы приблизиться; но как изменчив еще и иллюзорен этот идеал! Он уменьшается всем тем, что еще неизвестно нам во вселенной, всем тем, что мы не воспринимаем или воспринимаем неполно, всем тем, что мы подвергаем сомнению слишком поверхностно. Он окружен самыми коварными опасностями; он становится жертвой самого странного забвения, самых немыслимых ошибок. Из всех наших идеалов это тот, за которым мы должны следить с величайшей осторожностью и тревогой, с самым страстным, благочестивым рвением и заботой. То, что кажется нам безупречно справедливым в данный момент, вероятно, является лишь ничтожной долей того, что показалось бы справедливым, если бы мы могли изменить нашу точку зрения. Нам достаточно сравнить то, что мы делали вчера, с тем, что мы делаем сегодня; и то, что мы делаем сегодня, показалось бы полным ошибок против справедливости, если бы нам было дано подняться еще выше и сравнить это с тем, что мы сделаем завтра. Достаточно мимолетного события, мысли, которая использует, долга перед самим собой, который обретает определенную форму, неожиданной ответственности, которая внезапно становится ясной, чтобы вся организация нашей внутренней справедливости пошатнулась и преобразилась. Как бы медленно ни было наше продвижение, мы все равно сочли бы невозможным начать жизнь заново посреди многих печалей, невольной причиной которых мы были, многих разочарований, к которым мы бессознательно привели; и все же, когда эти вещи возникали вокруг нас, мы казались правыми и не считали себя несправедливыми. И точно так же мы убеждены сегодня в своих превосходных намерениях, точно так же мы говорим себе, что мы не являемся причиной страданий и слез, что мы не останавливаем ни одного ропота счастья, не сокращаем ни одного момента мира или любви; и может быть, мимо нас, справа или слева, проходит безграничная несправедливость, которая распространяется на три четверти нашей жизни.

25

Мне довелось сегодня взять в руки экземпляр «Тысячи и одной ночи» в весьма примечательном переводе, недавно опубликованном доктором Мардрюсом; и я поразился той необычайной картине, которую он дает о древних, давно исчезнувших цивилизациях. Ни в «Одиссее», ни в Библии, ни у Ксенофонта, ни у Плутарха их учение не могло бы быть изложено более ясно. Есть одна история, которую рассказывает султанша Шахразада — это одна из самых прекрасных историй, содержащихся в томе, — которая открывает жизнь столь же чистую и столь же достойную восхищения, как когда-либо знало человечество; жизнь, исполненную красоты, счастья и любви; спонтанную и яркую, разумную, питательную и утонченную; изобильную жизнь, которая до известной степени приближается к истине настолько, насколько жизнь вообще может приближаться. Она во многих отношениях почти столь же совершенна в своей моральной, как и в своей материальной цивилизации. И столпы, на которых покоится это несравненное сооружение счастья — словно столпы света, поддерживающие свет, — сформированы из идей справедливости столь изысканно тонких, советов мудрости столь глубоко проникающих, что мы, сегодняшние люди, будучи менее тонкими в своей сути, менее пылкими и жизнерадостными, утратили способность формулировать или различать их. И при всем том это обиталище счастья, которое приютило моральную жизнь столь активную и энергичную, столь грациозно серьезную, столь благородную — этот дворец, в котором чистейшая и святейшая мудрость управляет удовольствиями радующегося человечества, в своей целостности основан на столь великой несправедливости, окружен столь обширным, столь глубоким, столь ужасающим беззаконием, что самый жалкий из нас содрогнулся бы от ужаса перед его сверкающим, усыпанным драгоценными камнями порогом. Но об этом беззаконии те, кто пребывает в этом чудесном жилище, не имеют ни малейшего подозрения. Казалось бы, они никогда не подходят к окну; или что, если бы оно случайно распахнулось и открыло их печальному взору нищету, разбросанную посреди пиров и празднеств, они все равно остались бы слепы к преступлению, которое было бесконечно более отвратительным, бесконечно более чудовищным, чем самая ужасающая бедность, — преступлению рабства и еще более ужасающей деградации их женщин. Ибо эти женщины, сколь бы возвышенным ни было их положение, и даже в тот момент, когда они говорят мужчинам вокруг них о добре и справедливости — когда они напоминают им об их самых трогательных и великодушных обязанностях, — эти женщины никогда не бывают ничем иным, как объектами удовольствия, которые можно купить или продать, или отдать в порыве благодарности, тщеславия или пьянства любому варварскому или отвратительному господину.

26

«Нам рассказывают, — говорит прекрасная рабыня Нозхатан, когда, скрытая за занавеской из шелка и жемчуга, она говорит принцу Шаркану и мудрецам королевства, — нам рассказывают, что халиф Омар отправился однажды ночью в сопровождении почтенного Аслама Абу-Зейда и увидел вдали от своего дворца огонь, который горел; и приблизился, так как подумал, что его присутствие, возможно, может быть полезным. И он увидел бедную женщину, которая разжигала дрова под котлом; и рядом с ней были двое маленьких несчастных детей, которые стонали самым жалким образом. И Омар сказал: «Мир тебе, о женщина! Что ты делаешь здесь, одна в ночи и холоде?» И она ответила: «Господин, я кипячу эту воду, чтобы мои дети могли пить, ибо они погибают от голода и холода; но за страдания, которые мы вынуждены терпеть, Аллах наверняка однажды потребует отчета с Омара-халифа». И халиф, который был в маскировке, был очень тронут и сказал ей: «Но думаешь ли ты, о женщина, что Омар может знать о твоем несчастье, раз он не облегчает его?» И она ответила: «Зачем же тогда Омар халиф, если он не знает о страданиях своего народа и каждого из своих подданных?» Тогда халиф замолчал и сказал Асламу Абу-Зейду: «Пойдем скорее отсюда». И он поспешил, пока не достиг склада своих кухонь, и вошел туда, и вытащил мешок муки из середины других мешков, а также кувшин, наполненный до краев овечьим жиром, и сказал Абу-Зейду: «О Абу-Зейд, помоги мне взвалить их на мою спину». Но Абу-Зейд отказался и воскликнул: «Позволь мне нести их на своей спине, о Повелитель правоверных». И Омар спокойно сказал ему: «Хочешь ли ты также, о Абу-Зейд, нести тяжесть моих грехов в день воскресения?» И Абу-Зейд был вынужден положить кувшин, наполненный жиром, и мешок муки на спину халифа. И Омар поспешил, будучи так нагружен, пока снова не достиг бедной женщины; и он взял муки, и он взял жира, и поместил их в котел над огнем; и своими собственными руками он приготовил еду, и он раздул огонь своим дыханием; и когда он наклонился, а борода его была длинной, дым от дров пробился сквозь бороду халифа. И наконец, когда еда была готова, Омар предложил ее женщине и двум маленьким детям; и своим дыханием он остужал еду, пока они не наелись досыта. Затем он оставил им мешок муки и кувшин жира; и он продолжил свой путь и сказал Асламу Абу-Зейду: «О Абу-Зейд, свет от этого огня, который я видел сегодня, просветил и меня».

27

И именно так, немного далее, говорит очень мудрому королю одна из пяти задумчивых дев, которых этот король приглашен купить: «Знай, о король, — говорит она, — что самый прекрасный поступок, который можно совершить, — это поступок бескорыстный. И вот рассказывают нам, что в Израиле однажды было два брата, и один спросил другого: «Из всех дел, которые ты совершил, какое было самым злым?» И его брат ответил: «Это. Однажды, проходя мимо курятника, я протянул руку, схватил цыпленка и задушил его, а затем бросил обратно в курятник. Это самое злое дело в моей жизни. А ты, о мой брат, какой твой самый злой поступок?» И он ответил: «То, что я молился Аллаху однажды, чтобы попросить у него одолжения. Ибо только тогда, когда душа просто вознесена ввысь, молитва может быть прекрасной».

И одна из ее спутниц, пленница и рабыня, как и она сама, также говорит королю: «Научись познавать самого себя, — говорит она. — Научись познавать самого себя! И не действуй до тех пор. И тогда действуй только в соответствии со всеми своими желаниями, но всегда проявляя большую осторожность, чтобы ты не причинил вреда своему ближнему».

К этой последней формуле нашей сегодняшней морали нечего добавить; и мы не можем представить себе заповедь, которая была бы более полной. В крайнем случае мы могли бы несколько расширить значение слова «ближний» и поднять, сделать несколько более тонким и эластичным значение слова «вред». И книга, в которой встречаются эти слова, является памятником ужаса, несмотря на все ее цветы и всю ее мудрость — памятником ужаса, крови и слез, деспотизма и рабства. И те, кто произносит эти слова, — рабы. Купец покупает их, не знаю где, и продает какой-нибудь старой карге, которая учит их или заставляет их учить философию, поэзию, все восточные науки, чтобы однажды они стали дарами, достойными короля. И когда их образование закончено, и их красота и мудрость вызывают восхищение у всех, кто к ним приближается, трудолюбивая, благоразумная старуха действительно предлагает их очень мудрому, очень справедливому королю. И когда этот очень мудрый, очень справедливый король лишит их девственности и начнет искать другие увлечения, он, вероятно, отдаст их (я забыл конец этой конкретной истории, но это неизменная судьба всех героинь этих чудесных легенд) своим визирям. А эти визири отдадут их в обмен на вазу с духами или пояс, усыпанный драгоценными камнями; или, возможно, отправят их в далекую страну, чтобы там склонить на свою сторону могущественного покровителя или отвратительного, но грозного соперника. И эти женщины, столь полно осознающие себя, чей взгляд может проникнуть так глубоко в сознание других, — эти женщины, которые вечно обдумывают самые высокие, самые грандиозные проблемы справедливости, морали людей и народов, — никогда не бросают ни одного вопрошающего взгляда на свою судьбу и ни на мгновение не подозревают об отвратительной несправедливости, жертвами которой они являются. И не подозревают о ней те, кто слушает их, любит и восхищается ими, и понимает их. А мы, которые удивляемся этому, — мы, которые также размышляем о справедливости и добродетели, о сострадании и любви, — так ли мы уверены, что те, кто придет после нас, не найдут однажды в нашем нынешнем социальном состоянии зрелище не менее обескураживающее?

28

Нам трудно представить, какой будет идеальная справедливость, ибо каждая наша мысль, стремящаяся к ней, загромождена несправедливостью, в которой мы все еще живем. Кто скажет, какие новые законы или отношения откроются, когда несчастья и неравенства, вызванные действиями человека, будут сметены; когда, в соответствии с принципами эволюционной морали, каждый индивид будет «пожинать результаты, добрые или плохие, своей собственной природы и последствий, которые вытекают из этой природы»? В настоящее время все происходит иначе; и мы можем без колебаний заявить, что, насколько это касается материального положения подавляющего большинства человечества, связь между поведением и последствиями — если использовать формулу Спенсера — существует лишь самым нелепым, произвольным и несправедливым образом. Разве нет некоторой дерзости в том, что мы воображаем, будто наши мысли могут быть справедливыми, когда тело каждого из нас по горло погружено в несправедливость? И от этой несправедливости не свободен ни один человек, будь то к его потере или к его выгоде: нет ни одного, чьи усилия не вознаграждались бы несоразмерно, получая слишком много или слишком мало; нет ни одного, кто не был бы либо в выигрыше, либо в невыгодном положении. И как бы мы ни старались отвлечь наш разум от этой закоренелой несправедливости, этого затянувшегося следа дочеловеческой морали, необходимой для примитивных рас, праздная мысль, что наши мысли могут быть такими же напряженными, независимыми или ясными, какими они могли бы быть, если бы исчез последний след этой несправедливости; праздная мысль, что они могут достичь того же результата. Та сторона человеческого разума, которая может достичь области, более высокой, чем реальность, неизбежно робка и нерешительна. Человеческая мысль способна на многое; она с течением времени привнесла поразительное улучшение в то, что казалось неизменным в виде или расе. Но даже в тот момент, когда она обдумывает трансформацию, о которой она уловила отдаленный проблеск, улучшение, которого она так жаждет, даже тогда она все еще думает, чувствует, видит, как та вещь, которую она стремится изменить, даже тогда она остается в плену под ярмом. Несмотря на все свои усилия, она практически является тем, что хотела бы изменить. Ибо разум человека лишен силы предвидеть будущее; он был сформирован скорее для того, чтобы объяснять, судить и координировать то, что было, помогать, поощрять и делать известным то, что уже существует, но пока не может быть увидено; и когда он отваживается на то, чего еще нет, он редко производит что-либо очень спасительное или очень долговечное. И влияние социального состояния, в котором мы существуем, тяжело давит на него. Как мы можем сформировать удовлетворительное представление о справедливости и обдумывать его лояльно, с необходимой безмятежностью, когда несправедливость окружает нас со всех сторон? Прежде чем мы сможем изучать справедливость или говорить о ней с пользой, она должна стать тем, чем способна быть: социальной силой, безупречной и актуальной. В настоящее время все, что мы можем сделать, — это взывать к ее бессознательным, тайным и, так сказать, почти незаметным усилиям. Мы созерцаем ее с берегов человеческой несправедливости; нам еще никогда не было дано взирать на открытое море под безграничным, нетронутым небом совести без упрека. Если бы люди по крайней мере сделали все, что было в их силах сделать в своей собственной области, они тогда имели бы право идти дальше и задавать вопросы в другом месте; и их мысли, вероятно, были бы яснее, если бы их совесть была спокойнее.

29

Более того, тяжелый упрек лежит на нас и охлаждает наш пыл всякий раз, когда мы пытаемся стать лучше, увеличить наши знания, нашу любовь, наше прощение. Хотя мы очищаем наше сознание и облагораживаем наши мысли, хотя мы стремимся сделать жизнь мягче и слаще для тех, кто рядом с нами, все наши усилия останавливаются на нашем пороге и не имеют влияния на то, что лежит за нашей дверью; и в тот момент, когда мы покидаем наш дом, мы чувствуем, что ничего не сделали, что нам нечего делать и что мы принимаем участие, несмотря на нас самих, в великой анонимной несправедливости. Разве не почти нелепо, что мы, которые в своих четырех стенах стремимся быть благородными и верными, жалостливыми, простыми и лояльными; мы, чье сознание взвешивает самые тонкие, самые деликатные проблемы и отвергает даже подозрение в горькой мысли, едва выйдя на улицу и встретив незнакомые лица, как в тот же самый миг, и без малейшей возможности того, чтобы у нас было иначе, полностью игнорируем всякую жалость, справедливость, любовь? Какое достоинство, какая лояльность могут быть в этой двойной жизни, столь мудрой и гуманной, возвышенной и вдумчивой по эту сторону порога, и по ту сторону — столь черствой, столь инстинктивной и безжалостной! Ибо достаточно того, что мы чувствуем холод немного меньше, чем рабочий, который проходит мимо, что мы лучше накормлены или одеты, чем он, что мы покупаем любой предмет, который не является строго необходимым, и мы бессознательно вернулись, через тысячу окольных путей, к безжалостному акту первобытного человека, грабящего своего более слабого брата. Нет ни одной привилегии, которой мы пользуемся, но тщательное расследование докажет, что она является результатом, возможно, очень отдаленного злоупотребления властью, неизвестного насилия или хитрости давних времен; и все это мы приводим в движение снова, когда сидим за своим столом, праздно прогуливаемся по городу или лежим ночью в постели, которую наши собственные руки не застилали. Нет, что такое даже досуг, который позволяет нам совершенствоваться, становиться более сострадательными и мягкими, думать более по-братски о несправедливости, которую терпят другие, — что это, по правде говоря, как не самый спелый плод великой несправедливости?

30

Эти сомнения, я знаю, не должны быть доведены до крайности: они либо вызвали бы дух бесполезного бунта, возможно, катастрофического для вида, чью мягкую и могучую медлительность мы обязаны уважать; либо они привели бы нас обратно к не знаю какому мистическому, инертному отречению, прямо противоположному самым очевидным и неизменным желаниям жизни. У жизни есть законы, которые мы называем неизбежными; но мы уже становимся более скупыми в использовании этого слова. И здесь особенно мы отмечаем перемену, которая произошла в отношении мудрого и честного человека. Марк Аврелий — человек, который, возможно, как никто другой, жаждал справедливости или обладал душой более мудро впечатлительной, более благородно чувствительной, — Марк Аврелий никогда не спрашивал себя, что может происходить за пределами того восхитительного маленького круга света, в котором его добродетель и сознание, его божественная кротость и благочестие собрали тех, кто был рядом с ним, его друзей и его слуг. Бесконечное беззаконие, он прекрасно знал, простиралось вокруг него со всех сторон; но до этого ему не было дела. Ему это казалось вещью, которая должна быть, вещью таинственной и священной, как могучий океан; безграничная область богов, фатализма, законов неизвестных и высших, непреодолимых, безответственных и вечных. Это не уменьшило его мужества; напротив, это усилило его уверенность, его концентрацию и устремило его вверх, подобно пламени, которое, ограниченное узким пространством, поднимается все выше и выше, одинокое в ночи, подгоняемое тьмой. Он принял указ судьбы, который отвел рабство большей части человечества. С печалью, но с полным убеждением, он подчинился неотвратимому закону; в чем он еще раз дал доказательство своего благочестия и своей добродетели. Он удалился в себя и там, в своего рода безсолнечной, неподвижной пустоте, стал еще более справедливым, еще более гуманным. И в каждом последующем столетии мы находим подобный пыл, сосредоточенный на себе и одинокий, среди тех, кто был мудр и добр. Имя более чем одного незыблемого закона могло меняться, но его бесконечная часть оставалась всегда той же; и каждый взирал на него с такой же смиренной и укрощенной меланхолией. Но мы сегодня — какой курс мы должны избрать? Мы знаем, что беззаконие больше не является необходимым. Мы вторглись в область богов, судьбы и неизвестных законов. Они, возможно, все еще контролируют болезнь или несчастный случай, возможно, не меньше, чем бурю, молнию и большинство тайн смерти — мы еще не проникли в них, — но мы прекрасно осознаем, что бедность, нищета, безнадежный труд, рабство, голод полностью находятся вне их домена. Это мы организуем их, мы поддерживаем и распределяем их. Эти ужасающие бичи, которые стали такими привычными, находятся в руках только у нас; и вера в их сверхчеловеческое происхождение становится все реже и реже. Религиозный, бесстрастный океан, который оправдывал и защищал уход в себя мудреца и человека добра, теперь существует лишь как смутное воспоминание. Сегодня Марк Аврелий уже не мог бы сказать с той же безмятежностью: «Они отправляются на поиски убежищ, сельских коттеджей, гор и морского берега; ты тоже привык лелеять страстное желание этих вещей. Но разве это не поступок невежественного, неискусного человека, видя, что тебе дано в любой час, когда пожелаешь, удалиться в самого себя? Невозможно человеку обнаружить убежище более спокойное, менее потревоженное делами, чем то, которое он находит в своей душе; особенно если он имеет внутри себя те вещи, созерцание которых достаточно, чтобы обеспечить немедленное наслаждение совершенным спокойствием, которое есть не что иное, по моему мнению, как совершенное согласие души».

Другие вопросы волнуют нас сегодня, нежели это согласие души; или скажем лучше, что то, что мы должны сделать, — это привести в согласие там то, от чего душа Марка Аврелия была свободна, — три четверти страданий человечества, одним словом, — которые стали для нас реальными, понятными, человеческими и неотложными и больше не рассматриваются как необъяснимые, неизменные, неосязаемые указы фатализма.

31

Это не означает, однако, что мы должны отказаться от желания старых мудрецов к «согласию»; и даже если мы не вправе ожидать такого совершенного «согласия», какое они извлекали из своего простительного эгоизма, мы все же можем искать согласие временного, условного рода. И хотя такое «согласие» не является последним словом морали, тем не менее необходимо, чтобы мы начали с того, чтобы быть настолько справедливыми, насколько мы только можем, внутри себя и по отношению к тем, кто вокруг нас, нашим соседям, нашим друзьям и нашим слугам. Именно в тот момент, когда мы стали абсолютно справедливыми к ним и внутри нашего собственного сознания, мы осознаем нашу великую несправедливость ко всем остальным. Метод быть более практически справедливыми по отношению к последним нам еще не известен; возвращение к великим, героическим отречениям принесло бы мало пользы, ибо они неспособны к единодушному действию и, вероятно, пошли бы вразрез с самыми глубокими законами природы, которая отвергает отречение в любой форме, кроме материнской любви.

Эта практическая справедливость, следовательно, остается секретом вида. Таких секретов у него много, которые он раскрывает один за другим в такие моменты истории, которые становятся поистине критическими; и решения, которые он предлагает для непреодолимых трудностей, почти всегда неожиданны и обладают страннейшей простотой. Час приближается, возможно, когда он заговорит снова. Будем надеяться, не будучи слишком оптимистичными; ибо мы должны помнить, что человечество еще отнюдь не вышло из периода «принесенных в жертву поколений». История не знала других; и возможно, что до скончания времен все поколения могут называть себя принесенными в жертву. Тем не менее, нельзя отрицать, что жертвы, какими бы несправедливыми и бесполезными они все еще ни были, становятся все менее бесчеловечными и менее неизбежными; и что законы, которые управляют ими, становятся все лучше и лучше известными и, по-видимому, приближаются все ближе и ближе к тем, которые возвышенный разум мог бы принять, не будучи безжалостным.

32

Следует признать, однако, что величественная, грозная медлительность сопровождает движения этих «идей вида». Столетия должны были пройти, прежде чем до первобытных людей, которые бежали друг от друга или сражались, когда встречались у входа в свои пещеры, дошло, что им было бы лучше объединиться в группы и сплотиться в защите против могущественных врагов, которые угрожали им извне. И кроме того, эти «идеи» вида часто будут широко отличаться от тех, которые мог бы иметь самый мудрый человек. Они, по-видимому, независимы, спонтанны, часто основаны на фактах, от которых не осталось и следа в человеческом разуме эпохи, ставшей свидетельницей их рождения; и действительно, нет более серьезной или более тревожной проблемы перед моралистом или социологом, чем определение того, могут ли все его усилия ускорить на один час или отклонить на волосок решения великой анонимной массы, которая движется шаг за шагом к своей неразличимой цели.

Давным-давно — настолько давно, что это одно из первых утверждений науки, когда, покидая недра земли, ледники и гроты, она перестала называть себя геологией и палеонтологией и стала историей человека, — человечество пережило кризис, не совсем непохожий на тот, который теперь лежит впереди него или фактически угрожает ему в данный момент; разница лишь в том, что в те дни дилемма казалась значительно более трагичной и более неразрешимой. Можно поистине сказать, что человечество никогда не знало более опасного или более решительного часа, или периода, когда оно приближалось к своей гибели; и тот факт, что мы существуем сегодня, по-видимому, объясняется неожиданным средством, которое спасло вид в тот момент, когда бич, питавшийся самим разумом человека, всем тем, что было лучшим и самым непреодолимым в его инстинкте справедливости и несправедливости, был фактически на грани разрушения героического равновесия между желанием жить и возможностью жить.

Я имею в виду акты насилия, грабежа, надругательства, убийства, которые были естественным явлением среди самых ранних человеческих групп. Эти преступления, которые, вероятно, были самого ужасного описания, должны были очень серьезно поставить под угрозу существование вида; ибо месть — это ужасная и, так сказать, эпидемическая форма, которую жажда справедливости принимает поначалу. Теперь этот дух мести, предоставленный самому себе и вечно умножающийся — месть, за которой следовала месть на месть, — в конечном итоге поглотил бы, если не все человечество, то по крайней мере всех тех из самых ранних людей, кто обладал энергией или гордостью. Мы находим, однако, что среди этих варварских рас, как и среди большинства существующих диких племен, чьи привычки нам известны, наступает время, обычно в период, когда их оружие становится слишком смертоносным, когда эта месть внезапно останавливается перед странным обычаем, известным как «кровавая дань» или «композиция за убийство», который позволяет убийце избежать репрессий со стороны друзей и родственников жертвы путем выплаты им компенсации, которая, будучи произвольной поначалу, вскоре становится строго градуированной.

Во всей истории этих младенческих рас, в которых импульс и героизм были преобладающими факторами, нет ничего более странного, ничего более поразительного, чем этот почти универсальный обычай, который, при всей своей изобретательности, казался бы почти слишком долготерпеливым и меркантильным. Можем ли мы приписать его дальновидности вождей? Мы находим его у рас, о которых можно было бы почти сказать, что власть полностью отсутствует. Зародился ли он среди стариков, мыслителей, мудрецов первобытных групп? Это не более вероятно. Ибо в основе этого обычая лежит мысль, которая в то же время выше и ниже, чем могла бы быть мысль изолированного пророка или гения тех варварских дней. Мудрец, пророк, гений — прежде всего, необученный гений — скорее склонен доводить до крайности великодушные и героические тенденции клана или эпохи, к которой он принадлежит. Он отпрянул бы с отвращением от этого робкого, хитрого уклонения от естественной и священной мести, от этого гнусного торга дружбой, верностью и любовью. Немыслимо, с другой стороны, чтобы он достиг достаточной высоты духа, чтобы быть способным позволить своему взору путешествовать за пределы самых благородных и самых неоспоримых обязанностей момента и созерцать только высший интерес племени или расы: это таинственное желание жизни, которое мудрейшие из мудрых среди нас сегодня, как правило, неспособны осознать или оправдать, пока они не совершат серьезное и болезненное завоевание над своим изолированным разумом и своим сердцем.

Нет, не мысль человека нашла решение. Напротив, это было бессознательное массы, вынужденной действовать в целях самообороны против мыслей, слишком внутренне, индивидуально человеческих, чтобы удовлетворить неприводимые требования жизни на этой земле. Вид чрезвычайно терпелив, чрезвычайно долготерпелив. Он будет терпеть столько, сколько сможет, и нести так далеко, как сможет, бремя, которое разум, желание улучшения, воображение, страсти, пороки, добродетели и чувства, естественные для человека, могут объединиться, чтобы возложить на него. Но в тот момент, когда бремя становится слишком подавляющим и угрожает катастрофа, вид мгновенно, с величайшим безразличием, отбросит его в сторону. Он небрежен в средствах; он примет то, что ближе всего, самое простое, самое практичное, будучи, несомненно, полностью удовлетворенным тем, что его собственная идея — самая справедливая и лучшая. А идей у него только одна, которая заключается в том, что он хочет жить; и поистине эта идея превосходит весь героизм, все великодушные мечты, которые могли покоиться в бремени, которое он отбросил.

И действительно, в истории человеческого разума величайшие и самые справедливые мысли — не всегда те, которые достигают самых высоких вершин. С мыслями людей происходит нечто похожее на фонтан; ибо только потому, что вода была заключена и вырывается через узкое отверстие, она так гордо взмывает в воздух. Когда она выходит из этого отверстия и устремляется к небу, она, казалось бы, презирает великое, безграничное, неподвижное озеро, которое простирается далеко под ней. И все же, что ни говори, именно озеро право. При всей своей кажущейся неподвижности, при всем своем молчании, оно спокойно выполняет огромную и нормальную задачу самого важного элемента нашего земного шара; а струя воды — лишь любопытный инцидент, который вскоре возвращается в универсальную схему. Для нас вид — это великое, безошибочное озеро; и это даже с точки зрения высшего человеческого разума, который, казалось бы, временами он оскорбляет. Его идея — самая обширная из всех и содержит каждую другую; она охватывает безграничное время и пространство. И разве каждый проходящий день не открывает нам все яснее и яснее, что самая обширная идея, где бы она ни находилась, всегда в конечном итоге становится самой справедливой и самой разумной, самой мудрой и самой прекрасной?

33

Бывают времена, когда мы спрашиваем себя, не было бы лучше для человечества, если бы его судьбами управляли лучшие из нас, великие мудрецы, а не инстинкт вида, который всегда так медлителен и часто так жесток.

Сомнительно, чтобы на этот вопрос сегодня можно было ответить так же, как прежде. Было бы, безусловно, крайне опасно вверять судьбы вида Платону или Аристотелю, Марку Аврелию, Шекспиру или Монтескье. В самые худшие моменты Французской революции судьба народа находилась в руках философов отнюдь не низкого порядка. Однако нельзя отрицать, что в наше время привычки мыслителя претерпели большие изменения. Он перестал быть умозрительным или утопичным; он больше не является исключительно интуитивным. В политике, как и в литературе, в философии, как и во всех науках, он проявляет меньше воображения, но его наблюдательные способности возросли. Он склонен скорее сосредоточивать свое внимание на том, что есть, изучать это и стремиться к его организации, чем опережать его или пытаться создать то, чего еще нет или никогда не будет. И поэтому он, возможно, имеет некоторое право на более авторитетное высказывание; и его более прямое вмешательство не повлекло бы за собой столь большой опасности. Следует признать, однако, что сейчас нет большей вероятности, чем в прежние времена, что такое вмешательство будет ему позволено. Скорее, пожалуй, даже меньшая; ибо, став более осмотрительным и менее ослепленным узкими убеждениями, он будет менее дерзким, менее властным и менее нетерпеливым. И все же возможно, что, находясь в естественной симпатии с видом, который он довольствуется лишь наблюдением, он будет медленно приобретать все большее влияние; так что здесь снова, в конечном анализе, прав будет вид, вид будет решать: ибо он направлял того, кто наблюдает за ним, и поэтому, следуя за тем, кого он направлял, он поистине будет следовать лишь своим собственным бессознательным, бесформенным желаниям, которые были выражены им и им выведены на свет.

34

До тех пор, пока вид не откроет новый и необходимый эксперимент — а это он быстро сделает, когда опасность станет более острой; более того, насколько нам известно, средство может быть уже найдено и, совершенно не подозреваемое нами, уже преобразует часть наших судеб — до тех пор, будучи обязанными действовать во внешних делах так, словно спасение наших братьев полностью зависит от наших усилий, нам открыто, не меньше, чем мудрецам древности, время от времени уединяться в самих себе. Мы, в свою очередь, возможно, найдем там «одну из тех вещей», созерцание которой будет достаточно, чтобы принести нам мгновенное наслаждение, если не совершенным спокойствием, то по крайней мере неразрушимой надеждой. Хотя природа кажется несправедливой, хотя ничто не уполномочивает нас заявлять, что высшая сила, или интеллект вселенной, вознаграждает или наказывает, здесь, внизу или в другом месте, в соответствии с законами нашего сознания или с другими законами, которые мы когда-нибудь признаем; и, наконец, хотя между человеком и человеком, иными словами, в наших отношениях с ближними, наше восхитительное стремление к справедливости воплощается в правосудие, которое всегда неполно, во власти каждой ошибки разума, каждой засады, расставленной личным интересом, и всех дурных привычек социального состояния, которое все еще является дочеловеческим, тем не менее несомненно, что образ той невидимой и нетленной справедливости, которую мы тщетно искали в небе или во вселенной, покоится в глубинах моральной жизни каждого человека. И хотя метод ее действия таков, что она остается незамеченной большинством наших ближних, часто даже нашим собственным сознанием, хотя все, что она делает, скрыто и неосязаемо, она тем не менее глубоко человечна и глубоко реальна. Кажется, она слышит, исследует все, что мы говорим, думаем и к чему стремимся в нашей внешней жизни; и если она найдет немного искренности под этим, немного искреннего желания добра, она преобразует их в моральные силы, которые расширят и осветят нашу внутреннюю жизнь и помогут нам прийти к лучшим мыслям, лучшим словам, лучшим стремлениям в будущем. Она не прибавит к нашему богатству и не убавит его; она не принесет иммунитета от болезней или молнии; она не продлит ни на час жизнь существа, которое мы лелеем; но если мы научились размышлять и любить, если, иными словами, сердце и разум выполнили свой долг, она установит в сердце и разуме удовлетворение, которое, хотя, возможно, и лишено иллюзий, все же будет неисчерпаемым и благородным; она дарует достоинство существования и интеллект, которых будет достаточно, чтобы поддерживать нашу жизнь после потери богатства, после удара болезни или молнии, после того, как любимый человек навсегда покинул наши объятия. Добрая мысль или поступок приносят нашему сердцу награду, которую оно не может, в отсутствие вселенского судьи природы, распространить на окружающие вещи. Оно стремится создать внутри нас счастье, которое не способно произвести в нашей материальной жизни. Лишенное всякого внешнего выхода, оно тем больше наполняет нашу душу. Оно подготавливает пространство, которое вскоре потребуется нашему развивающемуся интеллекту, нашему растущему миру и любви. Бессильное против законов природы, оно всемогуще над теми, что управляют счастливым равновесием человеческого сознания. И это верно для каждой стадии мысли, для каждого класса действий. Огромное расстояние может казаться отделяющим рабочего, который достойно воспитывает своих детей, живет своей скромной жизнью и честно выполняет работу, выпавшую на его долю, от человека, который стойко упорствует в моральном героизме; но каждый из них действует и живет в той же плоскости, что и другой, и одна и та же верная, утешительная область принимает их обоих. И хотя несомненно, что то, что мы говорим и делаем, должно в значительной степени влиять на наше материальное счастье, все же, в конечном анализе, только с помощью духовных органов даже материальное счастье может быть полностью и постоянно ощущаемо. Отсюда преобладающая важность мысли. Но первостепенное значение, с точки зрения того, как мы будем встречать радости и печали жизни, имеет характер, склад ума, моральное состояние, которые создадут внутри нас вещи, нами сказанные, сделанные и обдуманные. Вот свидетельство восхитительной справедливости; и сокровенное счастье, которое наше моральное существо извлекает из постоянного стремления ума и сердца к добру, становится тем более понятным, когда мы осознаем, что это счастье — лишь поверхность доброй мысли или чувства, сияющего в нашем сердце. Здесь мы действительно можем найти ту разумную, моральную связь между причиной и следствием, которую тщетно искали во внешнем мире; здесь, в моральных вопросах, царя над добром и злом, борющимися в глубинах нашего сознания, мы можем поистине обнаружить справедливость, точно такую же, какую мы могли бы пожелать признать в физических вопросах. Но откуда мы черпаем это желание, если не из справедливости внутри нас; и не потому ли, что эта справедливость так могущественна и активна в нашем сердце, мы неохотно верим в ее отсутствие во вселенной?

35

Мы много говорили о справедливости; но не является ли она великой тайной человека, той, что стремится занять место большинства духовных тайн, управляющих его судьбой? Она низвергла не одного бога, не одну безымянную силу. Это звезда, возникшая из туманной массы наших инстинктов и нашей непостижимой жизни. Это не разгадка загадки; и когда, в полноте времен, она станет для нас яснее и поистине воцарится по всей земле, к нам не придет большего знания о том, кто мы, или почему мы есть, откуда мы приходим или куда идем; но мы, по крайней мере, будем повиноваться первому слову загадки и перейдем, с более свободным духом и более спокойным сердцем, к поиску ее последнего секрета.

Наконец, она включает в себя все человеческие добродетели; и никто, кроме нее самой, не может предложить приветливую улыбку, которой они облагораживаются и очищаются, никто, кроме нее самой, не может даровать им право глубоко проникать в нашу моральную жизнь. Ибо каждая добродетель должна быть зловредной и пропитанной искусственностью, если она не может выдержать пристального и жадного взгляда справедливости. И так мы находим ее в сердце каждого нашего идеала. Она в центре нашей любви к истине, в центре нашей любви к красоте. Это доброта и жалость, это щедрость, героизм, любовь; ибо все это — акты справедливости того, кто поднялся достаточно высоко, чтобы осознать, что справедливость и несправедливость не ограничиваются исключительно тем, что лежит перед ним, узким кругом обязательств, которые мог наложить случай, но что они простираются далеко за пределы лет, за пределы соседних судеб, за пределы того, что он считает своим долгом, за пределы того, что он любит, за пределы того, что он ищет и встречает, за пределы того, что он одобряет или отвергает, за пределы его сомнений и страхов, за пределы правонарушений и даже преступлений людей, его братьев.

II

ЭВОЛЮЦИЯ ТАЙНЫ Небезосновательно полагать, что первостепенный интерес жизни, все, что поистине возвышенно и примечательно в судьбе человека, покоится почти полностью в тайне, которая нас окружает; в двух тайнах, возможно, самых могущественных, самых страшных из всех — предопределении и смерти. И действительно, есть много тех, кого усталость, вызванная в их умах естественной неопределенностью науки, почти принудила принять это убеждение. Я тоже верю, хотя и несколько иначе, что изучение тайны во всех ее формах — самое благородное, чему может посвятить себя человеческий ум; и поистине это всегда было занятием и заботой тех, кто в науке и искусстве, в философии и литературе отказывался довольствоваться лишь наблюдением и изображением тривиальных, хорошо известных истин, фактов и реальностей жизни. И мы обнаруживаем, что успех этих людей в их стремлении, глубина их прозрения во все, что они знают, самым строгим образом соответствовали уважению, которое они питали ко всему, чего не знали, достоинству, которое их ум или воображение могли придать сумме непознаваемых сил. Наше осознание неизвестного, в котором мы пребываем, придает жизни смысл и величие, которые неизбежно должны отсутствовать, если мы упорствуем в рассмотрении только тех вещей, которые нам известны; если мы слишком охотно склонны верить, что они должны значительно превосходить по важности вещи, которые мы еще не знаем.

2

Каждому человеку подобает выработать для себя свое собственное общее представление о мире. На этом представлении покоится все его человеческое и моральное существование. Но это общее представление о мире, при ближайшем рассмотрении, поистине есть не что иное, как общее представление о неизвестном. И мы должны быть осторожны; мы не имеем права, когда перед нами встают столь обширные идеи, идеи, результаты которых столь высоко важны, выбирать ту, которая кажется нам наиболее великолепной, наиболее красивой или наиболее привлекательной. Наш долг — выбрать идею, которая кажется наиболее истинной, или, скорее, единственную, которая кажется истинной; ибо я отказываюсь верить, что мы можем искренне колебаться между истиной, которая лишь кажется, и той, которая реальна. Момент всегда должен наступить, когда мы чувствуем, что одна из этих двух обладает большей истинностью, чем другая. И за эту истину мы должны держаться: в наших действиях, наших словах и наших мыслях; в нашем искусстве, в нашей науке, в жизни наших чувств и интеллекта. Ее определение, возможно, может ускользнуть от нас. Возможно, она не принесет ни крупицы обнадеживающего убеждения. Более того, по сути, возможно, она будет лишь самым простым впечатлением, хотя и более глубоким и искренним, чем любое предыдущее впечатление. Эти вещи не имеют значения. Не обязательно, чтобы истина, которую мы выбрали, была безупречной или абсолютно достоверной. Уже большая выгода в том, что мы пришли к опыту, что истины, которые мы любили раньше, не соответствовали реальности или верному опыту жизни; и у нас есть все основания, поэтому, лелеять нашу истину с самой сердечной благодарностью, пока не придет ее очередь испытать судьбу, которую она навлекла на свою предшественницу. Великое зло, то, которое разрушает наше моральное существование и угрожает целостности нашего ума и нашего характера, заключается не в том, что мы обманываем себя и любим неопределенную истину, а в том, что мы остаемся верны той, в которую больше не верим полностью.

3

Если бы мы не искали ничего большего, чем наделить наше представление о неизвестном величайшим возможным величием и трагизмом, великолепием и мощью, не было бы нужды в таких ограничениях. Со многих точек зрения, несомненно, самое красивое, самое трогательное, самое религиозное отношение перед лицом тайны — это молчание, и молитва, и боязливое принятие. Когда эта огромная, непреодолимая сила предстает перед нами — эта непостижимая, непрестанно бдительная власть, человечески сверхчеловеческая, суверенно разумная и, насколько нам известно, даже личная — не кажется ли она, на первый взгляд, более почтительной, более достойной, чтобы предложить полное подчинение, пытаясь лишь овладеть нашим ужасом, чем спокойно начать терпеливое, кропотливое расследование? Но возможен ли для нас выбор; имеем ли мы еще право выбирать? Красота или достоинство отношения, которое мы примем, больше не имеют значения. Именно истина и искренность требуются сегодня для встречи со всеми вещами — насколько больше, когда перед нами предстает тайна! В прошлом прострация человека, его преклонение колен казались красивыми из-за того, что в прошлом казалось истинным. Мы не приобрели новой уверенности, возможно; но для нас, тем не менее, истина прошлого перестала быть истиной. Мы не преодолели неизвестное; но все же, хотя мы не знаем, что это такое, мы частично знаем, чем оно не является; и именно перед этим мы должны склониться, если бы отношение наших отцов было снова принято нами. Ибо хотя, возможно, не было неопровержимо доказано, что неизвестное не является ни бдительным, ни личным, ни суверенно разумным, ни суверенно справедливым, или что оно не обладает ни одной из страстей, намерений, добродетелей и пороков человека, все же несравненно более вероятно, что неизвестное совершенно безразлично ко всему, что кажется первостепенно важным в этой нашей жизни. Несравненно более вероятно, что если в обширной и вечной схеме неизвестного для человека зарезервировано крошечное и эфемерное место, его действия, будь он самым сильным или самым слабым, лучшим или худшим из людей, будут там столь же неважны, как движения самой неясной геологической клетки в истории океана или континента. Хотя, возможно, не было неопровержимо показано, что бесконечное и невидимое не парят вечно вокруг нас, распределяя печаль или радость в соответствии с нашими добрыми или злыми намерениями, направляя нашу судьбу шаг за шагом и подготавливая, с помощью бесчисленных сил, непостижимый, но вечный закон, который управляет случайностями нашего рождения, нашего будущего, нашей смерти и нашей жизни за гробом, все же несравненно более вероятно, что невидимое и бесконечное, как бы они ни вмешивались в каждый момент нашей жизни, входят в нее лишь как грандиозные, слепые, безразличные элементы; и что, хотя они проходят над нами, в нас, проникают в наше существо, вдохновляют и формируют нашу жизнь, они столь же небрежны к нашему индивидуальному существованию, как воздух, вода или свет. И вся наша сознательная жизнь, жизнь, которая составляет нашу единственную уверенность, которая является нашей единственной фиксированной точкой во времени и пространстве, покоится на «несравненных вероятностях» такого рода; но редко они бывают столь «несравненными», как эти.

4

Час, когда нас покидает возвышенное убеждение, никогда не должен быть часом сожаления. Если вера, за которую мы держались, уходит, или пружина внутри нас ломается; если мы наконец низвергаем идею, которая так долго властвовала, это доказательство жизненной силы, прогресса, того, что мы неуклонно движемся вперед и хорошо используем все, что находится у нас под рукой. Мы должны радоваться знанию того, что мысль, которая так долго поддерживала нас, теперь доказана неспособной даже поддерживать саму себя. И хотя нам нечего поставить на место пружины, которая лежит сломанной, все еще не должно быть причины для печали. Гораздо лучше, чтобы место оставалось пустым, чем чтобы оно было заполнено пружиной, которую разъедает ржавчина, или новой истиной, в которую мы не верим полностью. А кроме того, место не является действительно пустым. Определенная истина, возможно, еще не прибыла, но все же в ее собственной глубокой нише скрывается истина без имени, которая ждет и зовет. И если она ждет и зовет слишком долго в пустоте, и ничего не возникает на месте исчезнувшей пружины, все равно будет обнаружено, что, в моральной, как и в физической жизни, необходимость сможет создать орган, в котором она нуждается, и что отрицательная истина в конце концов найдет в себе достаточную силу, чтобы заставить бездействующий механизм работать. И жизни, которые обладают не более чем одной силой такого рода, не являются наименее напряженными, наименее пылкими или наименее полезными.

И даже если наша вера покинет нас полностью, она все равно не унесет с собой ничего из того, что мы дали, и не будет потеряно ни одно искреннее, религиозное, бескорыстное усилие, которое мы предприняли, чтобы облагородить эту веру, возвеличить или приукрасить ее. Каждая мысль, которую мы добавили, каждая достойная жертва, которую мы имели мужество принести во имя ее, оставит свой неизгладимый след в нашем моральном существовании. Тело ушло, но дворец, который оно построило, все еще стоит, и пространство, которое оно завоевало, останется навсегда незамкнутым. Наш долг, и тот, от которого мы не смеем отказаться, — готовить дома для истин, которые придут, поддерживать в хорошем порядке силы, предназначенные служить им, и создавать открытые пространства внутри нас; и время, таким образом затраченное, не может быть потрачено впустую.

5

Эти мысли возникли во мне из-за того, что я был вынужден несколько дней назад просмотреть две или три свои маленькие драмы, в которых раскрывается беспокойство ума, полностью отдавшегося тайне; беспокойство, возможно, само по себе достаточно законное, но не столь неизбежное, чтобы оправдать его собственное самодовольство. Основной тон этих маленьких пьес — страх перед неизвестным, которое нас окружает. Я, или, скорее, какое-то неясное поэтическое чувство внутри меня (ибо даже у самых искренних поэтов часто приходится проводить разделение между инстинктивным чувством их искусства и мыслями их реальной жизни), казалось, верил в своего рода чудовищную, невидимую, роковую силу, которая внимала каждому нашему действию и была враждебна нашей улыбке, нашей жизни, нашему миру и нашей любви. Ее намерения нельзя было угадать, но дух драмы предполагал, что они всегда злонамеренны. По своей сути, возможно, эта сила была справедливой, но только в гневе; и она осуществляла справедливость способом столь извилистым, столь тайным, столь медлительным и отдаленным, что ее наказания — ибо она никогда не вознаграждала — принимали облик необъяснимых, произвольных актов судьбы. У нас там была, одним словом, более или менее идея Бога христиан, смешанная с идеей древнего предопределения, скрывающаяся в непроницаемых сумерках природы, откуда она жадно наблюдала, оспаривала и опечаливала планы, чувства, мысли и счастье человека.