Морис Метерлинк

«Погребенный храм»

Страница 1 из 5 · 55 871 зн. · 64 мин. чтения

Подготовлено Элом Хейнсом

Погребенный храм

Автор:

Морис Метерлинк

Перевод Альфреда Саттро

ЛОНДОН: GEORGE ALLEN & UNWIN LTD.

RUSKIN HOUSE, 40 MUSEUM STREET, W.C. 1 Опубликовано в апреле 1902 года

Переиздания: КАРМАННОЕ ИЗДАНИЕ, март 1911 г., ноябрь 1911 г., июль 1919 г., декабрь 1921 г., октябрь 1924 г.

Двадцать первая тысяча

Отпечатано в Великобритании

ПРИМЕЧАНИЕ

Из пяти эссе, вошедших в этот сборник, только два — «Прошлое» и «Удача» — были написаны в 1901 году. Остальные: «Тайна справедливости», «Эволюция тайны» и «Царство материи» — предшествуют «Жизни пчел» и были опубликованы в «Fortnightly Review» в 1899 и 1900 годах. Эссе «Прошлое» появилось в мартовском номере «Fortnightly Review» и нью-йоркского «Independent»; части «Тайны справедливости» были опубликованы в последнем журнале и в «Harper's Magazine». Автор выражает благодарность издательствам Chapman & Hall, Harper & Brothers и владельцам «The Independent» за разрешение на перепечатку.

CONTENTS

I. ТАЙНА СПРАВЕДЛИВОСТИ II. ЭВОЛЮЦИЯ ТАЙНЫ III. ЦАРСТВО МАТЕРИИ IV. ПРОШЛОЕ V. УДАЧА I

ТАЙНА СПРАВЕДЛИВОСТИ 1

Я обращаюсь к тем, кто не верит в существование единого, всемогущего, непогрешимого Судьи, вечно взирающего на наши мысли, чувства и поступки, поддерживающего справедливость в этом мире и завершающего ее в ином. А если нет Судьи, то какая существует справедливость? Лишь та, которую люди создали для себя сами своими законами и судами, а также в общественных отношениях, не регулируемых никаким определенным суждением? Неужели нет ничего выше этой человеческой справедливости, чья санкция редко бывает чем-то иным, кроме мнения, доверия или недоверия, одобрения или неодобрения наших ближних? Способна ли она объяснить или обосновать все то, что кажется нам столь необъяснимым в морали мироздания, что порой мы чувствуем себя почти вынужденными верить в существование разумного Судьи? Когда мы обманываем или побеждаем ближнего своего, обманули или победили ли мы все силы справедливости? Все ли тогда окончательно решено, и можем ли мы смело идти вперед, или же существует более серьезная, более глубокая справедливость, быть может, менее заметная, но менее подверженная ошибкам; более универсальная и могущественная?

Что такая справедливость существует, мы все знаем, ибо каждый из нас ощущал ее непреодолимую силу. Мы прекрасно осознаем, что она охватывает всю нашу жизнь и что в ее центре царит разум, который никогда не ошибается и который никто не может обмануть. Но где нам поместить ее теперь, когда мы низвергли ее с небес? Где она взвешивает добро и зло, счастье и бедствие? Откуда она исходит, чтобы воздавать наградой и наказанием? Это вопросы, которые мы задаем себе нечасто, но они имеют свое значение. Природа справедливости и вся наша мораль зависят от ответа, и поэтому не может быть бесплодным исследование того, как эта великая идея мистической и суверенной справедливости, претерпевшая не одну трансформацию с начала времен, воспринимается сегодня в уме и сердце человека. И не является ли эта тайна самой возвышенной, самой страстно интересной из всех, что у нас остались: не переплетается ли она с большинством других? Не волнуют ли нас ее колебания до самых глубин души? Большая часть человечества, возможно, ничего не знает об этих колебаниях и переменах, но для эволюции мысли достаточно, чтобы глаза немногих видели; и когда ясное сознание этих немногих осознает трансформацию, ее влияние постепенно достигнет общей морали людей.

На этих страницах мы, естественно, будем много говорить о социальной справедливости: иными словами, о той справедливости, которую мы взаимно оказываем друг другу в жизни; но мы оставим в стороне юридическую или позитивную справедливость, которая является лишь организацией одной из сторон социальной справедливости. Мы займемся прежде всего той смутной, но неизбежной справедливостью, неосязаемой и все же столь эффективной, которая сопровождает и ставит свою печать на каждом действии нашей жизни; которая одобряет или не одобряет, вознаграждает или наказывает. Приходит ли она извне? Существует ли в мироздании и в вещах некий непреложный, неподкупный моральный принцип, независимый от человека? Существует ли, одним словом, справедливость, которую можно было бы назвать мистической? Или же она исходит целиком от человека; является ли она внутренней, даже если действует извне; и является ли поэтому единственная справедливость психологической? Эти два термина, мистическая и психологическая справедливость, охватывают, более или менее, все различные формы справедливости, превосходящие социальную, которые, по-видимому, существуют сегодня.

Едва ли можно представить, чтобы кто-либо, оставивший легкие, но искусственно освещенные пути позитивной религии, мог по-прежнему верить в существование физической справедливости, возникающей из моральных причин, будь то проявления в форме наследственности или болезни, геологических, атмосферных или иных явлений. Как бы ни было велико его стремление к иллюзии или тайне, это истина, которую он обязан признать с того момента, как начинает серьезно и искренне изучать свой собственный личный опыт или наблюдать внешние беды, которые в нашем мире обрушиваются без разбора как на добрых, так и на злых. Ни земля, ни небо, ни природа, ни материя, ни воздух, ни какая-либо сила, известная человеку (кроме тех, что в нем самом), не выказывают ни малейшего уважения к справедливости или отдаленнейшей связи с нашей моралью, нашими мыслями или намерениями. Между внешним миром и нашими действиями существуют лишь простые и по сути своей внеморальные отношения причины и следствия. Если я виновен в определенном излишестве или неосторожности, я подвергаю себя определенной опасности и должен уплатить соответствующий долг природе. И поскольку эта неосторожность или излишество, как правило, имеют аморальную причину — или причину, которую мы называем аморальной, потому что были вынуждены регулировать свою жизнь в соответствии с требованиями нашего здоровья и спокойствия, — мы не можем удержаться от установления связи между этой аморальной причиной и опасностью, которой подверглись, или долгом, который пришлось уплатить; и мы снова приходим к вере в справедливость мироздания, предрассудок, который из всех тех, за которые мы цепляемся, пустил самые глубокие корни в нашем сердце. И в своем стремлении восстановить эту уверенность мы довольствуемся тем, что сознательно игнорируем тот факт, что результат был бы точно таким же, если бы причина нашего излишества или неосторожности была — пользуясь терминами нашего детского словаря — героической или невинной. Если в сильный мороз я бросаюсь в воду, чтобы спасти ближнего от утопления, или если, пытаясь утопить его, я случайно падаю сам, последствия простуды будут абсолютно одинаковыми; и ничто на этой земле или под небом — кроме меня самого или человека, если он способен — не усилит мои страдания из-за того, что я совершил преступление, или не облегчит мою боль из-за того, что мой поступок был добродетельным.

Рассмотрим другую форму физической справедливости: наследственность. И здесь мы находим то же безразличие к моральным причинам. И поистине это была бы странная справедливость, которая возложила бы на сына и даже на отдаленного потомка бремя вины, совершенной его отцом или предком. Но человеческая мораль не возразила бы: человек не стал бы протестовать. Ему это показалось бы естественным, величественным и даже захватывающим. Это бесконечно продлило бы его индивидуальность, его сознание и существование; и с этой точки зрения соответствовало бы ряду неоспоримых фактов, доказывающих, что мы не являемся полностью замкнутыми в себе, но связаны более чем одним тонким, таинственным образом со всем, что окружает нас в жизни, со всем, что предшествует нам или следует за нами.

И все же, как бы верно это ни было в определенных случаях, это неверно в отношении справедливости физической наследственности, которая абсолютно безразлична к моральным причинам поступка, последствия которого приходится нести потомкам. Существует физическая связь между действием отца, подорвавшим его здоровье, и последующим страданием сына; но страдание сына будет одинаковым, каковы бы ни были намерения или мотивы отца, будь они героическими или постыдными. И, далее, область того, что мы называем справедливостью физической наследственности, по-видимому, очень ограничена. Отец может быть виновен в сотне отвратительных преступлений, он может быть убийцей, предателем, гонителем невинных или грабителем несчастных, и эти преступления не оставят ни малейшего следа на организме его детей. Достаточно того, чтобы он был осторожен и не делал ничего, что могло бы повредить его здоровью.

Столько о справедливости Природы, как она проявляется в физической наследственности. Моральная наследственность, по-видимому, управляется схожими принципами; но поскольку она имеет дело с модификациями ума и характера, бесконечно более сложными и неуловимыми, ее проявления менее поразительны, а результаты менее определенны. Патология — единственная область, которая допускает ее определенное наблюдение и изучение; и там мы видим, что она является лишь духовной формой физической наследственности, которая есть ее основной принцип: моральная наследственность — лишь следствие, обнаруживающее на своей элементарной стадии то же безразличие к реальной справедливости и ту же слепоту. Какова бы ни была моральная причина пьянства или разврата предка, то же наказание может быть назначено в уме и теле потомкам пьяницы или распутника. Интеллектуальный изъян почти всегда будет сопровождать материальный изъян. Душа будет атакована одновременно с телом; и не имеет большого значения, является ли жертва слабоумной, безумной, эпилептиком, обладающей преступными инстинктами или лишь смутно находящейся под угрозой легкого психического расстройства: самое страшное моральное наказание, которое могла бы изобрести высшая справедливость, последовало за действиями, которые, как правило, причиняют меньше вреда и менее порочны, чем сотни других правонарушений, которые Природа никогда не мечтает наказывать. И это наказание, более того, наносится вслепую, без малейшего внимания к мотивам, лежащим в основе действий, мотивам, которые, возможно, были извинительными, или безразличными, или, возможно, даже достойными восхищения.

Было бы абсурдно, однако, воображать, что пьянство и разврат — единственные агенты в моральной наследственности. Существуют тысячи других, все более или менее неизвестные. Некоторые моральные качества, по-видимому, передаются так же легко, как если бы они были физическими. В одной расе, например, мы почти постоянно будем обнаруживать определенные добродетели, которые, вероятно, были приобретены. Но кто скажет, сколько приходится на долю наследственности, а сколько — на долю среды и примера? Проблема становится настолько сложной, факты настолько противоречивыми, что невозможно среди массы бесчисленных причин проследить путь одной конкретной причины до конца. Достаточно сказать, что в единственных ясных, поразительных, окончательных случаях, где преднамеренная справедливость могла бы проявить себя в физической или моральной наследственности, не найдено ни следа справедливости. И если мы не находим ее в них, мы, конечно, гораздо менее склонны найти ее в других.

Мы можем, следовательно, утверждать, что ни над нами, ни вокруг нас, ни под нами, ни в этой жизни, ни в другой нашей жизни, которая есть жизнь наших детей, не найти ни малейшего следа преднамеренной справедливости. Но в процессе адаптации к законам жизни мы были естественным образом приведены к тому, чтобы приписывать нашим собственным моральным идеям те принципы причинности, с которыми мы сталкиваемся наиболее часто; и мы таким образом создали весьма правдоподобное подобие эффективной справедливости, которая вознаграждает или наказывает большинство наших действий в той степени, в какой они приближаются к определенным законам, необходимым для сохранения рода, или отклоняются от них. Очевидно, что если я засею свое поле, у меня будет бесконечно больше шансов собрать урожай следующим летом, чем у моего соседа, который пренебрег посевом, предпочитая жизнь в распутстве и праздности. В этом случае, следовательно, труд получает свою достойную и верную награду; и поскольку труд необходим для сохранения нашего существования, мы провозгласили его моральным актом из всех актов, первым из всех наших долгов. Такие примеры можно было бы бесконечно умножать. Если я хорошо воспитываю своих детей, если я добр и справедлив к тем, кто вокруг меня, если я честен, активен, благоразумен, мудр и искренен во всех своих делах, у меня будет больше шансов встретить сыновнюю почтительность, уважение и привязанность, больше шансов познать моменты счастья, чем у человека, чьи действия и поведение были прямо противоположны моим. Не будем, однако, упускать из виду тот факт, что моему соседу, который, скажем, является весьма прилежным и бережливым человеком, могут помешать самые достойные причины — такие как болезнь, подхваченная во время ухода за женой или другом, — засеять свою землю в надлежащее время, и что он также не соберет урожая. Mutatis mutandis, схожие результаты последовали бы и в других упомянутых мною случаях. Случаи, однако, исключительны, когда достойная или респектабельная причина помешает выполнению долга; и мы обнаружим, как правило, что между причиной и следствием, между требованием необходимого закона и результатом соответствующего усилия существует достаточная гармония, чтобы позволить нашей казуистике поддерживать в нас идею справедливости вещей.

Эта идея, однако, глубоко укоренившаяся в сердцах и умах даже наименее доверчивых и наименее мистических людей, безусловно, не может быть полезной. Она сводит нашу мораль до уровня насекомого, которое, сидя на падающем камне, воображает, что камень был приведен в движение ради него самого. Мудры ли мы, позволяя определенным ошибкам и лжи оставаться активными внутри нас? Возможно, в прошлом были некоторые, которые на мгновение были полезны; но, когда этот момент проходил, люди вновь оказывались лицом к лицу с истиной, и жертва была лишь отсрочена. Зачем ждать, пока иллюзия или ложь, которые, казалось, приносили пользу, начнут приносить реальный вред, или, если они не приносят вреда, по крайней мере, замедляют полное понимание, которое должно существовать между глубоко прочувствованной реальностью и нашим способом ее интерпретации и принятия? Чем были божественное право королей, непогрешимость Церкви, вера в награды за гробом, как не иллюзиями, чью жертву разум откладывал слишком долго? И ничего не было достигнуто этой медлительностью, кроме нескольких бесплодных надежд, немного обманчивого мира, нескольких утешений, которые порой были катастрофическими. Но многие дни были потеряны; а у нас нет дней, чтобы терять их, у нас, кто наконец ищет истину и находит в ее поиске вполне достаточную причину для существования. И ничто не замедляет нас больше, чем иллюзия, которую, хотя и вырванную с корнем, мы все еще позволяем себе хранить; ибо она будет проявлять самую необычайную активность и постоянно менять свою форму.

Но какая разница, спросят некоторые, совершает ли человек то, что справедливо, потому что думает, что Бог наблюдает; потому что верит в своего рода справедливость, которая пронизывает мироздание; или по той простой причине, что его совести эта вещь кажется справедливой? Это имеет первостепенное значение. У нас здесь три разных человека. Первый, за которым наблюдает Бог, совершит многое, что несправедливо, ибо каждый бог, которому человек до сих пор поклонялся, предписывал много несправедливых вещей. И второй не всегда будет действовать так же, как третий, который действительно является истинным человеком, к которому обратится моралист, ибо он переживет обоих других; и предсказать, как человек будет вести себя в истине, которая является его естественной стихией, для моралиста интереснее, чем наблюдать за его поведением, когда он опутан ложью.

Тем, кто не верит в существование суверенного Судьи, может показаться праздным обсуждать столь серьезно эту недопустимую идею справедливости вещей; и недопустимой она действительно становится, когда представлена так, в своих истинных цветах, как будто пригвожденная к стене. Это, однако, не наш способ рассматривать ее в повседневной жизни. Когда мы наблюдаем, как бедствие следует за преступлением, как крах в конце концов настигает неправедно нажитое процветание; когда мы становимся свидетелями жалкого конца распутника, недолговечного триумфа беззакония, наша постоянная привычка — путать физическое следствие с моральной причиной; и как бы мало мы ни верили в существование Судьи, почти все мы в конце концов приходим к более или менее полному подчинению странной, смутной вере в справедливость вещей. И хотя наш разум, наше спокойное наблюдение доказывают нам, что эта справедливость не может существовать, достаточно произойти событию, которое касается нас несколько ближе, или двум-трем любопытным совпадениям, чтобы убеждение угасло в нашем сердце, если не в нашем уме. Несмотря на весь наш разум и весь наш опыт, самая малость пробуждает к жизни внутри нас предка, который был убежден, что звезды сияют на своих вечных местах не для иной цели, кроме как предсказать или одобрить рану, которую он должен был нанести своему врагу на поле битвы, слово, которое он должен был произнести в собрании вождей, или интригу, которую он должен был успешно завершить в женских покоях. Мы сегодняшние не менее склонны обожествлять наши чувства ради наших интересов; единственная разница в том, что, поскольку у богов больше нет имени, наши методы менее искренни и менее точны. Когда греки, бессильные перед Троей, почувствовали потребность в сверхъестественном сигнале и поддержке, они пошли к Филоктету, лишили его лука и стрел Геракла и бросили его, больного, нагого и беззащитного, на пустынном острове. Это была таинственная Справедливость, более высокая, чем человеческая; это было повеление богов. И точно так же мы, когда какое-то беззаконие кажется нам целесообразным, громко кричим, что делаем это ради потомства, ради человечества, ради отечества. С другой стороны, если нас постигнет великое несчастье, мы протестуем, что нет справедливости и нет богов; но пусть несчастье постигнет нашего врага, и мироздание тотчас же вновь населяется невидимыми судьями. Если же, однако, к нам приходит неожиданный, несоразмерный удар удачи, мы быстро убеждаемся, что должны обладать достоинствами, столь тщательно скрытыми, что они ускользнули от нашего собственного наблюдения; и мы счастливее от их открытия, чем от неожиданной прибыли, которую они нам принесли.

«За все приходится платить», — говорим мы. Да, в глубине нашего сердца, во всем, что касается человека, справедливость требует оплаты монетой нашего личного счастья или горя. И вовне, в мироздании, которое нас объемлет, также есть расчет; но здесь другой казначей, который отмеряет счастье или горе. Действуют другие законы; есть другие мотивы, другие методы. Это уже не справедливость совести, которая председательствует, а логика природы, которой нет дела до нашей морали. Внутри нас есть дух, который взвешивает только намерения; вне нас — сила, которая только уравновешивает дела. Мы пытаемся убедить себя, что они работают рука об руку. Но в действительности, хотя дух часто бросает взгляд в сторону силы, последняя так же полностью не знает о существовании другого, как человек, взвешивающий уголь в Северной Европе, не знает о существовании своего собрата, взвешивающего алмазы в Южной Африке. Мы постоянно вторгаемся со своим чувством справедливости в эту внеморальную логику; и в этом кроется источник большинства наших ошибок.

И далее, какое право мы имеем жаловаться на безразличие мироздания, какое право объявлять его непостижимым и чудовищным? Откуда это удивление несправедливостью, в которой мы сами принимаем столь активное участие? Правда, нет ни следа справедливости в болезни, несчастном случае или большинстве опасностей внешней жизни, которые обрушиваются без разбора на добрых и злых, героя и предателя, отравителя и сестру милосердия. Но мы слишком стремимся включить под заголовок «Справедливость Мироздания» многие вопиющие акты, которые являются исключительно человеческими и бесконечно более распространенными и разрушительными, чем болезнь, ураган или пожар. Я не намекаю на войну; можно было бы утверждать, что мы приписываем это скорее воле народов или королей, чем Природе. Но бедность, например, которую мы все еще ставим в один ряд с неисправимыми бедами, такими как кораблекрушение или чума; бедность со всеми ее сокрушительными печалями и передающейся дегенерацией — как часто это можно приписать несправедливости стихий и как часто — несправедливости нашего социального положения, которая является венчающей несправедливостью человека? Нужно ли нам при виде незаслуженного несчастья смотреть на небеса в поисках причины, как будто ее вызвал удар молнии? Нужно ли нам искать непроницаемого, непостижимого судью? Не является ли эта область нашей собственной; не находимся ли мы здесь в самой исследованной, самой известной части нашего домена; и не мы ли организуем нищету, не мы ли распространяем ее, столь же произвольно, с моральной точки зрения, как огонь и болезнь рассеивают разрушение или страдание? Разумно ли нам удивляться безразличию моря к состоянию души его жертв, когда мы, имеющие душу, выдающийся орган справедливости, не обращаем никакого внимания на невинность бесчисленных тысяч, которых мы сами приносим в жертву, которые являются нашими жалкими жертвами? Мы предпочитаем рассматривать как нечто вне нашего контроля, как силу рока, силу, которая полностью находится в наших собственных руках. Но оправдывает ли это нас? Поистине, мы странные любители идеальной справедливости, мы странные судьи! Судебная ошибка вызывает трепет ужаса от одного конца света до другого; но ошибка, которая обрекает три четверти человечества на нищету, ошибка столь же чисто человеческая, как и любая ошибка любого трибунала, приписывается нами какой-то недоступной, неумолимой силе. Если ребенок какого-нибудь честного человека, которого мы знаем, родится слепым, слабоумным или деформированным, мы будем искать повсюду, даже в темноте религии, которую перестали практиковать, какого-нибудь Бога, чье намерение подвергнуть сомнению; но если ребенок родится бедным — бедствие, как правило, не менее способное, чем самая тяжкая немощь, унизить судьбу существа, — мы не мечтаем вопрошать Бога, который находится везде, где мы есть, поскольку он создан из наших собственных желаний. Прежде чем требовать идеального судью, нам было бы хорошо очистить наши идеи, ибо любой изъян в них обязательно будет и в судье. Прежде чем жаловаться на безразличие Природы или просить у нее справедливости, которой она не обладает, давайте атакуем беззаконие, которое живет в домах людей; и когда оно будет сметено, мы обнаружим, что часть, которую мы отводим несправедливости судьбы, будет меньше на целых две трети. И польза для человечества была бы гораздо значительнее, чем если бы в нашей власти было направлять бурю или управлять жарой и холодом, направлять ход болезни или лавины, или устроить так, чтобы море проявляло разумное уважение к нашим добродетелям и тайным намерениям. Ибо, действительно, бедных гораздо больше, чем тех, кто становится жертвами кораблекрушения или материального несчастного случая, точно так же, как гораздо больше болезней вызвано материальной нищетой, чем капризом нашего организма или враждебностью стихий.

И несмотря на все это, мы любим справедливость. Мы живем, это правда, посреди великой несправедливости; но мы лишь недавно приобрели это знание, и мы все еще нащупываем средство. Несправедливость уходит корнями так далеко; идея Бога, судьбы, таинственных указов Природы была так тесно и интимно связана с ней, она все еще так глубоко переплетена с большинством несправедливых сил мироздания, что лишь вчера мы начали попытку изолировать те элементы, содержащиеся в ней, которые являются чисто человеческими. И если мы преуспеем; если мы сможем различить их и отделить их навсегда от тех, над которыми мы не имеем власти, справедливость выиграет больше, чем от всего, что исследования человека открыли до сих пор. Ибо действительно в этой нашей социальной несправедливости не человеческая часть способна остановить нашу страсть к равенству; это та часть, которую большое количество людей все еще приписывает богу, своего рода року или воображаемым законам Природы.

Эта последняя неактивная часть уменьшается с каждым днем. И это не потому, что тайна справедливости вот-вот исчезнет. Тайна редко исчезает; как правило, она лишь меняет свое местоположение. Но часто бывает очень важно и очень желательно, чтобы мы осуществили эту смену места жительства. Можно сказать, что две или три такие перемены почти означают весь прогресс человеческой мысли: вытеснение двух или трех тайн из места, где они приносили вред, и их перенос в место, где они становятся безвредными и способными приносить пользу. Иногда даже нет необходимости, чтобы тайна меняла свое место; нам нужно лишь идентифицировать ее под другим именем. То, что когда-то называлось «богами», мы теперь называем «жизнью». И если жизнь столь же необъяснима, как были боги, мы, по крайней мере, выигрываем в том, что никто не имеет права говорить или делать зло от ее имени. Цель человеческой мысли едва ли может состоять в том, чтобы уничтожить тайну или уменьшить ее, ибо это кажется невозможным. Мы можем быть уверены, что то же количество тайны всегда будет окутывать мир, поскольку это качество мира, как и тайны, — быть бесконечным. Но честная человеческая мысль будет стремиться прежде всего определить, что являются подлинными неразложимыми тайнами. Она будет стремиться лишить их всего, что им не принадлежит, что не является истинно их собственным, дополнений, сделанных нашими ошибками, нашими страхами и нашей ложью. И по мере того как искусственные тайны исчезают, океан подлинной тайны будет простираться все дальше и дальше: тайна жизни, ее цель и ее происхождение; тайна мысли; тайна, которая была названа «первобытным случаем» или «возможно, непознаваемой сущностью реальности».

Где люди воображали, что обитает тайна справедливости? Она пронизывала мир. В один момент предполагалось, что она покоится в руках богов, в другой — она поглощала и подчиняла самих богов. Ее воображали везде, кроме как в человеке. Она обитала в небе, она скрывалась за скалами, она управляла воздухом и морем, она населяла недоступное мироздание. Затем, наконец, мы заглянули в ее воображаемые убежища, мы приблизились и исследовали; и ее трон из облаков пошатнулся, она исчезла; но в тот самый момент, когда мы поверили, что она перестала существовать, смотрите, она вновь появилась и подняла голову еще раз в самых глубинах нашего сердца; и еще одна тайна нашла прибежище в человеке и воплотилась в нем. Ибо именно в нас самих тайны, которые мы стремимся уничтожить, почти неизменно находят свое последнее пристанище и свое самое подходящее жилище, дом, который они покинули в дикости юности, чтобы путешествовать сквозь пространство; как именно в нас самих мы должны научиться встречать и вопрошать их. И поистине не менее удивительно, не менее необъяснимо, что человек должен иметь в своем сердце неизменный инстинкт справедливости, чем было удивительно и необъяснимо, что боги должны быть справедливы, или силы мироздания. Столь же трудно объяснить сущность нашей памяти, нашей воли или интеллекта, как было объяснить память, волю или интеллект невидимых сил или законов Природы; и если, чтобы усилить наше любопытство, нам нужно неизвестное или непознаваемое; если, чтобы поддерживать наш пыл, нам требуется тайна или бесконечность, мы не потеряем ни одного притока неизвестного и непознаваемого, наконец вернув великую реку в ее первобытное русло; и мы не закроем ни одной дороги, ведущей к бесконечности, или не уменьшим ни на мельчайшую долю самую оспариваемую из подлинных тайн. Все, что мы берем с небес, мы находим снова в сердце человека. Но, тайна за тайной, давайте предпочтем ту, которая верна, той, которая сомнительна, ту, которая близка, той, которая далека, ту, которая в нас и от нас, той вредной, что извне. Тайна за тайной, давайте больше не будем вести переговоры с посланниками, но с сувереном, который их послал; больше не будем вопрошать тех слабых, которые молча исчезают при нашем первом запросе, но скорее заглянем в наше сердце, где есть и вопрос, и ответ; ответ, который оно забыло, но, возможно, когда-нибудь вспомнит.

Тогда мы сможем решить не одну обескураживающую проблему относительно распределения, часто весьма справедливого, награды и наказания среди людей. И под этим мы подразумеваем не только внутреннюю, моральную награду и наказание, но также награду и наказание, которые являются видимыми и полностью материальными. Была некоторая доля разума в убеждении, которое человечество хранило с самого своего зарождения, что справедливость проникает, оживляет, так сказать, каждый объект этого мира, в котором мы живем. Это убеждение не было объяснено тем фактом, что наши великие моральные законы были принудительно адаптированы к великим законам жизни и материи. Есть нечто большее. Мы не можем отнести все вещи, при всех обстоятельствах, к простому отношению причины и следствия между преступлением и наказанием. Часто существует также моральный элемент; и хотя события не помещали его туда, хотя мы одни его создали, он не менее мощен и реален. В существовании физической справедливости, собственно говоря, мы отказываем; но помимо полностью внутренней психологической справедливости, о которой мы скоро упомянем, существует также психологическая справедливость, которая находится в постоянном общении с физическим миром; и именно эту справедливость мы приписываем мы не знаем какому невидимому и универсальному принципу. И хотя неправильно приписывать Природе моральные намерения и позволять нашим действиям руководствоваться страхом наказания или надеждой на награду, которые она может иметь в запасе для нас, это не означает, что даже материально нет награды за добро или наказания за зло. Такая награда и наказание, несомненно, существуют, но они исходят не оттуда, откуда мы воображаем; и, веря, что они приходят из недоступного места, что они подчиняют нас, судят нас и, следовательно, освобождают нас от необходимости судить самих себя, мы совершаем самую опасную из ошибок; ибо ничто не имеет большего влияния на наш способ защиты от несчастья или на то, как мы отправляемся в путь, чтобы предпринять законное завоевание счастья.

Такая справедливость, которую мы действительно обнаруживаем в Природе, исходит не от нее, а от нас самих, которые бессознательно поместили ее туда, став единым целым с событиями, оживляя их и адаптируя к нашим нуждам. Несчастный случай, болезнь, удар молнии, которые поражают направо или налево, без видимой причины или предупреждения, полностью безразличные к тому, каковы могут быть наши мысли, — не единственные элементы в нашей жизни. Есть другие, и гораздо более частые случаи, когда мы имеем прямое влияние на вещи и людей вокруг нас и наделяем их нашей собственной личностью; случаи, когда силы природы становятся инструментами наших мыслей, которые, будучи несправедливыми, будут неправильно использовать их, тем самым вызывая возмездие и навлекая наказание и бедствие. Но в Природе нет моральной реакции; ибо она исходит от наших собственных мыслей или мыслей других людей. Не в вещах, а в нас самих пребывает справедливость вещей. Именно наше моральное состояние изменяет наше поведение по отношению к внешнему миру; и если мы находим его антагонистичным, то это потому, что мы находимся в состоянии войны с самими собой, с существенными законами нашего ума и нашего сердца. Отношение Природы к нам не зависит от справедливости или несправедливости наших намерений; и все же они почти неизменно будут определять наше отношение к Природе. Здесь снова, как и в случае с социальной справедливостью, мы приписываем мирозданию, непостижимому, вечному, роковому принципу роль, которую играем сами; и когда мы говорим, что справедливость, небо, природа или события восстают против нас, чтобы наказать или отомстить, в действительности это человек использует события, чтобы наказать человека, это человеческая природа восстает и человеческая справедливость мстит.

В предыдущем эссе я упоминал три венчающих акта несправедливости Наполеона: три знаменитых преступления, которые были столь фатально несправедливы по отношению к его собственной судьбе. Первым было убийство герцога Энгиенского, осужденного по приказу, без суда и доказательств, и казненного во рвах Венсенна; убийство, которое посеяло ненасытную ненависть и месть на пути виновного диктатора. Затем отвратительные интриги, с помощью которых он заманил слишком доверчивых, беспечных Бурбонов в Байонну, чтобы ограбить их, лишив наследственной короны; и ужасная война, которая последовала за этим, война, которая стоила жизни тремстам тысячам человек, поглотила всю мораль и энергию империи, большую часть ее престижа, почти все ее убеждения, почти всю преданность, которую она внушала, и поглотила ее процветающую судьбу. И, наконец, ужасная, непростительная русская кампания, в которой его судьба наконец потерпела полное кораблекрушение среди льдов Березины и занесенных снегом польских степей.

«Эти чудовищные катастрофы, — сказал я, — имели бесчисленные причины; но когда мы медленно проследили наш путь через все более или менее непредвиденные обстоятельства и отметили постепенное изменение в характере Наполеона, отметили акты неосторожности, безумия и насилия, которые совершил этот гений; когда мы увидели, как преднамеренно он навлекал бедствие на свою улыбающуюся судьбу, не можем ли мы почти поверить, что то, что мы видим, стоящее прямо у самого истока бедствия, есть не что иное, как безмолвная тень неправильно понятой человеческой справедливости? Человеческая справедливость, в которой нет ничего сверхъестественного, ничего очень таинственного, но построенная из многих тысяч очень реальных маленьких инцидентов, многих тысяч фальшей, многих тысяч маленьких правонарушений, каждое из которых породило соответствующий акт возмездия — человеческая справедливость, а не сила, которая внезапно, в какой-то трагический момент, выпрыгивает, как Минерва в старину, полностью вооруженная, из грозного, деспотического чела судьбы. Во всем этом есть только одна вещь таинственная, и это вечное присутствие человеческой справедливости; но мы знаем, что природа человека очень таинственна. Давайте тем временем поразмышляем над этой тайной. Она самая верная из всех, она самая глубокая, она самая полезная, она единственная, которая никогда не парализует нашу энергию к добру. И хотя эта терпеливая, бдительная тень не так четко определена в каждой жизни, как она была в жизни Наполеона, хотя справедливость не всегда столь активна или столь неоспорима, мы тем не менее поступим мудро, изучая такой случай, когда представляется возможность. Это, по крайней мере, вызовет сомнение внутри нас, это стимулирует исследование; и эти вещи стоят гораздо больше, чем праздное, близорукое утверждение или отрицание, которые мы так часто позволяем себе: ибо во всех вопросах такого рода нашим стремлением должно быть не доказать, а скорее привлечь внимание, создать некое серьезное, мужественное уважение ко всему, что еще остается необъясненным в действиях людей, в их подчинении тому, что кажется общими законами, и в результатах, которые следуют за этим».

Давайте теперь попытаемся обнаружить, каким образом эта великая тайна справедливости действительно и неизбежно осуществляется внутри нас. Сердце того, кто совершил несправедливый поступок, становится сценой неизгладимой драмы, главной драмы человеческой природы; и она становится тем опаснее и смертоноснее, чем выше величие и знания человека.

Наполеон скажет себе в такие тревожные моменты, что мораль великой жизни не может быть такой простой, как мораль обычной, и что активная, мощная воля имеет права, на которые слабая, инертная воля претендовать не может. Он будет считать, что может более законно отбросить определенные угрызения совести, поскольку не невежество или слабость заставляют его игнорировать их, а тот факт, что он рассматривает их с точки зрения, более высокой, чем большинство людей; и далее, что, поскольку его цель велика и славна, эта мимолетная преднамеренная черствость является, следовательно, поистине победой, одержанной его силой и его интеллектом, поскольку не может быть опасности в совершении зла, когда оно совершается тем, кто делает это сознательно и имеет на то очень вескую причину. Все это, однако, ни на мгновение не обманывает то, что лежит глубже всего внутри нас. Акт несправедливости всегда должен пошатнуть уверенность, которую человек имел в себе и своей судьбе; в данный момент, и это, как правило, самый серьезный, он перестал полагаться только на себя; и это не будет забыто, и он никогда больше не будет полностью самим собой. Он запутал и, вероятно, испортил свою судьбу введением странных сил. Он потерял точное чувство своей личности и силы, которая в нем есть. Он больше не может ясно различать, что является его собственным и исходит от него самого, а что он постоянно заимствует у пагубных соавторов, которых призвала его слабость. Он перестал быть генералом, у которого нет никого, кроме дисциплинированных солдат в армии его мыслей; он становится узурпирующим вождем, вокруг которого только сообщники. Он отрекся от достоинства человека, который не хочет той славы, на которую его сердце может лишь улыбаться так же печально, как пылкий, несчастный любовник улыбнется неверной возлюбленной.

Тот, кто действительно силен, будет с жадным вниманием изучать похвалу и преимущества, которые принесли ему его действия, и будет молча отвергать все, что переходит определенную черту, которую он провел в своем сознании. И чем он сильнее, тем ближе эта черта будет подходить к той, что уже проведена тайной истиной, лежащей в основе всех вещей. Акт несправедливости почти всегда является признанием слабости; и очень немногие такие признания нужны, чтобы открыть врагу самое уязвимое место души. Тот, кто совершает несправедливый поступок, чтобы получить некоторую долю славы или сохранить ту маленькую славу, которую имеет, лишь признает, что то, чего он желает или чем обладает, выше его заслуг, и что роль, которую он стремился играть, превышает его способности к верному исполнению. И если, несмотря на все, он упорствует в своем стремлении, его жизнь вскоре будет окружена ложью, ошибками и призраками.

И наконец, после нескольких актов слабости, предательства, предосудительного потакания своим желаниям, обзор нашей прошлой жизни может принести только разочарование, тогда как мы очень нуждаемся в том, чтобы наше прошлое вдохновляло и поддерживало нас. Ибо только в нем мы действительно знаем, что мы такое; только наше прошлое может прийти к нам в моменты сомнения и сказать: «Поскольку ты смог сделать ту вещь, в твоей власти будет сделать и эту вещь также. Когда та опасность противостояла тебе, когда то ужасное горе повергло тебя ниц, у тебя была вера в себя, и ты победил. Условия сегодня те же; сохрани лишь веру в себя, и твоя звезда будет постоянной». Но что мы ответим, если наше прошлое может лишь шептать: «Твой успех был обязан исключительно несправедливости и лжи, поэтому тебе надлежит еще раз обманывать и лгать»? Ни один человек не хочет позволить своим глазам остановиться на своих актах нелояльности, слабости или предательства; и все события минувших дней, которые мы не можем созерцать спокойно и мирно, с удовлетворением и уверенностью, тревожат и ограничивают горизонт, который дни, еще не наступившие, формируют далеко впереди. Только длительный обзор прошлого может дать глазу силу, необходимую для того, чтобы прощупать будущее.

Нет, это не присущая вещам справедливость наказала Наполеона за его три великих акта несправедливости, или накажет нас за наши собственные менее поразительным, но не менее болезненным образом. И это не была непреклонная, неподкупная, непреодолимая справедливость, «достигающая самого свода небес». Мы наказаны, потому что все наше моральное существо, наш ум не меньше, чем наш характер, неспособно жить и действовать иначе, как в справедливости. Оставляя ее, мы оставляем нашу естественную стихию; мы переносимся, так сказать, на планету, о которой ничего не знаем, где почва уходит из-под наших ног и все вещи сбивают нас с толку; ибо, в то время как самый скромный интеллект чувствует себя как дома в справедливости и может легко предсказать последствия каждого справедливого акта, самый глубокий и проницательный ум безнадежно теряет свой путь в несправедливости, которую сам же и создал, и не может составить никакого представления о том, какие результаты последуют. Человек гения, который оставляет равенство, которое дорого сердцу скромного крестьянина, найдет все пути чуждыми для него; и они будут еще более чуждыми, если он переступит предел, который налагает его собственное чувство справедливости: ибо справедливость, которая парит в вышине, идя в ногу с интеллектом, создает новые границы вокруг всего, что она открывает, в то же время укрепляя и делая еще более непреодолимыми древние барьеры инстинкта. В тот момент, когда мы пересекаем первобытную границу равенства, все вещи, кажется, подводят нас; одна ложь порождает сотню, и предательство возвращается к нам через тысячи каналов. Если справедливость в нас, мы можем смело идти вперед, ибо есть определенные вещи, которым даже самый низкий не может быть ложным; но если несправедливость овладевает нами, мы должны остерегаться самых справедливых людей, ибо есть вещи, которым даже они не могут оставаться верными. Как наш физический организм был создан для существования в атмосфере нашего земного шара, так и наш моральный организм создан для существования в справедливости. Каждая способность жаждет ее и более тесно связана с ней, чем с законами гравитации, света или тепла; и бросить себя в несправедливость — значит погрузиться с головой в враждебное и неизвестное. Все, что есть в нас, было помещено туда с прицелом на справедливость; все вещи стремятся туда и побуждают нас к ней: тогда как, когда мы питаем несправедливость, мы сражаемся против нашей собственной силы; и наконец, в час неизбежного наказания, когда, поверженные, плачущие и раскаявшиеся, мы признаем, что события, небо, мироздание, невидимое — все в восстании, все справедливо объединились против нас, тогда мы можем поистине сказать не то, что они являются или когда-либо были справедливыми, но что мы, вопреки самим себе, умудрились остаться справедливыми даже в нашей несправедливости.

Мы утверждаем, что Природа абсолютно безразлична к нашей морали и что, если бы эта мораль приказала нам убить нашего ближнего или причинить ему максимально возможный вред, Природа помогла бы нам в этом не меньше, чем в нашем стремлении утешить или послужить ему. Она так же часто, казалось бы, вознаграждала бы нас за то, что мы заставили его страдать, как и за нашу доброту к нему. Оправдывает ли это вывод, что у Природы нет морали — используя слово в его самом ограниченном смысле как означающее логическое, неизбежное подчинение средств выполнению общей миссии? Это вопрос, на который мы не должны отвечать слишком поспешно. Мы ничего не знаем о цели Природы или даже о том, есть ли у нее цель. Мы ничего не знаем о ее сознании или о том, есть ли у нее сознание; о ее мыслях или о том, думает ли она вообще. Мы обеспокоены исключительно ее делами и ее способом действия. И в них мы находим то же противоречие между нашей моралью и способом действия Природы, какое существует между нашим сознанием и инстинктами, которые Природа вложила в нас. Ибо это сознание, хотя в конечном анализе обязано ей также, тем не менее было сформировано нами самими и, основываясь на самой высокой человеческой морали, предлагает все более сильное сопротивление желаниям инстинкта. Если бы мы слушали только последних, мы действовали бы во всем как Природа, которая неизменно казалась бы оправдывающей триумф сильнейшего, победу наименее щепетильного и лучше всего оснащенного; и это посреди самых непростительных войн, самых вопиющих актов несправедливости или жестокости. Нашей единственной целью был бы наш собственный личный триумф; и мы не обращали бы ни малейшего внимания на права или страдания наших жертв, на их невинность или красоту, моральное или интеллектуальное превосходство. Но в таком случае почему Природа поместила в нас сознание и чувство справедливости, которые помешали нам желать тех вещей, которых желает она? Или это мы сами поместили их туда? Способны ли мы извлечь изнутри нас что-то, чего нет в Природе; способны ли мы дать ненормальное развитие силе, которая противостоит ее силе; и если мы обладаем этой властью, не должна ли Природа иметь свои собственные причины для того, чтобы позволить нам обладать ею? Почему должны существовать только в нас, и нигде больше в мире, эти две непримиримые тенденции, которые в каждом человеке непрестанно враждуют и попеременно побеждают? Была ли бы одна опасной без другой? Вышла бы она за пределы своей цели, возможно; привело бы желание завоевания, не сдерживаемое чувством справедливости, к аннигиляции, как чувство справедливости без желания завоевания могло бы завлечь нас в инерцию? Какая из этих двух тенденций более естественна и необходима, какая более узкая и какая более обширная, какая временная и какая вечная? Где нам узнать, какую из них мы должны подавлять, а какую поощрять? Должны ли мы соответствовать закону, который бесспорно является более общим, или должны ли мы лелеять в своем сердце закон, который явно является исключительным? Существуют ли обстоятельства, при которых мы имеем право отправиться на поиски кажущегося идеала жизни? Является ли нашим долгом следовать морали вида или расы, которая кажется нам непреодолимой, будучи одной из видимых сторон темных и неизвестных намерений Природы; или существенно, чтобы индивид поддерживал и развивал внутри себя мораль, полностью противоположную морали расы или вида, частью которого он является?

Правда заключается в том, что вопрос, с которым мы здесь сталкиваемся, — это лишь иная форма того, что лежит в основе эволюционной морали, и, вероятно, он научно неразрешим. Эволюционная мораль основывается на справедливости Природы — хотя она и не осмеливается произнести это слово; на справедливости Природы, которая возлагает на каждого индивида добрые или злые последствия его собственного характера и его собственных поступков. Но когда, с другой стороны, эволюционной морали необходимо оправдать действия, которые, будучи по своей сути несправедливыми, необходимы для процветания вида, она прибегает к тому, что неохотно называет безразличием или несправедливостью Природы. Здесь мы имеем две неизвестные цели: цель человечества и цель Природы; и они, окутанные тайной, которая, возможно, когда-нибудь рассеется, представляются нашему разуму непримиримыми. По сути, все эти вопросы сводятся к одному, имеющему величайшее значение для нашей современной морали. Похоже, что человечество начинает осознавать — возможно, преждевременно, а может быть, и катастрофически — не свои права, скажем так, ибо эта проблема все еще остается в подвешенном состоянии, а тот факт, что мораль не имеет отношения к определенным действиям, из которых складывается история.

Это тревожное осознание, по-видимому, постепенно проникает в нашу личную жизнь. Трижды, и более или менее в течение одного года, этот вопрос вставал перед нами и принимал огромные масштабы: в деле о сокрушительном поражении Испании от Америки (хотя здесь вопросы были запутанными, ибо испанцы, помимо своих нынешних ошибок, были виновны во многих актах несправедливости в прошлом, так что проблема становится весьма сложной); в случае с невинным человеком, принесенным в жертву преобладающим интересам своей страны; и в несправедливой войне в Трансваале. Правда, это явление не совсем без прецедентов. Человек всегда стремился оправдать свою несправедливость; и когда человеческая справедливость не предлагала ему оправдания или предлога, он находил в воле богов закон, стоящий выше справедливости человека. Но наше нынешнее оправдание или предлог чреваты большей опасностью для нашей морали, поскольку они опираются на закон, или, по крайней мере, на привычку Природы, которая гораздо более реальна, более неоспорима и универсальна, чем воля эфемерного и местного бога.

Что возобладает в конце концов: справедливость или сила? Содержит ли сила неизвестную справедливость, которая поглотит нашу человеческую справедливость, или же импульс справедливости внутри нас, который, казалось бы, сопротивляется слепой силе, на самом деле является не более чем косвенной эманацией этой силы, стремящейся к той же цели; и ускользает ли от нас только точка отклонения? Это не тот вопрос, на который мы можем ответить, мы, которые сами являемся частью тайны, которую стремимся разгадать; ответ мог бы прийти только от того, кто мог бы взирать на нас с высот другого мира: от того, кто познал цель вселенной и предопределение человека. Тем временем, если мы говорим, что Природа права, мы говорим, что инстинкт справедливости, который она вложила в нас и который, следовательно, также является природой, — ошибочен; тогда как если мы одобряем этот инстинкт, наше одобрение неизбежно проистекает из упражнения той самой способности, которая ставится под сомнение.

Это верно; но не менее верно и то, что попытка свести мир к силлогизму — одна из старейших и самых тщетных привычек человека. В области неизвестного и непознаваемого софистика таит в себе опасности; и в данном случае все наши сомнения, по-видимому, проистекают из другого рискованного силлогизма. Мы говорим себе — порой смело, но чаще шепотом, — что мы дети Природы и поэтому обязаны во всем сообразовываться с ее законами и следовать ее примеру. И поскольку Природа относится к справедливости с безразличием, поскольку у нее есть иная цель, а именно поддержание, обновление, непрерывное развитие жизни, из этого следует... До сих пор мы не сформулировали этот вывод, или, по крайней мере, этот вывод еще не осмелился открыто пробиться в нашу мораль; но, хотя его влияние до сих пор ощущалось лишь отдаленно в той привычной сфере, которая включает наших близких, наших друзей и наше непосредственное окружение, он медленно проникает в ту обширную и пустынную область, куда мы отправляем всех тех, кого не знаем и не видим, у кого для нас нет имени. Он уже лежит в основе многих наших действий; он проник в нашу политику, нашу промышленность, нашу торговлю; действительно, он затрагивает почти все, что мы делаем, как только выходим из узкого круга нашего домашнего очага — единственного места, где для большинства людей еще можно найти немного истинной справедливости, немного доброты, немного любви. Он будет называть себя экономическим или социальным законом, эволюцией, конкуренцией, борьбой за существование; он будет маскироваться под тысячей имен, вечно совершая одно и то же зло. И все же ничто не может быть менее законным, чем такой вывод. Помимо того, что мы могли бы с равным основанием перевернуть силлогизм и заставить его провозгласить, что в Природе должна быть определенная справедливость, раз мы, ее дети, справедливы, нам достаточно рассмотреть его в том виде, в каком он есть, чтобы понять, насколько сомнительна и спорна по крайней мере одна из его посылок.

В предыдущих главах мы видели, что Природа не кажется справедливой с нашей точки зрения; но у нас нет абсолютно никаких средств судить, не является ли она справедливой со своей собственной. Тот факт, что она не обращает внимания на мораль наших поступков, не дает оснований полагать, что у нее нет морали или что наша — единственно возможная. Мы вправе сказать, что ей безразлично, добры или злы наши намерения, но не имеем права заключать, что поэтому у нее нет морали и справедливости; ибо это было бы равносильно утверждению, что больше нет никаких тайн или секретов и что мы знаем все законы вселенной, ее происхождение и ее конец. Ее способ действия отличается от нашего, но, повторяю еще раз, мы не знаем, каковы могут быть ее причины действовать таким образом; и мы не имеем права подражать тому, что кажется нам несправедливым и жестоким, пока у нас нет точного знания о глубоких и спасительных причинах, которые могут лежать в основе такого действия. Какова цель Природы? Куда стремятся миры, простирающиеся сквозь вечность? Где начинается сознание и является ли его единственной формой та, которую оно принимает в нас самих? В какой точке физические законы становятся моральными законами? Является ли жизнь неразумной? Постигли ли мы все глубины Природы, и только ли в нашей цереброспинальной системе она становится разумом? И, наконец, что такое справедливость, если смотреть на нее с других высот? Обязательно ли намерение находится в ее центре; и могут ли существовать области, где намерения больше не будут иметь значения? Нам пришлось бы ответить на эти и многие другие вопросы, прежде чем мы смогли бы сказать, справедлива или несправедлива Природа с точки зрения масс, чья обширность соответствует ее собственной. Она располагает будущим, пространством, о которых мы не можем составить никакого представления; и в них, возможно, существует справедливость, соразмерная ее длительности, ее масштабу и цели, точно так же, как наш собственный инстинкт справедливости соразмерен длительности и узкому кругу нашей собственной жизни. Зло, которое она может совершать веками, она имеет века, чтобы исправить; но мы, у которых впереди лишь несколько дней, какое право имеем мы подражать тому, чего наш глаз не может видеть, понять или проследить? По какому стандарту мы должны судить ее, если отвлечемся от текущего часа? Например, рассматривая лишь незаметную песчинку, которой мы являемся в мирах, и не принимая во внимание необъятность, которая нас окружает, мы совершенно не знаем всего, что касается нашей возможной жизни за гробом; и мы забываем, что при нынешнем состоянии наших знаний ничто не уполномочивает нас утверждать, что не может существовать некоего более или менее сознательного, более или менее ответственного загробного существования, которое никоим образом не будет зависеть от решений внешней воли. Поистине опрометчив был бы тот, кто осмелился бы утверждать, что от усилий наших добрых намерений и приобретений нашего разума ничего не остается ни в нас, ни в других. Может быть — и серьезные эксперименты, хотя они, по-видимому, не доказывают это явление, все же могут позволить нам отнести его к числу научных возможностей, — может быть, часть нашей личности, нашей нервной силы может избежать распада. Какое огромное будущее открылось бы тогда для законов, которые соединяют причину со следствием и которые всегда в конечном итоге создают справедливость, когда они вступают в контакт с человеческой душой и имеют перед собой века! Не будем забывать, что Природа по крайней мере логична, даже если мы называем ее несправедливой; и если бы мы решили встать на путь несправедливости, наша трудность заключалась бы в том, что мы должны были бы также быть логичными; а когда логика соприкасается с нашими мыслями и чувствами, нашими намерениями и страстями, что отличает ее от справедливости?

Не будем делать слишком поспешных выводов; слишком много моментов все еще остаются неопределенными. Если бы мы попытались подражать тому, что называем несправедливостью Природы, мы рисковали бы подражать и поощрять лишь ту несправедливость, которая есть в нас самих. Когда мы говорим, что Природа несправедлива, мы, по сути, жалуемся на ее безразличие к нашим собственным маленьким добродетелям, нашим маленьким намерениям, нашим маленьким героическим поступкам; и именно наше тщеславие, гораздо больше, чем наше чувство справедливости, считает себя уязвленным. Наша мораль соразмерна нашему росту и нашему ограниченному предопределению; и мы не имеем права отказываться от нее только потому, что она не соответствует масштабам необъятности и бесконечного предопределения вселенной.