Таким образом, отвергая идею о том, что история преподносит нам уроки из прошлого, я убежден, что история расширит наши горизонты, откроет новые перспективы, обеспечит проницательность и в целом обогатит мудрость в проявлении здравого суждения при работе с настоящим. И все же остается одно предостережение. Если и существует какой-то неизменный урок, который преподает история, так это то, что никакое количество прозрений никогда не сможет заменить или подменить собой здравое суждение или базовый интеллектуальный потенциал, который опыт преобразует в мудрость.
Я попытался обрисовать то, каковой, по моему мнению, является природа истории, и в процессе этого поделился с вами самыми общими мыслями о применении и полезности истории. Я хотел бы развить этот вопрос о пользе истории немного дальше.
Что на самом деле каждый из нас имеет в виду, говоря о «пользе истории»? История ли это для обогащения своей жизни? Для извлечения уроков (так называемых) из опыта? Для развития патриотизма или чувства причастности к своему наследию? Для зарабатывания денег?
В этот момент было бы полезно вспомнить, что целый ряд древних и не столь древних философов высказывались о ценности и важности истории. Позвольте мне просто освежить вашу память о четырех из них, которые мне особенно нравятся:
Полибий: Ибо только история и ничто иное способна созреть наше суждение и подготовить нас к правильному восприятию взглядов, каков бы ни был кризис или расстановка сил.
Шекспир: Прошлое — это пролог.
Сантаяна: Те, кто не помнят прошлого, обречены повторять его.
Джон Гарднер: «В обновляющемся обществе историк обращается к прошлому на службе настоящего и будущего».
Но, как и многие философские изречения, эти афоризмы несколько туманны. Мы понимаем их, но они требуют некоторой детализации и, возможно, интерпретации.
Многие академические историки стали бы настаивать на том, что истории вовсе не обязательно иметь какую-то пользу. Ее существование столь же неизбежно, как и сама жизнь; как вчерашний закат, как сегодняшний восход солнца. Эти ученые считают, что изучение событий, составляющих историю, само по себе ценно и не требует никакой дальнейшей прямой пользы. Это неотъемлемая часть хорошо образованного мужчины или женщины.
Разумеется, есть и другие люди, которые стали бы утверждать, что — за исключением ученых, которые ее преподают — история имеет не больше практической ценности, чем знание латыни и греческого языка. Не обнаружив никакого взрослого применения содержимому своих учебников по истории, такие люди могут быть прощены за ощущение, что история — это лишь бесполезная причуда педагогов. (Я оставляю на ваше усмотрение вопрос о том, уместно ли применять ту же логику к так называемым мертвым языкам.)
И тем не менее, если в том, что я сказал ранее об истории как о памяти человеческого общества — а также отдельных людей — есть хоть какая-то обоснованность, я подозреваю, что история имела определенную полезность — прямую и косвенную — даже для самых прагматичных среди нас. Безусловно, что-то из того, чему нас учили на уроках истории, отложилось в нашей памяти, пусть даже на подсознательном уровне. Иначе мы не могли бы иметь об этом никаких суждений. Еще более очевидно, что читатель ежедневной газеты сохранит какое-то воспоминание о прочитанном в этой газете, а затем соотнесет эти вспомнившиеся события со своими поступками, мыслями, темами для разговоров и с тем, что он прочтет в газете на следующий день. Эти события, зафиксированные в газете, являются в такой же мере историей, как и события времен римского могущества, запечатленные Юлием Цезарем, Ливием и другими авторами тех лет. Таким образом, человек, читающий ежедневную газету или еженедельный новостной журнал, определенно пользуется историей — иначе он бы и не утруждал себя чтением!
Равным образом события, происходившие с нами в нашей повседневной работе в прошлом году, на прошлой неделе и даже сегодня, являются в такой же степени историческими событиями, как и то, что случилось столетия назад. Эти события составляют опыт, и наши воспоминания о таких повседневных событиях используются всеми нами при планировании и выполнении дел в последующие дни. Лишенные этой памяти, мы были бы одновременно бесполезными и беспомощными. То же самое справедливо и для общества в целом. Осознавая это, существуют экономические и социальные историки, которые концентрируют свои усилия на событиях самого недавнего прошлого, чтобы внести полезный вклад в память ученых, лиц, определяющих политику, и других лиц, занимающихся современными экономическими или социальными вопросами. Не имеет особого значения, верим мы или нет в то, что эту работу можно было бы проделать более систематично.
Еще более фундаментально то, что некоторые из нас считают чувство истории и осознание своего участия в ней базовой человеческой потребностью. Существуют, разумеется, различные виды базовых человеческих потребностей: это мощные и стихийные силы жизни, а также сохранение и продолжение жизни; инстинкты и влечения, связанные с пищей, жильем, полом, родительством и выживанием. Затем существуют другие, более социальные потребности — такие как отдых, уединение, жизненное пространство и тому подобное. Именно к этой последней категории я бы отнес потребность в чувстве истории. Помимо аспекта памяти, о котором я уже упоминал, существует обогащающий и гуманизирующий эффект для жизни людей, проистекающий из осознания того, что они творят историю, когда голосуют на выборах, выступают на местных слушаниях, способствуют созданию местного учреждения или работают на ответственных должностях. Существенной частью этого обогащения является некоторое предварительное понимание того, что такое история и как эта личная деятельность может внести в нее свой вклад.
Все, о чем я говорил до сих пор, носит довольно теоретический и отвлеченный характер. Полагаю, вероятно, пришло время спуститься с небес на землю и рассказать о практическом применении истории, как я его вижу и как лично с ним сталкивался.
Сначала позвольте мне сказать несколько слов о том, как практическое использование истории может быть непосредственно связано с округом Лаудун. Прежде чем идти дальше, я должен пояснить вам, что, хотя я и не являюсь местным жителем, округ и Лисберг мне вовсе не чужды. Около двадцати лет семья Дюпюи владеет недвижимостью в округе Лаудун. Как бывало замечал мой отец, тем самым мы являемся современными новобранцами Северовиргинской армии. У моей жены и меня даже есть планы относительно дома, который мы когда-нибудь надеемся построить на нашем участке на берегу речки Гус-Крик.
Так что я кое-что знаю об округе и кое-что о его истории. Не настолько хорошо, чтобы вдаваться в какие-то детали с этой группой, но достаточно, чтобы понимать: это подходящее место для поселения для того, кто (как и я) имеет предков, воевавших по обе стороны в Гражданской войне (конфликт этот, как большинству из вас известно, друзья мои, Пэт Эндрюс всегда называет Войной северной агрессии; я не стану утомлять вас подробностями моих многочисленных споров с Пэтом по поводу Гражданской войны; я просто упомяну тот факт, что наш главный спор сводится к вопросу о том, был ли Макклеллан большим злом для дела Союза, чем Брэкстон Брэгг для дела Конфедерации).
Вернемся к истории и округу Лаудун.
Многие из вас знают моего отца, который в душе остается новобранцем Северовиргинской армии и который покинул округ Лаудун лишь из-за давления со стороны членов семьи, считавших, что его возраст и здоровье требуют менее сурового образа жизни и более доступного жилья, чем позволяли условия в их уединенном доме на реке Гус-Крик. Пока он жил здесь, он нашел время погрузиться в историю округа Лаудун; на самом деле, наверное, сегодня вечером перед вами должен выступать он, а не я.
Как бы то ни было, я помню, как он рассказывал мне о старых шлюзах канала перед его домом — давно затопленных водохранилищем, построенным по большей части на том, что раньше было их собственностью. Эти руины канальных шлюзов наглядно демонстрируют связь прошлых событий с настоящим и полезность умения интерпретировать такую актуальность. Даже будучи затопленными, они служат немым свидетельством мечты о массовых перевозках — перемещении продукции округа Лаудун к реке Потомак. Эта мечта лопнула, как мыльный пузырь, из-за неожиданно быстрого роста железных дорог. Местная железная дорога, в свою очередь, уступила место столь же неожиданному быстрому развитию автомобильного транспорта, который не только привлек этот сельский регион в орбиту пригородов близлежащего мегаполиса, но и фактически привел к появлению в округе главного столичного терминала для еще более нового средства массовых перевозок — и я, конечно же, говорю об аэропорте Даллес.
Это лишь одно из многих проявлений того факта, что история определенно вовлекает округ Лаудун в мегаполис Восточного побережья. Этот исторический факт имеет огромное значение и пользу для данного округа — и, как мне кажется, бросает вызов этому Историческому обществу.
Я уверен, что у округа должны быть какие-то планы по преодолению этого исторического факта, и я полагаю, что это Общество, вероятно, немало размышляло о своей роли в этих планах. Но позвольте мне все же упомянуть, рискуя сказать вам то, о чем вы уже думали, как я представляю себе использование истории в целях планирования в округе Лаудун прямо сейчас.
Я понимаю, что округ Фэрфакс недавно начал подготовку к выявлению своих исторических достопримечательностей. Существует несколько причин для такого выявления, в частности, чтобы позволить округу сохранить основы своей прошлой истории, воплощенной в местах, предметах и воспоминаниях, продолжая при этом участвовать в современной истории. Я надеюсь, что округ Лаудун сделал или сделает то же самое, полагаясь на это Общество в вопросах советов и консультаций.
Я хотел бы потратить следующие несколько минут на то, чтобы рассказать вам о некоторых примерах практического использования истории организацией, созданной с конкретной целью использования истории.
Это Организация исторических оценок и исследований (Historical Evaluation and Research Organization), которую мы скромно называем HERO. Организация HERO занимается стимулированием более эффективного использования исторического опыта, а также более эффективного привлечения профессиональных историков, наиболее компетентных в систематизации и оценке исторического опыта, при разработке политики национальной безопасности.
Интересно и неудивительно, что мы столкнулись с определенным скептицизмом среди правительственных чиновников и других лиц, которые выражали сомнения в необходимости или полезности нашей основной функции: применения исторического опыта к разработке текущей и будущей политики национальной безопасности. Для такого скептицизма существовало две главные причины. Во-первых, целый ряд людей считает, что колоссальные технологические достижения нашего времени полностью обесценили любую возможную актуальность прошлого опыта, который и составляет суть истории. Во-вторых, есть те, кто считает, что компетентному правительственному специалисту вовсе не нужны услуги историка; он, как правило, гораздо лучше знаком со своей сферой интересов, чем любой академический ученый; в его распоряжении имеются картотеки для документирования; он знает, какие факты можно считать имеющими отношение к делу, и включит их в любое заявление, которое может потребоваться по разделу «Факты, имеющие отношение к проблеме».
Что касается первого из этих сомнений, то, как я покажу, мы наглядно продемонстрировали актуальность истории для текущих политических вопросов. Что касается второго, то мы считаем, что опасности концепции «каждый сам себе историк» становятся очевидными для многих правительственных чиновников. Историческая подготовка правительственных специалистов, даже в их собственной узкой сфере, носит не только поверхностный характер, но и их воспоминания об историческом опыте ограничиваются в основном теми примерами, которые призваны подтвердить их собственные предвзятые идеи. Кроме того, их собственная правительственная документация часто оказывается недостаточной во всех областях, за исключением секретных документов. Все больше и больше людей начинают признавать способность подготовленного историка выявить все относящиеся к делу факты и взвесить их относительную ценность гораздо более объективно, чем это под силу среднему человеку без исторической подготовки.
Таким образом, HERO убеждена в полезности нашей главной миссии — разработке богатейшего природного ресурса, которым, по нашему мнению, является история, а также очистке этой руды, позволяющей истории служить человечеству, как всегда утверждали философы. До сих пор это никогда не делалось ни здесь, ни в какой-либо другой стране, насколько мне известно — хотя как историк я осознаю опасность использования столь абсолютных терминов, как «никогда» или «впервые за всю историю».
Вместо того чтобы пускаться в общие объяснения того, как мы занимаемся добычей и переработкой этого ресурса, я думаю, что смогу продемонстрировать это на практике — и одновременно привести конкретные примеры некоторых вариантов применения истории, — рассказав о некоторых прошлых и текущих работах HERO.
Первое исследование, выполненное HERO, было проведено для корпорации Sandia — специального подрядного агентства Комиссии по атомной энергии. Целью этого исследования, которое мы окрестили «Предупреждение» (Pre-Alert), было выяснить, в какой степени исторический пример и опыт могут оказаться полезными в области военного управления и связи. Корпорация Sandia отвечала за разработку так называемого «черного ящика», призванного обеспечить надежные автоматические средства контроля, которые предотвратили бы случайное или несанкционированное применение систем ядерного оружия. Наше исследование не было секретным, поэтому мы не углублялись в засекреченные детали этих надежных автоматических средств контроля. Наша задача заключалась в оценке вероятности того, что подобные средства контроля могут оказаться настолько сложными или настолько сдерживающими индивидуальную инициативу, что сделают невозможным адекватный военный ответ в случае непредвиденных чрезвычайных условий или обстоятельств.
Корпорация Sandia, разумеется, обращалась к психологам и социологам для изучения этой проблемы, но результаты этих научных исследований оказались не совсем удовлетворительными в синтетических «модельных» средах. Поэтому нас попросили выяснить, можно ли извлечь что-то полезное из исторического опыта.
Изучив историю систем вооружения и порой расходящуюся с ней историю систем управления и связи, мы пришли к выводу, что из истории можно многое узнать о человеческом факторе в управлении и связи. Мы разработали программу детального исследования ряда соответствующих тематических исследований и некоторых общих областей для интенсивных изысканий. Мы не знаем, насколько полезным оказалось наше исследование для корпорации Sandia. Однако мы точно знаем, что оно вызвало значительный интерес в армии. И оно без всяких сомнений доказало нам, что наш тезис об актуальности истории для текущих и будущих проблем столь же обоснован в ядерную эпоху и в отношении систем ядерного оружия, каким мы его себе представляли.
Наше следующее исследование было выполнено для Агентства по контролю над вооружениями и разоружению США. Озаглавленное «Ответный удар» (Riposte), это исследование ставило своей целью изучение исторического опыта в области международных договоров, анализ этого опыта и выявление уроков, применимых к текущим и будущим переговорам по договорам и их исполнению, особенно в той мере, в какой этот опыт может иметь отношение к договорам о контроле над вооружениями.
Более года мы изучали и анализировали современный опыт заключения договоров, уделяя особое внимание случаям нарушения договоров и мерам по обеспечению их соблюдения, которые предпринимались или могли быть предприняты в ответ на эти нарушения. Мы уделили особое внимание соблюдению (и несоблюдению) Версальского договора; опыту санкций и обеспечения соблюдения договоров со стороны таких международных организаций, как Лига Наций, Организация американских государств и Организация Объединенных Наций; а также деталям опыта ведения переговоров и выполнения соглашений с коммунистами после Второй мировой войны, таким как соглашения о правах проезда в Берлин, Женевские конференции 1954 и 1961 годов по Юго-Восточной Азии и Корейское перемирие.
Мы остались очень довольны результатами этого исследования, и, насколько нам известно, Агентство по контролю над вооружениями — тоже. Мы продемонстрировали, как наше правительство может извлечь пользу из собственного опыта и опыта других в сферах заключения и соблюдения договоров.
Пожалуй, наиболее значимым исследованием из всех проведенных нами на сегодняшний день, и тем, которое обещает оказать наибольшее влияние на лиц, принимающих решения, является исследование, завершенное нами для армии прошлой осенью и озаглавленное «Исторические тенденции, связанные со смертоносностью оружия» (Historical Trends Related to Weapon Lethality). Цель исследования заключалась в том, чтобы предоставить полезные идеи тем, кто пытается разработать новые доктрины и новые организации для максимально эффективного применения тех ужасно разрушительных новых видов оружия, которые имеются у армии сегодня. В ходе работы мы изучили историю развития вооружений с IV века до нашей эры до окончания Корейской войны.
Это всестороннее исследование предоставило нам огромный массив данных об опыте применения оружия в истории войн. Мы сгруппировали связанные факты в соответствии с новыми схемами классификации и анализа, а затем попытались выяснить, что означают эти группировки. На основе этого мы сделали ряд весьма интересных выводов. Позвольте мне упомянуть лишь некоторые из них:
Мы узнали, что само по себе изобретение нового оружия почти никогда не влияло на ход мировых событий и не меняло баланс сил. Реальное влияние оружия на события проистекает из его ассимиляции в эффективную военную систему. (Под ассимиляцией оружия мы понимаем его интеграцию в военную организацию и доктрину страны таким образом, чтобы оно применялось эффективно и уверенно, и чтобы его применение обычно приводило к относитльному сокращению потерь применяющей стороны, позволяя ей при этом наносить большие потери тем вооруженным силам, которые его не ассимилировали.) Между прочим, одна интересная закономерность, выявившаяся в ходе нашего анализа ассимиляции, заключается в том, что на протяжении всей истории на усвоение оружия после его первого принятия на вооружение почти всегда уходило по меньшей мере целое поколение, или около 20 лет. Этот временной лаг примерно в 20 лет, судя по всему, сохраняется и по сей день, несмотря на ускоряющиеся темпы технологического развития вооружений. Ядерное оружие, впервые примененное в 1945 году, до сих пор не было эффективно ассимилировано в тактическую систему нашей армией или — насколько нам известно — какой-либо другой армией, хотя само оружие, конечно, имеется в наличии и может быть применено.