Была ли она на самом деле молодой женщиной? Ибо, когда она произнесла "Не делайте этого!" стаккато, я посмотрела еще раз. На самом деле она больше походила на приятного юношу, хорошо разбирающегося в атлетике и продвинувшегося в общих университетских занятиях настолько, насколько позволяет атлетика. Ее волосы были короткими, подстриженными близко к голове, но вьющимися, и хотя довольно темно-коричневыми, но с золотистым отливом там, где маленькие завитки жили своей жизнью, кое-где за ухом или на тонкой шее. Ее руки были маленькими, конечно, ведь она была южанкой, поколениям которых не нужно было использовать свои руки в какой-либо огрубляющей работе, но они могли и использовали их в изысканной кулинарии, консервировании и тому подобном, и знали каждый секрет раскроя и общего надзора за одеждой на плантации. Изящно сложенная, прямая, как стрела, и с настороженным выражением лица чемпиона по теннису, она стояла у ворот в курятник и улыбалась восхитительной улыбкой.
«Я бы не сказала вам ни слова, — ответила она, — если бы вы не пришли от такого старого друга. О, в частном порядке я бы рассказала любому заинтересованному лицу, но печать — это другое дело. Это поможет, говорите вы? Я уверена, что не знаю. Возможно, но мне почему-то кажется, что большинство находит все сами, возможно, путем многих экспериментов, что именно нужно делать. Но я расскажу вам, как это началось у меня. Нелли, я не сомневаюсь, рассказала вам, что я осталась вдовой с тремя детьми. После замужества мы жили в городе, в арендованном доме. Когда мой муж умер, и я вскоре подсчитала свой капитал, это были, во-первых, дети, затем — неполные двести долларов, оставшиеся в банке после оплаты расходов на долгую болезнь и похороны. К этому добавились девять кур и петух, которых я держала в конце маленького сада позади дома, наш кот и собака, и запас провизии в кладовой примерно на две недели. Наша одежда тоже была в приличном количестве и порядке. Это все. Многие люди приходили выразить мне соболезнования и советовали, что делать, но никто не дал того, что показалось мне действительно практичным предложением. Я знала, что могу сделать, или думала, что знаю, что сводится к тому же самому, если вы действительно беретесь за дело и делаете его. Я сделала это».
«Первым делом было переехать в деревню, где я так хотела видеть детей. Сейчас это не совсем деревня, потому что станция недалеко, но дом был в плохом состоянии, и у меня была возможность купить его в конце года, если я захочу. Владелец не мог много сделать и был рад мысли, что он может избавиться от него, и я взяла его за восемьдесят долларов в год — включая небольшой ремонт».
«Там был большой сад, за которым годами не ухаживали, ни одного фруктового дерева, а четыре акра за огороженным садом представляли собой сплошную чащу. Моим ближайшим соседом был фермер с Севера, приехавший на Юг поправить здоровье и поправлявший его, и он с самого начала проявил интерес; он вспахал для меня землю и согласился проходить по ней культиватором, когда это было необходимо, но я должна была сначала ухитриться сгрести и сжечь все сорняки, палки и т. д. Дети помогали мне, и мы превратили это в веселье. Я купила у него корову, хорошую, и, так как одна из моих кур начала высиживать коробку с гвоздями, решила, что у нее должны быть яйца. У него были прекрасные чистокровные плимутроки, а мои были виандоты, такие же хорошие, и не было страха скрещивания пород, и так я начала. То, за чем я охотилась, были цыплята-бройлеры, а если бройлеры не прокормят нас, ну, было что-то еще, в чем я была уверена, и это были куриные пироги. Вы улыбаетесь, но позвольте мне сказать, что это были не повседневные куриные пироги. Наша старая Дилли на плантации моего отца была мастером по приготовлению куриных пирогов, востребованной на каждой свадьбе и общем церковном празднике, и она научила меня, как именно, взяв с меня клятву хранить секрет, пока она жива. Поэтому я много раз наблюдала за ней, осознав, наконец, что это означает использование самых отборных материалов от начала до конца. Никаких старых кур, томленых весь день, чтобы сделать их нежными. Напротив, она требовала самых отборных бройлеров, и она делала не совсем слоеное тесто, а самый нежный сорт теста, чтобы положить их внутрь. Приправить до нужной степени и без отклонений, и чтобы подливка была гладкой и насыщенной — вот были ее секреты, и я выучила их так основательно, что после того, как их пробовали один раз, не было никаких проблем с заказами. Я отправляла маленькие индивидуальные пироги в каждый отель и ресторан в городе, который я покинула. Я купила хорошую корову, как я уже сказала, и вскоре купила другую, чтобы иметь много сливок, так как это был один из важных компонентов в пирогах, и, поскольку работа стала для меня слишком тяжелой, вскоре у меня появилась помощница, а затем еще одна, все мы занимались постоянной тяжелой работой, но нам это нравилось. Я выращивала цыплят, понимаете, хотя часто ненавидела, когда их убивали, и к этому времени у нас были мелкие фрукты и все, что растет в ухоженном саду. Дети помогали, а также ходили в школу и были розовощекими, здоровыми существами, моим утешением и радостью, и они всегда ими были. Я никогда не зарабатывала больше пятисот в год, но что еще мне нужно? Я получаю десять центов чистыми с каждого индивидуального куриного пирога и пятнадцать с больших. Специальные заказы я делаю такими большими, как хотят люди, но я предпочитаю маленькие. Три размера делаются каждый день, и некоторые семьи, которые уезжают на лето, заказывают куриные пироги экспрессом каждую неделю и не могут без них обойтись. Некоторые люди суетятся и говорят, что они слишком жирные. Другие хотят, чтобы я брала меньше, и говорят, что если бы я использовала свиное сало вместо сливочного масла в тесте, я могла бы продавать дешевле. Но я отвечаю, что мое дело — никогда не опускаться ниже стандарта. Тетушка Дилли перевернулась бы в гробу, если бы узнала, что ее правило требует использования сала вместо масла. Я провела несколько экспериментов и обнаружила, что определенно лучше придерживаться старого оригинального текста. Вы можете купить дешевые пироги где угодно, и они на вкус дешевые. Эти тают во рту. И вы должны знать, что у двух других женщин в округе тоже есть свои фирменные блюда, и я научила их, потому что моя мать делала вкусное куриное заливное для больных людей, и одна женщина делает это и имеет большой рынок сбыта в "Женской бирже", а другая делает корнбиф-хаш для трех ресторанов и у нее полно работы. Суть в том, что хорошая кулинария всегда может приносить доход. Придерживайтесь лучшей формы, которую можете найти, никогда не меняйте ее, и заработок, а часто и гораздо больше, обеспечен. Когда женщины узнают это, возможно, больше из них повернут в этом направлении. Вот дом оплачен, деревья растут и плодоносят, дети тоже растут, и Том почти готов к колледжу, и куриный пирог сделал это, и будет продолжать делать это, возможно, до тех пор, пока я жива. Во всяком случае, я никогда не перестану делать что-то настолько идеально, насколько могу, потому что это половина удовольствия от жизни. Вы не находите? Вечера мы оставляем для того, чтобы как можно лучше провести время. Я сохранила немного своей старой музыки и играю аккомпанементы, потому что у Тома прекрасный баритон, и мы все поем, а Эдит и ее скрипка снимают напряжение любого рабочего дня. У нас есть неплохая маленькая библиотека, и мы не собираемся отставать или забывать, что означает спокойный прогресс. Это была счастливая жизнь, слава Богу! Как она могла быть другой с такими детьми и верным делом, которое нужно делать?»
Да, как она могла быть другой с таким духом, работающим над тем, чтобы воплотить ее в жизнь? Это была мысль, когда я смотрела на мать, и желала, чтобы все скорбные и неуверенные женщины могли иметь такой же шанс. Вступление в "Солнечный круг" или "Клуб гармонии" могло бы стать первым необходимым шагом. После этого все уладилось бы само собой.
В августе
Кора А. Мэтсон Долсон
Для меня — корзина и книга
Там, где растут прохладные тсуги;
И в глубине лесных уголков
Сияют колосья кардинала.
Книга, чтобы принести, но не читать —
Достаточно знать, что она рядом,
Мне не нужно переворачивать страницу,
Песня со мной здесь.
Птичья трель доносится из леса,
Кажется, она обвенчана с тишиной;
Стук, затем блеск алого капюшона
Высоко в дереве над головой.
Индейская трубка имеет восковой стебель;
Белки играют рядом со мной;
В то время как на этом берегу, украшенном мхами,
Я мечтаю, коротая часы.
Старость
Кейт Ганнетт Уэллс
Старость становится большей проблемой, когда живешь в ней, чем когда смотришь на нее издалека. Это вопрос экономики и этики, а не морщин. Так легко не обращать на нее внимания, когда ты здоров, богат и любим; так невозможно не возражать против нее, когда ты болен, беден и нежелан. Она прокрадывается почти в каждый дом, и хотя мы пытаемся облегчить ее и преуспеваем в определенной степени благодаря привязанности, кулинарии и чистоте, подавляющее большинство людей в мире не знает, как умудриться жить почти ни на что, и все же именно на тех, у кого мало средств или их нет вовсе, содержание старости давит тяжелее всего. Так что остается только любовь, а слишком часто — даже не она.
Тогда задаешься вопросом, стоит ли отказываться от брака и посвящать себя родителям; или, если в браке много детей, а еды и жилья мало, стоит ли также приютить своих престарелых родителей? Если этические вопросы этого трудно решить, когда есть деньги и место, то это ужасная задача для решения, когда и того, и другого не хватает.
Нигде попытка урегулирования вопроса об устранении клейма нищеты с пожилых людей посредством законодательства не грозит быть более запутанной, чем в Англии, где после 1 января 1911 года обитатель работного дома старше семидесяти лет и "довольно респектабельный" имеет право покинуть дом и получать вместо его крова пять шиллингов в неделю. Является ли принятие такой пенсии вне работного дома более почетным, чем зависимость от правительства в плане поддержки внутри работного дома? Это вопрос, который пытаются решить английские пенсионеры по старости. Кто собирается предоставить им жилье, кормить и одевать за пять шиллингов в неделю? Что это значит по сравнению с уходом за немощным, старым, нежеланным родственником, который не нужен ни ради его содержания, ни ради привязанности, и который будет только стареть? Даже будучи постояльцем, не имеющим никакого родства с хозяйкой, будет ли ему так же комфортно, как в работном доме? Поразительными были некоторые открытия, последовавшие за этим, казалось бы, благодетельным законодательством.
Хорошо, что мисс Эдит Селлерс из Англии по своей собственной воле посетила родственников обитателей лондонского работного дома, надеясь принести обратно в последнее место радостную весть о том, что они нужны в семьях. Увы! Из 528 таких обитателей только 221 имел каких-либо родственников, и более половины этого числа знали, что если они отправятся к своим родным, их не примут. Некоторые, кто был уверен в теплом приеме, были горько разочарованы. "Старики доставляют массу хлопот; поддержание их в чистоте отнимает все время. К тому же им нужно где-то спать", — был общий ответ. Одна взрослая дочь, содержащая себя, мать и брата в двух комнатах, одна из которых не лучше шкафа, горевала, что не может забрать отца. Другие сыновья и дочери, по крови или по закону, возмущались тем, что их принуждают принять своих родственников, даже ради шиллингов. У них не было ни места, ни еды для них; каждое поколение должно сначала заботиться о своих собственных детях, а не брать на себя бремя родителей, что еще хуже — бабушек, дедушек, тетушек и кузенов, от которых однажды избавились; особенно если они были из числа пьющих, что случалось слишком часто.
К счастью, мисс Селлерс нашла несколько других домов, которые обещали принять пенсионера ради его пенсии или из искренней привязанности. В конце концов, вся горькая повседневная жизнь в этих тесных домах, на чердаках, в подвалах, максимум в двух-трех комнатах, была бы для пенсионеров более жалкой, чем их разрушенные надежды. "Работать немного усерднее", чтобы принять свою престарелую мать, невозможно в тысячах случаев. Лучше оставаться нищим в работном доме и быть уверенным в тепле, чистоте и еде, чем скитаться без присмотра или быть нежеланным бременем для переутомленного ребенка.
Поэтому английский Закон о пенсиях по старости не решает свою собственную проблему, ибо немощные или больные все равно должны быть укрыты в каком-то приюте, который не должен иметь клейма нищеты работного дома.
Как бы много ни было среди нас подобного нежелания принимать домой престарелых родственников-нищих, это еще не стало предметом общественного расследования, хотя, если бы стало, возможно, здесь проявилось бы столько же нежелания, сколько в Англии. Конечно, многие из наших богаделен и домов для престарелых бедняков предполагают, что будут разбиты те же самые несбыточные надежды, если пенсии когда-нибудь будут назначены вместо законного проживания в богадельнях.
К счастью для нас, старость — это все еще индивидуальный вопрос. Тем более пожилые люди не должны позволять себе становиться ворчливыми. Конечно, если бы другие люди не донимали тебя тем, что ты старый, ты бы не был — таким уж старым!
Чего не хватает старости, будь то бедной, средней или обеспеченной, так это развлечений. Одиноко сохранять бодрость духа, помня, что твой разум должен быть твоим королевством. Медитация — это все хорошо, но также хорош и цирк, "величайшая ценность которого заключается в его неэтичном качестве". Даже если у него есть свой символизм, он не заставляет безжалостно морализировать, если только трехманежный цирк и "бригада клоунов" (результат попытки заработать как можно больше денег) не вызывают усталость. Настоящее "евангелие цирка" заключается в его демократичности, в раскрытии силы обучения акробатов и животных через добрую настойчивость, а также во взаимной доброй воле и законопослушных качествах цирковой семьи. Он всегда принадлежал народу, и даже священники не были лишены права на его посещение.
Кажется, это широкий скачок в фантазии от старости к цирку, и все же для меня они тесно связаны через дорогих пожилых людей, бедных и обеспеченных, которых я знала, и которые находили в нем свою объективную базу для развлечения. Для них клоун и его шутки были звеньями в духе человеческого братства. Увы, поскольку пенсия в пять шиллингов в неделю не позволит посещать цирк во всей его красе, старость просит о малых благах: пятицентовых шоу, общественных парках и хорошем табаке. Просто быть на свежем воздухе — это омолаживает.
Тем более развлечения желательны, потому что законодательство взяло на себя задачу установить предел, когда человек больше не должен работать. Отправлять на пенсию учителей, офицеров, рабочих только потому, что им шестьдесят пять или семьдесят лет, — это оскорбление человеческой природы, которая отвергает любой произвольный предел, кроме неспособности. Средние из средних людей, хотя, возможно, и неспособные зарабатывать на жизнь после семидесяти, все еще способны быть занятыми. Поэтому пусть старики занимаются домашней и хозяйственной рутиной, пока могут, как бы ни раздражала их медлительность молодых и безжалостных. Пусть старики служат также в полуобщественных делах благодаря своему опыту, даже если они не нужны рядом.
Это общее мнение, что труднее уйти с должности в семьдесят, чем в шестьдесят, просто потому, что старость цепляется за занятость как за свою защиту. Но если у большинства из нас, если не у всех, с годами занятость скудеет, а увлечения или хобби, утешение прежних дней, перестают преследоваться в силу своей тяжести — тогда пусть для пожилых людей все еще будут предусмотрены развлечения, прежде чем они станут "затворниками", зависящими от рождественских и пасхальных открыток ради удовольствия.
Любовь и привязанность
Хелен Коул Крю
Я не люблю тебя, Любовь, хотя тебя называют божественной!
Ты языческий бог, чьи вспыхивающие огни светят
Лишь сезон; затем зимний снег
Ложится не холоднее, чем пепел на твой алтарь.
Ты эгоистичное дитя! Готовое раздражаться и ныть
Когда разочаровано. Блуждая туда-сюда
В поисках радости, переходя от цветка к цветку
Как жадная пчела на медовой лозе.
Но ты, Привязанность, человечна и верна!
Приспособлена для самых насущных нужд каждого дня;
Всегда тепло светящаяся, во все времена года;
Мать нежности и бескорыстных дел.
Ты ясновидящая, а не как та, другая, слепая;
Ясно горящая в очагах всего человечества.
Три девушки идут за ежевикой
Сэмюэл Смит
Дедушка сказал Мэри, что видел немного ежевики на пастбище. Мэри поспешила сообщить Мине, что на пастбище полно спелой ежевики. Мина поспешила рассказать Джейн и почти бездыханно предложила им пойти и собрать ее, пока кто-нибудь другой не нашел ее. Джейн подумала, что было бы комфортнее после заката. Мина сказала, что до этого времени ее уже не будет, и настояла, чтобы они пошли немедленно. Оказавшись в меньшинстве, Джейн неохотно согласилась. Мэри должна была переодеться; так же, как и две другие. На эту операцию ушло много времени, так как она включала в себя также особую прическу. Мэри, первой объявившая себя готовой, проявляла много нетерпения; но после того, как появились остальные, она внезапно вспомнила о нескольких вещах, которыми должна заняться. Наконец, каждая спросила других: "Ну, вы готовы?"
«Да, через минуту», — сказала Мина. — «Я забыла нанести холодный крем, чтобы предотвратить солнечный ожог».
«Я тоже», — сказала Джейн; — «и, Мэри, тебе тоже лучше воспользоваться им, иначе ты пожалеешь».
«Думаю, я воспользуюсь», — сказала Мэри; и прошло добрых полчаса, прежде чем они снова спустились вниз, когда старый вопрос был задан снова: "Вы готовы?"
«Нам лучше надеть галоши?» — спросила Джейн.
«Нет», — ответила Мэри, — «но я поднимусь наверх, чтобы надеть старую пару туфель».
«Это разумно», — сказала Мина. — «Думаю, нам всем лучше последовать примеру Мэри, так как это не займет и минуты».
Они снова поднялись наверх; было много разговоров, и прошел еще полчаса, когда каждая сделала заявление: "Ну, я готова, а вы?" с большим акцентом на личное местоимение "я".
«Вы идете со мной?» — сказала Мэри, и она с большим воодушевлением направилась в сторону пастбища, когда Джейн громким голосом спросила, не собирается ли она взять что-нибудь с собой, чтобы положить ягоды.