«Журнал Бостонской кулинарной школы (Том XV, № 2, август-сентябрь 1910 г.)»

Примечание корректора:

Очевидные опечатки были исправлены. Непоследовательность в написании и расстановке дефисов в оригинальном документе сохранена.

Тексты статей, прерванные рекламными объявлениями, были восстановлены.

Текст рекламных объявлений приведен в качестве подписи к оригинальному изображению.

ЖУРНАЛ БОСТОНСКОЙ КУЛИНАРНОЙ ШКОЛЫ ПО КУЛИНАРНОЙ НАУКЕ И ДОМОВОДСТВУ

AUG.-SEPT., 1910

Vol. XV No. 2

1 ДОЛЛАР В ГОД

10 ЦЕНТОВ ЗА ЭКЗЕМПЛЯР

ИЗДАЕТСЯ КОМПАНИЕЙ BOSTON COOKING SCHOOL MAGAZINE CO. 372 БОЙЛСТОН-СТРИТ, БОСТОН, ШТАТ МАССАЧУСЕТС

RUMFORD — ПОЛЕЗНЫЙ ПЕКАРСКИЙ ПОРОШОК. ПРЕВОСХОДИТ ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ ПО СВОИМ ЦЕЛЕБНЫМ И ПЕКАРСКИМ КАЧЕСТВАМ.

Это сам по себе пищевой продукт, изготовленный из подлинного фосфата профессора Хорсфорда, благодаря чему он восполняет питательные и укрепляющие силы фосфаты, столь необходимые для здоровья, которые удаляются из муки в процессе просеивания. Горячие бисквиты, булочки, кексы и т. д., приготовленные с использованием пекарского порошка Rumford, можно есть горячими без вреда для здоровья.

Его действие в тесте основательно, он позволяет получать превосходные торты, бисквиты и т. д. тончайшей текстуры, не ухудшая при этом даже самые деликатные ароматизаторы, которые могут быть использованы.

Лучшее по разумной цене.

КАКАО LOWNEY

ХОРОШЕЕ какао — лучший напиток, известный современным специалистам по продуктам питания и напиткам; оно питательно, укрепляет силы и является ценным средством, способствующим пищеварению.

Однако существует широкий диапазон качества какао.

Какао Lowney изготавливается из отборных какао-бобов без «обработки» или фальсификации, таким образом, чтобы обеспечить получение максимально чистого и качественного продукта.

Это лучшее какао из всех существующих.

Кулинарная книга Lowney, 421 страница, 1,25 доллара с пересылкой.

The Walter M. Lowney Co., Бостон

Какао-шоколад, шоколадные конфеты

Покупайте рекламируемые товары — не принимайте заменители

ЖУРНАЛ БОСТОНСКОЙ КУЛИНАРНОЙ ШКОЛЫ

Vol. XV AUGUST-SEPTEMBER, 1910 No. 2

СОДЕРЖАНИЕ ЗА АВГУСТ-СЕНТЯБРЬ

PAGE

DISHES FOR AUTOMOBILE AND PICNIC LUNCHEONS 57

QUAINT CUSTOMS AND TOOTHSOME DAINTIES Frances R. Sterrett 59

BEING MARRIED Mrs. Charles Norman 65

THE REGENERATION OF PODUNK Phœbe D. Roulon 67

FATE Grace Agnes Thompson 70

OUT OF CHICKEN PIE Helen Campbell 71

IN AUGUST Cora A. M. Dolson 73

OLD AGE Kate Gannett Wells 73

LOVE AND AFFECTION Helen Coale Crew 75

THREE GIRLS GO BLACKBERRYING Samuel Smyth 76

A ROMANY TENT Lalia Mitchell 77

EDITORIALS 78

SEASONABLE RECIPES (Illustrated by half-tone engravings of prepared dishes) Janet M. Hill 81

MENUS FOR WEEK IN AUGUST Janet M. Hill 90

MENUS FOR WEEK IN SEPTEMBER Janet M. Hill 91

MENUS, ECONOMICAL, FOR WEEK IN SEPTEMBER Janet M. Hill 92

RHYMED RECEIPTS FOR ANY OCCASION Kimberly Strickland 93

IN TIME OF VACATION Janet M. Hill 94

THE TASK WE LOVE L. M. Thornton 95

A GROUP OF CHOICE SPANISH AND MEXICAN RECIPES Mrs. L. Rice 96

THE NURSERY E. R. Parker 97

PRACTICAL HOME DIETETICS Minnie Genevieve Morse 99

HOME IDEAS AND ECONOMIES 104

GOIN' TO SCHOOL Laura R. Talbot 108

QUERIES AND ANSWERS 109

MISCELLANEOUS xiv

1,00 ДОЛЛАР В ГОД. Издается десять раз в год. 10 ЦЕНТОВ ЗА ЭКЗЕМПЛЯР. Подписка на четыре года — 3,00 доллара

Зарегистрировано в почтовом отделении Бостона как почтовое отправление второго класса. Авторское право, 1910 г., принадлежит

THE BOSTON COOKING-SCHOOL MAGAZINE COMPANY

372 БОЙЛСТОН-СТРИТ, БОСТОН, МАССАЧУСЕТС

ПОЖАЛУЙСТА, ПРОДЛИТЕ ПОДПИСКУ ПРИ ПОЛУЧЕНИИ ЦВЕТНОГО БЛАНКА, ПРИЛОЖЕННОГО ДЛЯ ЭТОЙ ЦЕЛИ

Вы уже закончили консервирование?

Если нет, то сейчас самое время начать. С крупными фруктами, такими как персики, груши, сливы и т. д., и овощами в период их наилучшего качества, терять время нельзя. Вы найдете книгу миссис Рорер «Консервирование и заготовки» замечательным подспорьем. Вы не сможете потерпеть неудачу в своей работе, если будете следовать ее указаниям. Разве это не стоит того? Чтобы ваше заливное получалось как надо — без ошибок, без переваривания, без беспокойства, без хлопот — чего бы только не отдала женщина, чтобы гарантировать такой результат? Рецепты охватывают все фрукты и овощи, а также другие продукты, такие как сиропы, уксусы, фруктовые напитки и т. д. Миссис Рорер рассказывает, как консервировать и делать заготовки, как готовить заливное, мармелады, фруктовые пасты — фактически все, что вы можете захотеть узнать по этой теме.

В тканевом переплете, всего 50 центов

«Овощная кулинария и заменители мяса» миссис Рорер

Большинство людей используют лишь немногие овощи. Они не подозревают о том, какое огромное разнообразие находится под рукой. Что вы скажете о сорока или пятидесяти различных видах, все из которых хороши, вкусны, полезны для здоровья и легко покупаются и готовятся? Что ж, в этой книге миссис Рорер дает вам множество рецептов приготовления и подачи этого огромного разнообразия овощей, а также рассказывает об их применении и назначении. Книга содержит главы о закусках, супах, яйцах, соусах, салатах, винегретных заправках, овощной кулинарии, ароматизаторах, гарнирах, хлебе, консервировании, десертах, соусах к пудингам, фруктах, ореховом молоке и заменителях мяса. Отличная книга, которая многократно окупит свою стоимость комфортом и здоровьем.

В тканевом переплете, 1,50 доллара; по почте 1,62 доллара

Новая кулинарная книга миссис Рорер

Лучшая из существующих. 736 страниц отборных рецептов по всем разделам кулинарии, с полными иллюстрациями. Главы «Как покупать мясо» и «Разделка мяса» сами по себе достаточны, чтобы рекомендовать ее каждому.

В моющемся тканевом переплете, 2,00 доллара; по почте 2,20 доллара

Мои лучшие 250 рецептов

Избранные лучшие рецепты миссис Рорер, те, что больше всего пришлись ей по душе.

Cloth bound, 50 cents; by mail 55 cents

Множество способов приготовления яиц

Отличная маленькая книга, полная множества новых рецептов приготовления яиц. И как только вы их попробуете, вы будете рады, что приобрели эту книгу.

Cloth, 35 cents; by mail 38 cents

Новые салаты

Миссис Рорер говорит, что для здоровья салат должен быть частью ежедневного обеда. Что ж, в этой книге вы найдете множество прекрасных, отборных рецептов, которые порадуют вкус и станут приятным завершением хорошей трапезы.

В тканевом переплете, всего 50 центов

Во всех книжных или универмагах, или пишите издателям

Arnold and Company, 420 Sansom Street, Philadelphia

Покупайте рекламируемые товары — не принимайте заменители

ВКУСНАЯ ЕДА

Стоит лишь немного дороже, если вообще дороже, чем отвратительная еда. Именно аромат отличает специи и экстракты Slade's от обычных. Вот почему вам следует настаивать на покупке SLADE'S.

Бакалейщики обычно продают Slade's разборчивым покупателям.

D. & L. SLADE CO., БОСТОН

ЭВТЕНИКА

Наука об управляемой среде

ЭЛЛЕН Х. РИЧАРДС, магистр искусств

Эта книга — призыв к улучшению условий жизни как к первому шагу на пути к повышению эффективности человеческой деятельности.

В ней в очень доступной форме обсуждаются возможности для улучшения, необходимость индивидуальных и общественных усилий, воспитание ребенка дома и в школе, стимулирующее образование для взрослых, защита невежественных и ответственность за улучшение национального здоровья и увеличение национального богатства.

Выходит в июне. Цена будет объявлена дополнительно.

WHITCOMB & BARROWS, издатели

Хантингтон-Чемберс, Бостон, штат Массачусетс

Покупайте рекламируемые товары — не принимайте заменители

УКАЗАТЕЛЬ ЗА АВГУСТ-СЕНТЯБРЬ

PAGE

A Group of Choice Spanish and Mexican Recipes 96

A Romany Tent 77

Being Married 65

Dishes for Automobile and Picnic Luncheons 57

Editorials 78

Fate 70

Goin' to School 108

Home Ideas and Economies 104

In August 73

In Time of Vacation 94

Love and Affection 75

Menus 90-92

Old Age 73

Out of Chicken Pie 71

Practical Home Dietetics 99

Quaint Customs and Toothsome Dainties 59

Rhymed Receipts for any Occasion 93

The Father xiv

The Nursery 97

The Regeneration of Podunk 67

The Task we Love 95

Three Girls Go Blackberrying 76

Seasonable Recipes:

Bouillon, Jellied 82

Chicken and Ham, Terrine of (Ill.) 84

Chowder, Green Corn 83

Corn, Green, au Gratin (Ill.) 88

Kuchen, Kugelhopf (Ill.) 89

Meat, Cold, with Vegetable Salad (Ill.) 85

Oysters, Escalloped 83

Parfait, Grape-Juice (Ill.) 89

Pastry, Plain and Flaky 86, 87

Pears Béatrice (Ill.) 87

Rissoles, Chicken-and-Ham (Ill.) 85

Salad, Cheese (Ill.) 86

Salad, Peach (Ill.) 89

Sauce, Vinaigrette 85

Sausage with Pineapple Fritters (Ill.) 85

Sherbet, Grape-Juice 89

Soup, Bisque of Clams and Green Peas 81

Soup, Clam Broth, Chantilly 81

Soup, Purée of Tomato, Julienne 82

Soup, Tomato Bisque 82

Watermelon Cones (Ill.) 89

Queries and Answers:

Angel Food with Cornstarch xii

Blitz Kuchen 109

Cake, Lady Baltimore xii

Cake, Sponge, for Jelly Roll 111

Cookies, Peanut xii

Currants, Bar-le-Duc 112

Custard, Cheese x

Eggs Benedict 111

Ginger Root, Preserving x

Ice Cream, Dark Chocolate 109

Jelly, Tomato, Aspic 110

Omelet, Rum x

Peach Cordial xii

Rice with Bacon and Tomatoes xii

Soup, Cream of Corn 111

Sundae, Maple-Walnut xii

Tamales, Mexican x

Time Table for Cooking 110

ВЕДУЩИЕ ТРУДЫ ПО КУЛИНАРИИ

ИЗДАНЫ LITTLE, BROWN, & CO., БОСТОН

Кулинарная книга Бостонской кулинарной школы

ФАННИ МЕРРИТТ ФАРМЕР. Новое переработанное издание, со 130 полутоновыми иллюстрациями. 664 страницы. Тканевый переплет. 2,00 доллара.

Это новое, дополненное издание содержит 2117 тщательно проверенных рецептов, от простых и экономичных до более сложных.

Питание и кулинария для больных и выздоравливающих

ФАННИ МЕРРИТТ ФАРМЕР. С шестьюдесятью полутоновыми иллюстрациями. 300 страниц. Тканевый переплет. 1,50 доллара нетто.

Бесценная книга для тех, в чьи обязанности входит уход за больными.

Возможности жаровни

ФАННИ МЕРРИТТ ФАРМЕР. 161 страница. Тканевый переплет. 1,00 доллар.

Это книга, без которой не обойдется никто, кто угощает гостей блюдами из жаровни. — St. Paul Globe.

Кулинарная книга «Золотое правило»

М. Р. Л. ШАРП. 12-й формат. 300 страниц. Тканевый переплет. 2,50 доллара нетто.

Сборник из 600 рецептов вегетарианских блюд с примерным меню, которое порадует вегетарианцев.

Готовим на двоих

ДЖАНЕТ МАККЕНЗИ ХИЛЛ. Руководство для молодых хозяек. С многочисленными иллюстрациями. 12-й формат. Тканевый переплет. 1,50 доллара нетто.

Более 400 страниц рецептов, меню и другой бесценной информации для семей из двух человек.

Современная официантка

ДЖАНЕТ МАККЕНЗИ ХИЛЛ. С 53 иллюстрациями. 165 страниц. Тканевый переплет. 1,50 доллара нетто.

Книга для каждого дома, в котором работает официантка.

Салаты, сэндвичи и деликатесы из жаровни

ДЖАНЕТ МАККЕНЗИ ХИЛЛ. С 50 иллюстрациями. 143 страницы. Тканевый переплет. 1,50 доллара.

Для хозяйки, которая любит новые и изысканные способы подачи блюд, эта книга станет просто находкой.

Бостонская кулинарная книга

МЭРИ ДЖ. ЛИНКОЛЬН. Переработанное издание, с 51 иллюстрацией. Около 600 страниц. Тканевый переплет, 2,00 доллара.

Она должна быть в каждом доме. — Philadelphia Press.

НОВАЯ КНИГА МИССИС ХИЛЛ

ГОТОВИМ НА ДВОИХ

Более 400 страниц; более 100 иллюстраций. Цена 1,50 доллара нетто, почтовые расходы 16 центов.

«Готовим на двоих» разработана для того, чтобы в простой и лаконичной форме изложить то, что необходимо для правильного выбора и приготовления разумного разнообразия блюд для семьи из двух человек. В то же время, просто удвоив количество каждого ингредиента, указанного в рецепте, приготовленное блюдо послужит для четырех и более человек.

Продукты питания, рассматриваемые в рецептах, — это те, которые хозяйка со средним достатком использовала бы в повседневных случаях, с щедрым добавлением изысканных блюд для воскресенья или когда один или два друга приглашены на обед, ланч или вечерний чай. Приведены меню на неделю или две в каждом месяце.

В книге много интересного, даже необходимого для молодых хозяек или тех, у кого мало опыта в кулинарии, в то время как каждая хозяйка найдет в ней много нового и полезного.

Идеальный подарок молодой хозяйке. Рецепты практичны и разработаны, и действительно являются рецептами «На двоих».

Мы вышлем книгу «Готовим на двоих» с оплаченной пересылкой по получении цены; или текущему подписчику в качестве премии за отправку нам трех (3) новых годовых подписок по 1,00 доллару каждая.

The Boston Cooking-School Magazine Co., Бостон, Массачусетс

Покупайте рекламируемые товары — не принимайте заменители

Книги по домоводству

ЖУРНАЛ БОСТОНСКОЙ КУЛИНАРНОЙ ШКОЛЫ представляет следующий список репрезентативных работ по домоводству. Любая из книг будет выслана с оплаченной пересылкой по получении цены.

При заказе на сумму 5 долларов и более мы включаем годовую подписку на ЖУРНАЛ БОСТОНСКОЙ КУЛИНАРНОЙ ШКОЛЫ (цена 1 доллар). Однако ЖУРНАЛ должен быть отправлен новому подписчику.

Книги будут высланы в качестве премий за привлечение новых подписок на ЖУРНАЛ БОСТОНСКОЙ КУЛИНАРНОЙ ШКОЛЫ следующим образом: любая книга стоимостью не более пятидесяти центов будет выслана с оплаченной пересылкой текущему подписчику по получении одной новой годовой подписки за 1 доллар; за две подписки мы вышлем с оплаченной пересылкой любую книгу за 1 доллар; за три подписки — любую книгу за 1,50 доллара; и так далее в аналогичном соотношении.

Специальные тарифы будут предложены школам, клубам и лицам, желающим приобрести несколько книг. Пишите, чтобы узнать цену на список книг, которые вы хотите приобрести.

American Salad Book. M. DeLoup $1.00

Art of Home Candy-making (with thermometer, dipping wire, and moulds) 3.00

Art of Right Living. Richards .50

Baby, The. A book for mothers and nurses. D. R. Brown, M.D. 1.00

Blue Grass Cook Book. Minnie C. Fox 2.00

Book of Good Manners. Kingsland 1.50

Boston Cook Book. Mary J. Lincoln 2.00

Boston Cooking School Cook Book. Fannie M. Farmer 2.00

Bread and Bread-making. Mrs. Rorer .50

Bright Ideas for Entertaining. Linscott .50

Cakes, Icings and Fillings. Mrs. Rorer .50

Canning and Preserving. Mrs. Rorer .50

Care and Feeding of Children. L. E. Holt, M.D. .75

Care of a Child in Health. N. Oppenheim 1.25

Carving and Serving. Mary J. Lincoln .60

Century Cook Book. Mary Roland 2.00

Chemistry in Daily Life. Lessar-Cohn 1.50

Chemistry of Cookery. W. Mattieu Williams 1.50

Chemistry of Cooking and Cleaning. Richards and Elliot 1.00

Cleaning and Renovating at Home. Osman .75

Cook Book for Nurses. Sarah C. Hill .75

Cooking for Two. Mrs. Janet M. Hill 1.50

Cost of Cleanness. Richards 1.00

Cost of Food. Richards 1.00

Cost of Living. Richards 1.00

Cost of Shelter. Richards 1.00

Dainties. Mrs. Rorer .35

Desserts—One Hundred Recipes. By Fillipini .30

Diet in Relation to Age and Activity. Sir Henry Thompson 1.00

Dictionary of Cookery. Cassell 3.00

Dictionary of Foods and Culinary Encyclopædia. Senn 1.00

Domestic Service. Lucy M. Salmon 2.00

Economics of Modern Cookery. M. M. Mollock 1.00

Eggs—One Hundred Recipes. Fillipini .30

Every Day Menu Book. Mrs. Rorer 1.50

Expert Waitress. A. F. Springsteed 1.00

First Lessons in Food and Diet. .30

Fish—One Hundred Recipes for Cooking Fish. Fillipini .30

First Principles of Nursing. Anne R. Manning 1.00

Food. A. H. Church 1.20

Food and Cookery for the Sick and Convalescent. Fannie M. Farmer 1.50

Food and Dietaries. R. W. Burnett, M.D. 1.50

Food and its Functions. James Knight 1.00

Food in Health and Disease. I. B. Yéo, M.D. 2.50

Food Materials and their Adulterations. Richards 1.00

Golden Rule Cook Book (600 Recipes for Meatless Dishes). Sharpe 2.50

Handbook of Invalid Cooking. Mary A. Boland 2.00

Healthful Farm House, The. Helen Dodd .60

Home Economics. Maria Parloa 1.50

Home Economics Movement .75

Home Nursing. Harrison 1.00

Home Problems from a New Standpoint 1.00

Home Sanitation. Richards and Talbot .25

Home Science Cook Book. Anna Barrows and Mary J. Lincoln 1.00

Hostess of Today. Linda Hull Larned 1.50

Hot Weather Dishes. Mrs. Rorer .50

Household Economics. Helen Campbell 1.50

Household Science. Juniata L. Shepperd 1.75

How to Cook Fish. Olive Green 1.00

How to Cook for the Sick and Convalescent. H. V. Sachse 1.00

How to Feed Children. Louise E. Hogan 1.00

International Cook Book. Fillipini 4.80

Kitchen Companion. Parloa 2.50

Laundry Manual. Balderston and Limerick .50

Laundry Work. Juniata L. Shepperd .60

Louis' Salads and Chafing Dishes. Muckensturm .50

Luncheons. Mary Roland 1.40

Made-over Dishes. Mrs. Rorer .50

Many Ways for Cooking Eggs. Mrs. Rorer .35

Marion Harland's Complete Cook Book 2.00

Menu Book and Register of Dishes. Senn 2.50

My Best 250 Recipes. Mrs. Rorer .50

One Woman's Work for Farm Women .50

Practical Cooking and Serving. Mrs. Janet M. Hill 2.00

Practical, Sanitary, and Economic Cooking. Mary Hinman Abel .40

Principles of Home Decoration. Candace Wheeler 1.80

Register of Foods 1.00

Rorer's (Mrs.) New Cook Book 2.00

Salads, Sandwiches, and Chafing Dish Dainties. Mrs. Janet M. Hill 1.50

Sanitation in Daily Life. Richards .60

Spirit of Cookery. J. L. W. Thudichum 2.50

The Up-to-date Waitress. Mrs. Janet M. Hill 1.50

The Woman who Spends. Bertha J. Richardson 1.00

Till the Doctor Comes, and How to Help Him. George H. Hope, M.D., and Mary Kydd 1.00

Vegetable Cookery and Meat Substitutes. Mrs. Rorer 1.50

Vegetarian Cookery. A. G. Payne .50

АДРЕСУЙТЕ ВСЕ ЗАКАЗЫ

THE BOSTON COOKING-SCHOOL MAGAZINE CO., БОСТОН, ШТАТ МАССАЧУСЕТС

Покупайте рекламируемые товары — не принимайте заменители

У нас есть привлекательное предложение

Для тех, кто будет оформлять подписку на

ЖУРНАЛ БОСТОНСКОЙ КУЛИНАРНОЙ ШКОЛЫ

НАПИШИТЕ нам, если вы хотите работать в своем городе или если вы хотите привлечь лишь несколько имен среди своих друзей и знакомых. Начните работу немедленно, и вы удивитесь, как легко вы сможете заработать десять, двадцать или пятьдесят долларов.

АДРЕСУЙТЕ В ОТДЕЛ ПОДПИСКИ

Boston Cooking-School Magazine Co.

БОСТОН, МАССАЧУСЕТС

Покупайте рекламируемые товары — не принимайте заменители

Блюда для автомобильных и пикниковых ланчей

I. Террин из курицы и ветчины. Холодный заливной куриный пирог. Холодный заливной язык. Холодная вареная ветчина, нарезанная тонкими ломтиками. Холодные риссоли из курицы и ветчины. Филе ягненка, запеченное, охлажденное, нарезанное тонкими ломтиками. Ломтики холодного жареного ягненка в мятном желе. Холодные жареные отбивные из ягненка, бумажные папильотки на косточках. Холодная курица в сливочном соусе в слоеных корзиночках. Салат из лосося и зеленого горошка. Картофельный салат с яйцом. Салат из стручковой фасоли с яйцом. Сэндвичи с фаршем из ветчины. Сэндвичи с сыром и орехом пекан. Сэндвичи с беконом. Сэндвичи «Нуазет». Сэндвичи с пименто и сливочным сыром. Сэндвичи с солониной и горчицей. Сэндвичи с арахисовым маслом и оливками. Булочки «Дамские пальчики». Булочки «Паркер Хаус». Ржаное печенье. Яблочные слойки. Тарталетки «Банбери». Тарталетки с желе. Мармелад из грейпфрута. Смородиновое желе. Корнишоны. Дынные манго. Холодный кофе. Горячий кофе. Виноградный сок. Ананасовый напиток. Лимонад.

Угол гостиной в бунгало

Журнал Бостонской кулинарной школы

Vol. XV August-September, 1910 No. 2

Старинные обычаи и вкусные лакомства

Фрэнсис Р. Стерретт

Популярные отели и большие кафе во всем мире очень похожи, будь то в Нью-Йорке, Париже, Каире или Калькутте. Там тот же штат униформированных, ожидающих прислуживания слуг, те же блестящие украшения и обстановка, оркестр играет те же произведения, а толпа хорошо одетых гостей выглядит так, будто их всех целиком перенесли из одного места в другое. Любовь к разнообразию заставляет путешественника уйти от всего этого блеска и мишуры в какое-нибудь причудливое местечко, у которого была своя группа завсегдатаев, когда Соединенные Штаты были еще молоды, и которое до сих пор сохраняет многие обычаи, бывшие особенностями повседневной жизни век или более назад, и которые сейчас настолько необычны, что служат сильными магнитами для туристов.

Почти каждый, кто приезжает в Лондон, рано или поздно находит дорогу к «Старому чеширскому сыру» в Уайн-Офис-Корт. Спрятанный в стороне, прямо у Флит-стрит, он выглядит совсем не претенциозно, и не одна группа робких американок поспешно уходила, разочаровавшись при виде его мрачного двора. Но мрачность — только снаружи; внутри — свет, тепло и приветливое гостеприимство. «Сыр» был кофейней, любимой Сэмюэлом Джонсоном, и стул, на котором великий человек сидел ночь за ночью, пока занятой Босуэлл слушал и делал обильные заметки об обмене остротами, все еще стоит там, под большим портретом доктора Джонсона, висящим с одной стороны камина. Оливер Голдсмит также был постоянным посетителем «Сыра», который является одним из немногих мест встреч литераторов восемнадцатого века, сохранившихся до наших дней. Действительно, эти старые реликвии прошлого быстро исчезают. Пять лет назад, когда я впервые посетил «Сыр», официант, впечатленный моим интересом к старым ассоциациям, спросил, не хотел бы я увидеть дом, в котором жил Джонсон. Он был рядом, но он решительно сказал: «Вам придется поторопиться, потому что его сносят прямо сейчас». Мы поторопились и успели как раз к демонтажу последнего ряда окон.

«Старый чеширский сыр» — слишком хороший источник дохода, чтобы его разрушать, и есть все шансы, что еще долгие годы американцы будут стекаться туда, чтобы восхищаться высокими панельными стенами и песчаными полами. Столы по-прежнему стоят между скамьями с высокими спинками, над которыми висят газеты, как это было во времена Джонсона. Старый гриль находится на втором этаже, и над его сверкающими углями бесчисленные почки и отбивные доводились до кулинарного совершенства. Пудинг из бифштекса, который подают по средам со всей помпой и церемониями древних времен, — это аттракцион, который заполняет столы и заставляет уходить десятки завистливых мужчин и женщин, которые не могут получить ничего, кроме запаха старинного английского блюда, когда его с триумфом проносят через залы. В другие дни есть свои фирменные блюда, но именно пудинг из бифштекса является фаворитом, и если вы задержитесь с прибытием, есть все шансы, что вам придется довольствоваться почкой или отбивной, ибо от пирога никогда не остается ни кусочка.

Но если после этого заказать сыр с тостами, то почка — неплохая замена, и она также несет в себе аромат Диккенса и Теккерея, чьи герои часто обедали такой едой. К ланчу подают девонширский сидр, еще один фирменный напиток заведения, если вы не хотите пива или эля, но пиво или сидр подаются в репродукциях оловянных кружек, из которых пил доктор Джонсон, и за отдельную плату вы можете унести одну с собой, завернутую в странную сумку из плетеного тростника.

Книга посетителей в «Сыре» представляет собой интересное чтение, пока вы ждете свою отбивную, ибо она украшена рисунками пером знаменитых художников мира и обогащена высказываниями поэтов, романистов, музыкантов, политиков, капиталистов и других, чьи имена известны более чем на одном континенте.

«Старый чеширский сыр», кофейня, любимая Сэмюэлом Джонсоном

Заведение Buszard на Оксфорд-стрит не так знакомо американцам, но оно представляет интерес само по себе, ибо уже много лет изготавливает свадебные торты для королевских особ, а модели, выставленные в демонстрационном зале, представляют собой забавную выставку для американца, который имеет слабое представление о том, каким должен быть королевский свадебный торт. Там они стоят, шесть или семь футов высотой и в столько же ярусов, каждый украшен миндальной глазурью толщиной в дюймы, сахарной росписью, гербами и геральдическими знаками, а сверху увенчан сахарным храмом с голубями и другими свадебными эмблемами.

Описание модной свадьбы в английских светских газетах обычно заканчивается строкой: «Торт от Buszard» или Bolland, ибо Buszard в Лондоне и Bolland в Честере делают большинство свадебных тортов, которые подают в Англии, и они отправляют сотни из них в колонии, так что английская невеста, даже если она далеко от дома, может получить «Торт от Buszard».

И это самый восхитительный торт, и если вы забредете в обставленную тяжелой мебелью, довольно мрачную чайную в час чаепития, вы обнаружите, что она заполнена городскими и сельскими жителями и небольшим количеством иностранцев, которые вкушают традиционное послеобеденное угощение там, где, возможно, освежались их дедушки или прадедушки. Чай за два шиллинга позволяет вам съесть столько торта, сколько вы пожелаете, но, к сожалению, физические ограничения не позволяют вам попробовать и половины восхитительных кондитерских изделий на подносе рядом с вами: миндальный фунтовый кекс, Данди, мадейра, симнель, богатый смородиной, мускатный, с зеленым имбирем, сырные пирожные и шотландское песочное печенье — все приготовлено по старинным рецептам. Трудно выбрать фаворита, хотя шотландское песочное печенье никогда не бывает таким же вкусным, как в одной из популярных чайных на Принсес-стрит в Эдинбурге.

Ньюхейвен, недалеко от Эдинбурга, раньше был более известен своими рыбными обедами, чем сейчас, и, возможно, вы не найдете ни в одном другом месте в гостиничном кафе, где за один шиллинг и шесть пенсов подают по крайней мере четыре вида жареной рыбы, ни одного из которых вы не найдете по эту сторону воды. Ньюхейвен посещают ради его колоритных рыбачек; и женщины выглядят так, будто их только что привезли из Голландии, а не как потомки скандинавов, которые переправились во времена Якова IV. Они были удивительно консервативны в своих привычках, и из-за строгого обычая межродственных браков в этой колонии рыбаков можно найти лишь несколько фамилий, поэтому им приходится прибегать к прозвищам для идентификации.

Из окна кафе можно увидеть колоритных рыбачек Ньюхейвена

Если вы турист женского пола, вы, вероятно, остановитесь в гостинице «Глобус» в Дамфрисе, чтобы выпить лимонный сквош или имбирный эль, хотя вы можете быть достаточно храбры, чтобы попросить розовощекую хозяйку налить маленький стакан того, что обычно заказывал Роберт Бернс; ибо гостиница «Глобус» — это «притон Бернса», и по его узкому двору поэт проскальзывал каждую ночь в ярко освещенную комнату, где его ждали товарищи. Стул, на котором разваливался поэт, все еще там, и это весьма прочная вещь, с крепкими подлокотниками. Он надежно заперт за деревянными дверями, и хозяйка устроила целую церемонию, открывая их, и настояла на том, чтобы каждая из нас попробовала это вместительное сиденье.

«Может быть, вы сами пишете стихи?» — спросила она; но мы должны были признаться, что не чувствовали себя более одаренными рифмами на стуле Бернса, чем в своем собственном уютном уголке в Америке, и последовали за ней вверх по лестнице в старинную комнату, наполненную реликвиями.

«Американцы проделывают долгий путь, чтобы увидеть эти старые вещи», — сказала она, величественно указывая на чашу для пунша, а затем подошла к окну, на стекле которого поэт написал стихи к «Прекрасной Полли Стюарт». «Вы, кажется, высокого мнения о Бернсе? Был один американский джентльмен, который предложил мне кучу денег, если я позволю ему отвезти «притон» на ярмарку в Америку, но я здесь неплохо зарабатываю, и Бог знает, доживем ли мы когда-нибудь, чтобы пересечь океан. Бернс жил и умер здесь, и то, что годилось для него, сгодится и для меня», — смиренно добавила она.

В Оксфорде много колледжей, но ни в одном из них турист не должен искать подкрепления в обеденных залах, так что было своего рода триумфом получить тарт на одной из причудливых старых кухонь. Тарт был на самом деле данью уважения интересу к полкам кладовой, которые были заполнены выпечкой, и к пояснительному списку, висевшему рядом с ними. Тарты в этом оксфордском колледже делались одинаковым образом уже несколько сотен лет, чтобы, как объяснил повар с блеском в глазах, студенты могли получить то, что хотели, когда они прокрадывались ночью на набег за тартами. Именно зарубка на краю подсказывала поколениям студентов содержимое тарта; у яблочного только одна зарубка, у мясного — две на каждом конце, у крыжовникового — три, и так далее, пока студент, выучивший правило, не сможет выбрать свой любимый в темноте.

Винчестер, старый королевский город Англии, имеет так много достопримечательностей: собор, знаменитую Винчестерскую школу, замок, в котором висит круглый стол короля Артура, как он висел уже несколько сотен лет, что путешественник, который находится там всего на один день, может не успеть разделить подаяние страннику в госпитале Святого Креста, которое раздается сегодня точно так же, как епископ Генри де Блуа, внук Вильгельма Завоевателя, распорядился почти восемьсот лет назад. Это подаяние страннику состоит из рога эля и куска белого хлеба, и любой, кто постучит в люк ворот привратника, имеет право его получить. Около тридцати странников получают его ежедневно, а также многие известные люди и любопытные путешественники, которые стучат в дверь ради новизны участия в колоритном пережитке средневековой благотворительности. Ральф Уолдо Эмерсон писал о своем опыте: «Перед въездом в Винчестер мы остановились у церкви Святого Креста, и, осмотрев причудливую древность, мы потребовали кусок хлеба и глоток эля, которые основатель, Генри де Блуа, в 1136 году приказал давать каждому, кто попросит у ворот. Мы получили и то, и другое от старой пары, которая присматривает за церковью».

Когда вы в Париже, вы не должны забывать Румпельмайера, «короля кондитеров». Его магазин не претенциозен, учитывая его популярность, и помещение слишком мало в приятный день для толпы, которая хотела бы его захватить. Там есть представители из дальних уголков мира. Американцы повсюду вокруг вас; за соседним столиком, возможно, русская великая княгиня со своими кавалерами; ближе к стене сидит женщина с Востока, чьи мягкие шелковые драпировки странно контрастируют с модными парижанками; группа детей болтает о Южной Африке со своими сопровождающими, а двое уроженцев Индии не сняли свои безупречно белые тюрбаны.

Участие в колоритном пережитке средневековой благотворительности

Румпельмайера можно считать прославленным кафетерием, и великий момент вашего визита в кафе наступает, когда вы берете вилку и тарелку у улыбающейся горничной и стоите в нерешительности рядом со столом, заваленным пирожными. И какими пирожными! Пушистые шарики, обваленные в шоколаде и кокосовой стружке, кленовые полумесяцы, ромбы из теста, обогащенные французскими фруктами, крошечные тарталетки, наполненные глазированными вишнями, половинкой абрикоса или сливы; рожки, наполненные кремом из фисташек или клубники, выпечка и сладости в любой аппетитной форме, так что трудно сделать выбор. Наконец, с нагруженной тарелкой вы находите путь к столу, где подают что-то новое из мороженого, прохладительных или горячих напитков. И уходя, вы бросаете прощальный взгляд на стол с кондитерскими изделиями и планируете прийти снова и снова, пока не попробуете каждый вид, не зная, что новые лакомства предлагаются каждые несколько дней, делая такой план почти невозможным.

Гостеприимные жители Волендама

В странном контрасте с шикарным парижским кафе находится отель Spaander в причудливом Волендаме, и если сейчас не сезон, вы можете быть одни на веранде, которую обдувают бодрящие ветры с Зейдер-Зе, и где колоритные гостеприимные люди приветливо встречают вас. И какими бы вкусными ни были чудесные пирожные Парижа, они были не лучше голландского изюмного хлеба, сыра Эдам и мягкого пива, которые составляют ваш ланч. Волендам находится по соседству с Эдамом, родиной популярных сыров, и тонкие ломтики, кажется, были созданы, чтобы сопровождать восхитительный изюмный хлеб Голландии. Spaander — популярное место встреч художников, и большие залы украшены картинами и эскизами мужчин и женщин, которые наслаждались его гостеприимством. Светлолицая девушка, которая обслуживает вас, была научена говорить по-английски, возможно, каким-то художником, который сейчас может быть членом Британской королевской академии, и она любит рассказывать вам о выдающихся людях, которые приходили и уходили, и она буквально уносит вас, чтобы показать дома рыбаков. Она объясняет их чудесную одежду и заявляет, что огромные серебряные пуговицы, которые носят мужчины и мальчики, использовались как знак идентификации в случае утопления, ибо каждый район в Голландии имеет свой собственный дизайн. Она обращает ваше внимание на старинный фарфор, олово и латунь и хихикает в знак одобрения, когда вы проходите мимо школы и опускаете медную монету в каждый из деревянных башмаков у двери.

Каждый берет хотя бы одно мороженое у Флориана на площади Святого Марка в Венеции, ибо у Флориана вы обязательно увидите весь мир, особенно если вы там вечером, когда оркестр играет на площади. Мороженое Флориана всемирно известно, а его посетители так же космополитичны, как у Румпельмайера, и, поедая розовый или шоколадный конус сладости, вы найдете его цену на дне блюдца. Нет места для споров о плате, ибо на дне каждого блюдца, четкими цифрами, указана его стоимость, два франка или два франка пятьдесят. И после того, как вы оплатили счет, официант переворачивает блюдце в знак того, что ваш долг погашен, и вы вольны сидеть, слушать музыку и наблюдать за людьми столько, сколько пожелаете.

Почти в каждом европейском городе есть кафе или ресторан, который представляет особый интерес не из-за своих шикарных посетителей или высоких цен, а из-за своих причудливых обычаев, старых блюд или напитков, и поиск их разнообразит рутину галерей и исторических зданий. Они добавляют изюминку, остроту к тому, что могло бы стать довольно скучным кругом осмотра достопримечательностей, ибо никто не ценит старые обычаи больше, чем американец. Есть путешественники, которые считают своим долгом остановиться в «Трех бочках» в Дареме, если говорить правду, не столько чтобы увидеть прекрасный собор Дарема, сколько чтобы опрятная горничная принесла им крошечный стакан вишневой наливки, чтобы «выпить за здоровье дома» — обычай, который был молод двести лет назад или более, хотя надо признаться, что, хотя обычай сохранился, стаканы, в которых подают восхитительный кордиал, значительно меньше, чем они были в те дни, когда просьба была высказана впервые.

Быть в браке

Миссис Ч. Норман

Утренняя газета сообщает о мужчине и женщине, которые поженились после всего нескольких часов знакомства. К сожалению, эта пара не может претендовать на то, что совершила что-то уникальное. Многочисленные люди поступали так же — по крайней мере, так говорят газеты, — хотя это утверждение вызывает у здравомыслящего человека впечатление замешательства. Я говорю замешательства, не говоря уже о других эффектах.

Прочитав объявление, я заглянула в словарь, чтобы узнать, может ли это быть правдой, и я полагаю, что это возможно. Брак, согласно Вебстеру, — это акт, который объединяет мужчину и женщину, и, хотя кажется невозможным, чтобы настоящий союз произошел за столь короткое время, все же, вероятно, нет другого способа сказать на английском языке, что произошло. Вполне может случиться, что люди, столь поспешно «соединенные», станут супругами с течением времени. Некоторые металлы действительно смешиваются и слипаются даже после того, как жар сварки угас, но никакая простая церемония не может объединить, даже если она совершена святейшим из священников или глубочайшим правовым толкователем.

И, как невозможно никакому третьему лицу «объединить» мужчину и женщину, так и не может быть и речи о том, чтобы какое-либо третье лицо давало какой-либо законный совет относительно того, должны ли мужчина и женщина объединяться, если только случайно третье лицо не обнаружит, что реальный союз или разъединение уже существуют.

Амбициозная молодая леди зашла ко мне по пути в Нью-Йорк. Она собиралась отплыть в Европу и конфиденциально рассказала мне, что помолвлена с одним священником из этой страны и что она «может выйти за него замуж», если не получит определенную должность, на которую надеялась в Париже.

Я не могла удержаться от слов: «Не выходи замуж», и она восприняла это так, будто я либо против брака, либо против молодого человека. Такое предположение было неверным. Мне просто не нравилось видеть любого мужчину безвозвратно привязанным к женщине, которая выбрала его только потому, что не могла получить что-то другое.

Я объяснила это девушке, но толку не было. Она сказала, что я «сентиментальна и совсем не практична». Я призналась в небольшой сентиментальности по поводу брака и воздержалась от добавления, что предпочла бы быть правдивой, чем практичной, но я сказала ей, что если она приняла своего возлюбленного условно, то ее поступок был вполне честным, а затем, чтобы разрядить тяжесть разговора, я повторила эти строки, над которыми она посмеялась очень умеренно:

«Я, Пегг Пуддинг, обещаю тебе, Уильям Крикетт,

Что буду держать тебя за свою дорогую лилию,

Пока у меня есть голова в глазу и лицо на носу,

Рот на языке и все, что должна иметь женщина,

От макушки ноги до подошвы головы».

Внимание моей гостьи немного ослабло, и, когда я закончила строфу, она призналась, что думает о девушке из Филадельфии, чьей решимостью она очень восхищалась. Во время пребывания в Европе эта девушка отклонила шестьдесят пять предложений руки и сердца — надеюсь, я правильно запомнила число — решив не выходить замуж ни за кого ниже рангом, чем принц.

Я проводила свою гостью в Нью-Йорк и Европу, и после ее отъезда никакому призраку не нужно было приходить из могилы, чтобы сказать мне, почему брак так часто терпит неудачу. Мы слышим то одно, то другое, называемое в качестве причины. Достаточно ответственности можно возложить на мужчин, но пусть женщины признают свою долю в осквернении священного таинства. Можно ли думать о браке, который заканчивается хорошо, если он не начинается в истине и не продолжается в истине?

Пусть истина, по крайней мере, считается существенной. После истины пусть кандидат рассмотрит необходимость жертвы. Современные девушки не могут претендовать на этот элемент гораздо больше, чем мальчики. Если у современных женщин и есть хобби более распространенное, чем другое, то это развитие своей индивидуальности. Это прекрасная вещь, но пусть те, кто слишком усердствует в этом вопросе, остаются одинокими или остаются рациональными, ибо едва ли справедливо развивать свою индивидуальность до исчезновения прав другого человека. По правде говоря, правильная индивидуальность никогда не бывает забывчивой к другим. Женщины хотели бы быть учеными и мудрыми, но они не видят, что самый богатый возврат мудрости приходит от приложения всех своих сил там, где это должно быть. Бог предусмотрел это вознаграждение за всю добросовестную деятельность, и часто случается, что обстоятельства, которые, казалось бы, замедляют умственное развитие, являются его величайшими стимулами, а сохранение столь лелеемой индивидуальности достигается самозабвением.

Брак — одно из очевидных препятствий для интеллектуального прогресса, особенно женского. Мы часто слышим о прекрасной карьере, которую мог бы сделать определенный человек, будучи неженатым. Такие разговоры ничего не значат.

Во-первых, возраст не всегда оправдывает обещания юности. Многие молодые люди хорошо начинали жизнь и терпели неудачу не по вине своего спутника. Проницательный мужчина не будет склонен выбирать легкомысленную женщину, хотя мы часто слышим обратное. Яркая девушка, даже если она останется одинокой и посвятит себя себе, не уверена в успешной карьере. Некоторые женские добродетели, безусловно, лучше всего воспитываются в доме. Любовь для многих женщин — то же, что тропики для растительности. С другой стороны, есть женщины, которые, кажется, созданы для общественных благодеяний и изолированных трудов.

Концентрация в любой сфере бизнеса обязательно принесет определенные результаты, но определенные, осязаемые результаты могут не быть лучшими результатами. Человек, который берет на себя некоторую домашнюю ответственность, должен сократить свои общественные услуги, и, поскольку только общественные услуги производят впечатление, его жизнь кажется менее ценной.

«Ты мне больше нравишься с тех пор, как женился», — сказала откровенная пожилая леди молодому человеку, и он рассмеялся и ответил:

«Я знал много вещей, но все они были неправильными, каждая из них! Нужно иметь разумную жену, чтобы выпрямить умственные искажения мужчины». Несомненно, его жена могла бы обратить комплимент.

Картины несчастливых браков висят в каждом доме, до которого может дотянуться американская пресса: хорошие браки не привлекают внимания. Естественное благоговение мешает тем, кто что-то о них знает, рассказывать то, что они знают. Мы не говорим легкомысленно о Божьей любви. Тема священна. Столь же священна и очень лична другая тема. Ни один здравомыслящий человек, который любит свою жену, не говорит об этом много, даже своим близким друзьям. Какой взрослый человек с разумом ходит вокруг, ища совета по поводу брака?

Брак — для людей со зрелым умом, и это абсолютно индивидуальное дело, каждый случай решает себя сам. Пусть те, кто сомневается по поводу брака, держатся от него подальше. Пусть те, кто уже в нем, помнят, что это торжественный договор между двумя лицами и что любое действие, которое не приводит к выгоде обоих, является неуместным и непоследовательным.

Возрождение Поданка

Фиби Д. Рулон

Джек и я прибыли в Поданк как раз в «клубничную пору». Вы когда-нибудь задумывались, какая это обязательная фраза — «клубничная пора»? Джек и я прочувствовали это в полной мере, ибо от одного конца шоссе Поданка до другого, в каждой усадьбе, которая была счастливым обладателем клубничной грядки, было провозглашено, что ягоды созрели и должны быть «обработаны» немедленно. Нет такой вещи, как откладывание на потом с Природой, особенно в ее фруктовом отделе. Бесконечная в терпении, не жалеющая усилий с момента зарождения ягоды до ее зрелости, когда ее творческая работа завершена, она кладет готовый продукт к вашим ногам и впредь снимает с себя всякую ответственность. Отложите на завтра то, что должно было быть «обработано» сегодня, и Природа отомстит вам и покажет вашу глупость. Миссис Симпкинс лучше сэкономить дыхание, чем протестовать, что она никак не может «консервировать» сегодня, ибо священник с семьей приходят на обед. Природа не делает исключений даже для духовенства. Когда миссис Хоупвелл заявляет, что она должна отвезти масло и яйца на рынок сегодня и поэтому не может сделать ни одного движения после часа дня, Природа просто самодовольно улыбается из четырех углов каждой румяной корзинки с ягодами и говорит: «Возьми меня сейчас, в моем совершенстве, ибо завтра оно пройдет».

В повиновении этому неумолимому закону Поданк готовился. Медные котлы чистились, а гранитные вынимались из своих зимних тайников. Поданк единодушно превращался в огромную фабрику по консервированию и заготовкам, с таким количеством пристроек, сколько было домов с ягодными грядками.

День за днем процесс продолжался, ибо день за днем свежий запас требовал внимания.

Переутомленные и усталые хозяйки стонали в душе и спали на собраниях в результате. Нервы у всех были немного на пределе, пока клубника не была убрана на зиму. Случайному наблюдателю казалось, что щедрость Природы опередила благодарность Поданка, и что клубника становится обузой.

Как я уже сказала, Джек и я прибыли как раз в этот кризис в фермерской жизни Поданка. Действительно, в течение часа после того, как мы высадились, и среди хаоса распаковки, нежная дева постучала в нашу кухонную дверь и умоляла нас купить немного ягод для консервирования.

У Джека есть пристрастие к сладкому, и я с первого взгляда увидела, что он не упустил из виду ряды красных банок на подвесной полке в погребе и воскресные вечерние чаепития с джемом, долго после того, как последняя клубника созрела и сгнила. Но он воздержался и позволил ей уйти, не купив ни ягоды. Это я называю героическим и мужским поступком, о чем я ему и сказала на месте.

Конечно, колодец не был выкачан, ведро для воды не было распаковано, бакалейные запасы не прибыли. В печи не было огня восемь месяцев, и в дровяном сарае не было колотых дров, но известно, что мужчины ожидают, что домашняя рутина будет продолжаться в условиях, столь же препятствующих, поэтому я повторяю, что Джек, перед лицом исчезающих сладостей, проявил стойкость и внимание.

Но было ясно, что «клубничная пора» произвела впечатление на его ум, которое приняло форму проблемы.

Джек никогда не бывает счастливее, чем когда у него есть орехи, чтобы расколоть, или проблемы, чтобы решить. Он тот всесторонний тип человека, который может и действительно привносит тот же философский склад ума в дела домашние, как и в гражданские и национальные дела.

Мы приехали в Поданк отдохнуть, но Джек всегда отдыхает в движении, и меньше чем через неделю после нашего прибытия я увидела, как он отправился обходить округу. Несколько дней он был мрачнее тучи, заставляя меня гадать, что он задумал, но я слишком давно знала пределы его способности сдерживаться и хранить секреты, чтобы не дождаться терпеливо момента откровения. Это случилось в один из тех прохладных дождливых июньских вечеров — в такой вечер Джек всегда ждет и получает на ужин теплый имбирный пряник. Имбирный пряник всегда настраивает его на разговорчивый лад.

Мы как раз допивали вторую чашку чая, когда Джек поднял глаза и сказал: «Ты понимаешь, дорогая, что в Поданке сезон консервирования и приготовления желе только начался? Я обнаружил, что наш День независимости не только провозглашает американскую независимость, но и служит надлежащим временем для приготовления желе из смородины, и поэтому, если природа не сыграет с нами злую шутку, то же самое испытание должно повториться, с той лишь разницей, что на этикетке вместо "клубничное" будет написано "смородиновое". И еще одно повторение, когда поспеет малина и ежевика станет сладкой и сочной. Снова, когда кусты черники отдадут свои сокровища, предвещая зимний запас для пирогов. Затем придут персики, груши и сливы, за ними — яблоки, виноград и айва. В промежутках, чтобы рука не забыла своего мастерства, нужно спасти для будущего использования горох, кукурузу, свеклу и помидоры. А заканчивается сезон маринованным турниром».

«Трудно поверить, но отсюда до Поданк-Холлоу, расстояние менее двух миль, и местность заселена редко, я путем подсчета выяснил, что каждый сезон заготавливаются тысячи банок фруктов и сотни стаканов желе. Начиная с "клубничной поры" — правда, некоторые амбициозные хозяйки начинают с ревеня в апреле — и до тех пор, пока последний злополучный зеленый помидор не будет вырван из рук Джека Фроста, фермерские жены в безумной спешке стараются не отставать от природы и бережливой рукой заботятся о ее дарах».

К этому времени Джек был готов ко второй порции имбирного пряника и продолжил: «Разве ты не видишь, дорогая, что это ужасная трата мышечной энергии и топлива для печи? Разве ты не видишь, что консолидация и сотрудничество именно в этом вопросе освободили бы этих женщин не меньше, чем телефон и сельская почта?»

«Более того, я считаю, что каждый год пропадает достаточно фруктов, которые, если их спасти, не только окупили бы работу общественной кухни, но и дали бы солидный бонус на благоустройство города. Я твердо верю, что Поданк может заработать на фундамент прекрасной библиотеки в течение следующих трех лет, просто сберегая отходы фруктов и овощей в своих пределах. У нее уже есть рынок сбыта в летнем поселке Байд-а-уи».

Третий кусок имбирного пряника придал Джеку смелости во всем признаться и сознаться, что он созвал собрание и принял все необходимые меры для открытия общественной кухни для консервирования и приготовления варений, чтобы она была готова в этом сезоне к урожаю смородины.

Джек всегда настаивает, что мое импульсивное сопротивление — его самый полезный союзник, поэтому я никогда не чувствую себя стесненной в его проявлении. Но я сказала: «Ты, конечно, никогда не смотрел на эту проблему с психологической точки зрения. Ты никогда не учитывал личную гордость каждой хозяйки за свою собственную работу, сделанную по-своему, так, как это освящено традицией. Убери личный подход из половины кладовых с вареньем в Поданке, и ты лишишь их славы и половины вкуса. Есть вещи, которые нельзя объединить и кооперировать, и это одна из них. Подумай только! Миссис Паттерсон была бы безутешно несчастна, если бы подумала, что в ее погребе когда-нибудь окажется банка персиков, приготовленных не по рецепту: полторы пинты сахара на три пинты воды. А миссис Смит столь же верна пропорции: одна с половиной часть сахара на три части воды».

«А что касается приготовления желе, то оно окружено такой же консервативной и неуязвимой изгородью, как Китайская стена. Возьмем, к примеру, нашу любимую миссис Торнтон. Тот великолепный дух хозяйственного совершенства, которым мы всегда восхищались в ней, был бы полностью затоплен и разрушен, если бы ей пришлось поставить перед нами на свой чайный стол стакан желе, приготовленного путем нагревания смородины до того, как ее раздавили, и процеживания сока через марлю вместо фланели. Для миссис Торнтон существует только один правильный способ — холодный процесс с использованием фланели».

«Даже я, дорогой Джек, должна признаться, что чувствую неприятное ощущение вдоль позвоночника и досадное волнение в уме всякий раз, когда вижу, что желе кипит более пяти минут после добавления сахара. Нет, моя Достойная Мудрость, позволь мне умолять тебя тщательно обдумать, прежде чем ты вторгнешься на священную территорию приготовления желе с любым безжалостным шагом».

«Что касается маринования, то это установленный факт, что каждая хозяйка маринует так, чтобы угодить вкусу своей семьи, и ее правило кроется в нёбе этой самой семьи. Ты же знаешь, что Джонсы всегда налегают на вкус лука, в то время как Миллеры делают упор на корицу и душистый перец! Представь, что мы объединим эти вкусы в одну смесь, и ожидай, что хоть одна семья будет довольна и счастлива».

«Как бы ни была достойна твоя идея общественной кухни в своем замысле, я боюсь, что она обречена на провал. Она выкорчевывает слишком много "вечных" основ домоводства».

Джек принял мой залп встречных аргументов не только с мужеством, но и с явным удовлетворением, и просто сказал: «Ты закончила?» Поскольку я закончила, он снова взял слово.

«Теперь я уверен, что мой фундамент надежен, а психологический подход верен, ибо все упомянутые тобой возражения были выдвинуты в той или иной форме на собрании, которое мы провели, и я смог ответить на каждое из них. Нет, дорогая, я не собираюсь выкорчевывать "вечные" основы, и Джонсы будут стоять на своем луковом вкусе до скончания веков. Личный фактор всегда будет учитываться. Каждый фермер будет просто присылать свою партию ягод или фруктов с четкими инструкциями относительно рецептов, которым нужно следовать, точно так же, как наши прадеды отправляли зерно на мельницу, чтобы его смололи, и заказывали оставить отруби или убрать их, в зависимости от того, для блинов это было или для хлеба. Эти достойные люди принимали на веру, что получают обратно то же самое зерно, которое принесли, и сейчас не должно возникать никаких вопросов. "Мозговые" горошки фермера Данна никогда не смешаются с горошком "телефон" дьякона Уайта, а миссис Торнтон всегда может прислать свой фланелевый мешочек для желе».

«Я полагаю, что у добрых жен появится достаточно свободного времени, чтобы прийти на кухню и проконтролировать процесс, пока обрабатывается их партия фруктов».

Вера и дела в жизненной философии Джека связаны так тесно, что за невероятно короткое время Поданк однажды утром проснулся и обнаружил, что заброшенный дом Хаскеллов превратился в "Общественную кухню", которой управляют бережливые и образованные супруги из Новой Англии. Они начали с урожая смородины.

Конечно, поскольку за этим нововведением стоял Джек, я должна была проявить свою веру, отправив первую партию с инструкцией, чтобы желе кипятили не более одной минуты после добавления сахара. Двадцать стаканов нежного кристаллического желе, которые стояли на полке моей кладовой на следующий день, не нуждались в аргументах и так воодушевили мою ближайшую соседку, что она отправила половину своего сбора на кухню. Я видела, что это далось ей с трудом, но она поддерживала себя сознанием того, что рискует только половиной. Но желе, которое вернулось, настолько точно соответствовало "традиционному" по цвету, вкусу и текстуре, что вторая половина была отправлена без тени сомнения. Это положило начало, и к тому времени, когда поспела малина, дюжина семей была обращена в новую веру.

Когда пошли осенние фрукты, стало таким модным отдавать консервирование на сторону, что мощности кухни были несколько перегружены. Была добавлена сушильная установка, которая спасла сотни бушелей яблок от полной порчи. Простое устройство для приготовления неферментированного виноградного сока принесло в первый же год достаточно прибыли, чтобы покрасить ратушу, перестроить сцену и купить занавес, который никогда не заедал.

На второй год к кухне была добавлена "Солнечная" прачечная, которая оказалась большим подспорьем. Поданк боролся с бытовой проблемой, но, как и остальной мир, не решил ее, и был вынужден заниматься собственной стиркой.

Как следует из названия, "Общественная кухня" была создана на кооперативной основе с условием, что после оплаты всех текущих расходов и получения каждым участником определенной доли прибыли, пропорциональной количеству сданного излишнего сырья, вся оставшаяся прибыль должна идти на благоустройство города.

"Кухне" сейчас три года, и каждый посетитель, приезжающий в Поданк, естественно, забредает в красивую новую библиотеку на Мэйн-стрит. Библиотекарь с милым лицом всегда приветлива и с нескрываемой гордостью говорит вам, что это первая библиотека, построенная на фруктах и овощах.

Но полное возрождение не пришло в Поданк, пока "Клуб культуры" не стал активной организацией, движимой вперед интеллектуальной силой женщин общины. При наличии свободного времени было доказано, что культура будет процветать в сельских районах так же упорно, как и в городских кварталах. Шекспир и Браунинг не были забыты, как и Вагнер с Мендельсоном.

Изучение природы, домоводство и благоустройство города открыли новые и широкие пути культуры, и занятия по этим предметам проводились каждую неделю. Женщины Поданка начали узнавать своих птиц и называть их по именам. Церковные ужины приобрели новый вид, так как диетическая неправедность четырех видов пирожных и трех видов сладкого пудинга за одной трапезой открыто обсуждалась и осуждалась. Дьякон Уайберн, у которого была тяга к сладкому даже сильнее, чем у Джека, поначалу заявил, что это ересь, которой не должно быть места в святилище. Но возрождение пришло к дьякону вместе с уходом несварения желудка.

И все это произошло потому, что Джек увидел необходимость в прокламации об освобождении, и жители Поданка воспользовались этой свободой. Я всегда говорила, что Джек — мужчина среди мужчин.

Судьба

Великие люди живут в слове и деле,

Хотя рука, что сеет семя,

Не знает жатвы.

Как море, скованное в своих границах,

Так и это будет

Для тебя и других;

Что-то потеряно, а что-то обретено

Прежде чем жизнь, что началась,

Для тебя завершится.

— Грейс Агнес Томпсон

Из куриного пирога

Хелен Кэмпбелл

«Суть в том, — сказала молодая женщина, — чтобы никогда не тратить время на жалость к себе и никогда не упоминать ни об одном из тех бедствий, которые могли быть уготованы вашей собственной персоне. Первое отнимает силы и портит любую хорошую работу, которую вы могли бы сделать. Второе — это скука для ваших друзей и разрушение самоуважения. В первый момент потрясения, возможно, кто-то и может взвыть. Но в этот или любой другой момент, независимо от побуждения, не делайте этого!»