«Книголюб и его книги»

Возможно, стоит рассмотреть более подробно, в чем заключается задача книжного декоратора. Хотя она совершенно очевидна для глаза и ясно проиллюстрирована работами мастеров, она иногда упускалась из виду недавними переплетчиками. Это, одним словом, плоский орнамент. Во-первых, у него есть поверхность для работы, которая достаточно велика, чтобы позволить силу обработки, но достаточно мала, чтобы допустить деликатность; затем, все, что в прекрасных эффектах установки, рельефа, гармонии и контраста может быть достигнуто слепым тиснением, золочением и инкрустацией, или натиранием поверхности, как в случае с дробленым левантом, или варьированием ее, как в «древесной» или мраморной телячьей коже, — всем этим он может управлять. Он контролирует бесконечное разнообразие форм в тиснении; ему остается только использовать их со вкусом и мастерством. Практически нет предела количеству работы, которую он может вложить в переплет одной книги, при условии, что каждый дополнительный штрих — это дополнительная красота. Он может усеять кожу мельчайшим орнаментом, как Мирн, или выделить ее несколькими значимыми линиями, как Альд или Роджер Пейн; все зависит от обработки. Если он мастер, конец увенчает дело; если нет, то ему следовало остановиться на простом надписании и оставить требования красоты удовлетворяться недекорированной кожей. Прежде всего, пусть каждый декоратор придерживается плоского орнамента. В тот момент, когда он решается на третье измерение или перспективу, в этот момент он вторгается в область рисовальщика или живописца. Никому не хочется ходить по ковру или коврику, который демонстрирует сцену в перспективе, также никто не желает вглядываться в пейзаж, выполненный на обложке книги, только чтобы иллюзия глубины рассеялась при открытии тома. Тиснение — это, конечно, буквальное, а не живописное вторжение в третье измерение, но его проникновение в это измерение очень незначительно и не предполагает обмана зрения. Оно сейчас практически вышло из употребления, как и тяжелое средневековое украшение из гвоздей или драгоценных камней. В тканевых обложках, которые, по общему признанию, являются тиражной работой и сделаны машинным способом, правила орнамента не должны соблюдаться так строго. Здесь тиснение все еще процветает в некоторой степени. Но декоративная задача по существу та же в тканевом, что и в кожаном переплете, и лучший дизайн будет тем, который торжествует в рамках условий, а не вне их. Машины и разделение труда нанесли тяжелый урон переплетному делу как ремеслу. Людей в Америке, по крайней мере, которые являются мастерами каждого процесса и всего мастерства и хитрости ранних переплетчиков, мало, и их редеющие ряды не пополняются. Разделит ли переплетное дело, несмотря на высокий экономический спрос, судьбу, постигшую гравюру, или нас ждет возрождение этого увлекательного ремесла и восхитительного искусства, чтобы взять свое имя от нынешней эпохи?

ПЕРГАМЕНТНЫЕ ПЕРЕПЛЕТЫ

Есть определенные вещи, сообщает нам Автократ, которые «ни на что не годны, пока их долго не хранили; и некоторые ни на что не годны, пока их долго не хранили и не использовали. Из первых вино — прославленный и бессмертный пример. Из тех, которые должны храниться и использоваться, я назову три — пенковые трубки, скрипки и стихи». Можем ли мы представить другого представителя класса, который обретает ценность с «ходом времен», такого же бессмертного и исторического, как вино, и даже более богатого ассоциациями — пергаментный книжный переплет? В этом случае не имеет значения, встречается ли предмет с использованием или пренебрежением. Пока он не изношен до дыр, с одной стороны, и не уничтожен плесенью, с другой, пергаментный переплет будет продолжать превращать время в золото, пока через несколько сотен лет он не достигнет оттенка, далеко превосходящего по красоте самый богатый умбр пенки и приближающегося только к родному оттенку античной слоновой кости.

Вот стол, полный старых книг в пергаментных переплетах, начиная от крошечной двадцатичетверки, которая не остается ни открытой, ни закрытой, до тонких, гибких фолиантов, которые мгновенно соответствуют любой команде. Те, что переплетены с досками, приобрели качество гладкости и натяжения, как у барабанной кожи, особенно толстые кварто и небольшие октаво, в то время как более крупные тома, получившие гибкий переплет, по своей поверхности напоминают не что иное, как морщинистый диплом на той стене, с его каббалистической подписью, которую теперь уже не написать, Carolus-Guil. Eliot; но все они сходятся в оттенке, от которого художники приходят в восторг, цвете, который золото приняло бы, если бы было способно к окрашиванию. Но здесь нет окрашивания, или, скорее, все пятна впитываются и превращаются в красоту. Пыль, грязь, пятна — все здесь, и каждое заставляет внести новый элемент очарования. Является ли результат более красивым, чем безупречный оригинал? Сравните его с жемчужным оттенком диплома или отогните сложенный край одного из тех гибких переплетов и заметьте меловой белый цвет защищенной нижней поверхности пергамента. Те же триста лет, которые переделали Европу и создали англоязычную Америку, как бы заполнили ритмические паузы между их гигантскими сердцебиениями, созрев вино доктора Холмса и коснувшись прикосновением Мидаса этих пергаментных переплетов!

Безусловно, преступление — прятать такую красоту оттенка и тона в ящиках или почти прятать на переполненных полках. Пусть они будут выставлены в открытых витринах, где все могут наслаждаться ими. Но давайте действовать мягко; эти выдержанные веками пергаменты слишком драгоценны, чтобы выставлять их на неблагодарные, возможно, презрительные глаза. Уберите их в свои тайники, пока какой-нибудь нежный читатель этих строк не попросит о них; тогда мы вынесем их и убедим себя, что можем обнаружить новый прирост красоты, добавленный коротким временем с тех пор, как мы в последний раз смотрели на них. Я однажды слышал обращение о долге библиотекаря перед своими преемниками. Я предложу услугу, не упомянутую там: выбирать каждый год лучшие современные книги, которые он может найти, достойно напечатанные на долговечной бумаге, и переплетать их в пергамент; затем пусть он поместит их на свои полки, чтобы собирать золото от прикосновения смягчающих лет на протяжении веков и завоевать себе благодарную память, подобную той, которую мы воздаем неизвестным рукам, создавшим для этих томов одеяния их нынешней и все возрастающей красоты.

ЧТОБЫ МЫ НЕ ЗАБЫЛИ НЕМНОГИЕ ВЕЛИКИЕ КНИГИ

Одним из результатов суеты, которая была поднята в библиотечных делах за последние два поколения, и особенно за последнее, является огромное увеличение размера наших библиотек. В 1875 году публичные библиотеки Соединенных Штатов содержали чуть менее 11 500 000 томов. За пять лет с 1908 по 1913 год библиотеки объемом 5000 томов и более добавили почти 20 000 000 томов, составив в общей сложности более 75 000 000 томов, что является увеличением на 35,7 процента. В 1875 году было 3682 библиотеки объемом более 300 томов каждая; в 1913 году было 8302 библиотеки объемом более 1000 томов каждая. В 1875 году было только девять библиотек, содержащих 100 000 томов или более. Это были Библиотека Конгресса, 300 000; Бостонская публичная библиотека, 300 000; Нью-Йоркская торговая библиотека, 160 000; Библиотека Гарвардского колледжа, 154 000; Библиотека Астора, 152 000; Филадельфийская торговая библиотека, 126 000; Библиотека Палаты представителей, 125 000; Бостонский Атенеум, 105 000; Библиотечная компания Филадельфии, 104 000. В 1913 году в этом классе было 82 библиотеки, или более чем в девять раз больше, включая 14 библиотек объемом от 300 000 до 2 000 000 томов, класс, которого не существовало в 1875 году.

Тем временем отдельная книга остается тем же, чем всегда была — высказыванием одного ума, обращенным к другому, и у отдельного читателя нет больше часов в сутках или дней в жизни; у него не больше глаз, рук или — мы неохотно признаем — мозгов, чем было в 1875 году. Но как бы быстро ни росли наши библиотеки, даже их рост не полностью представляет лавину книг, которая каждый год обрушивается на преданную голову читателя прессами мира. Чтобы взять только четыре страны, в литературе которых мы наиболее заинтересованы, мы находим их ежегодную книжную публикацию для последнего нормального года, 1913, следующим образом: Германия, 35 078 томов; Франция, 11 460; Англия, 12 379; Америка, 12 230. Но Японии, России и Италии приписывается выпуск большего количества книг ежегодно, чем Англии или Соединенным Штатам, и общая ежегодная книжная публикация мира оценивается в огромную цифру — более 130 000 томов. Ввиду этого колоссального литературного выхода, какой прогресс может надеяться сделать читатель в «поспевании за новыми книгами»? Де Квинси подсчитал, что человек мог бы, возможно, за долгую жизнь, посвященную ничему другому, прочитать 20 000 томов. Оценка проста. Предположим, мы начнем с одной книги в день — безусловно, большое допущение — и посчитаем читательские годы человека с 20 до 80, всего 60 лет; 60 раз 365 — это 21 900. Эта оценка не делает скидку на воскресенья, праздники или болезни. И все же, какой бы малой она ни была — ведь есть частные библиотеки, содержащие 20 000 томов — она явно слишком велика. Но какова бы ни была общая сумма, 20 000 или 2 000, давайте посмотрим, если я могу использовать это выражение, что человек должен прочитать, прежде чем он сможет позволить себе прочитать то, что он действительно хочет.

Прежде всего, мы должны прочитать книги, которые составляют интеллектуальные инструменты нашего дела, и нет профессии и едва ли есть ремесло, которое не обладало бы своей литературой. Например, существует более десяти периодических изданий только на немецком языке, посвященных исключительно такой узкой области, как пчеловодство. Такие периодические издания и такие книги мы не называем литературой, так же как и труды мужчины или женщины, которые поставляют текст для выкроек Баттерика. Но это печатная продукция, и чтение их отнимает время, которое мы могли бы потратить на «книги, которые являются книгами».

Но помимо этого чтения ради хлеба насущного есть другой сорт, который мы должны допустить в нашу жизнь, если мы хотим быть гражданами мира, в котором живем, современниками нашего века, людьми среди людей нашего времени, и это чтение для общей информации. Время давно прошло, конечно, когда любой человек мог, подобно лорду Бэкону, взять все знание в качестве своей провинции — мы едва ли можем сегодня окинуть взглядом все знание. Никакое количество чтения никогда не произведет другого Скалигера, сведущего в каждом предмете. Быть хорошо информированным, даже в эти дни баньянообразного роста древа познания, — значит быть чудом эрудиции. Большинство человечества должно довольствоваться скромной целью, которую доктор Холмс поставил для поэта: знать достаточно, чтобы не делать слишком много ошибок. Выполняя эту скромную цель, цель просто соприкосновения с теснящимся множеством фактов, интересных для цивилизованного человека, у нас есть задача, достаточно большая, чтобы занять время любого читателя, даже если бы он сделал это своим призванием; а для большинства из нас это должно быть лишь второстепенным увлечением. Сами книги о книгах в этой безграничной области, компендиумы компендиумов, обзоры обзоров, формируют сами по себе библиотеку, достаточно большую, чтобы ошеломить человеческую слабость. Помимо всего этого — в некотором смысле часть этого, но разрозненная и иррациональная часть — приходят газеты с их ежедневным отвлечением. Это, в конце концов, наш мир, и мы не можем жить в нем и быть абсолютными нонконформистами. Поэтому мы должны подчиниться газете, хотя она делает тяжелое дополнение к нашей ежедневной нагрузке чтения для информации. Но есть еще один вид необходимого чтения, который я хочу упомянуть, прежде чем мы перейдем к тому, что занимает главное место по важности.

Женщина, которая берет в публичной или подписной библиотеке по роману в день, страдает лишь от извращения аппетита, который в своем нормальном состоянии полезен. Возможно, ее муж недостаточно читает для развлечения, что его горизонт сужен, его симпатии подавлены отсутствием того самого влияния, которое в избытке делает его жену непригодной для реалий и обязанностей повседневного существования. Для многих стало сюрпризом узнать из «Жизни» Теннисона, что автор «In Memoriam» был большим любителем романов. Но ясно, что в его случае роман не вызвал ослабления умственной силы. Президент Гарфилд советовал студенту смешивать со своим более тяжелым чтением разумную долю художественной литературы. Роман может занимать место в высшем отделе литературы и может оказать неоценимую услугу расширения и оживления наших симпатий. В этом случае он принадлежит к классу лучших книг. Но я ввел его здесь как наиболее видного представителя того, что мы можем назвать литературой отдыха. Есть еще один представитель этого класса, который особенно хорошо приспособлен приносить освежение и бодрость утомленным и подавленным, и это юмор, который часто также является самой здравой философией.

Если читатель с самого начала не сделает в своем ежедневном чтении место для лучших книг, дни и месяцы будут идти, и нераскрытые тома будут смотреть на него с его полок в немом упреке за его небрежность и напоминании о его потере. По правде говоря, все это вопрос баланса выгоды. То, что мы ценим выше всего, мы найдем место для. Если мы не можем иметь нашу духовную пищу и удовлетворить все наши другие потребности, возможно, мы обнаружим, что некоторые из наших других потребностей могут обойтись меньшим удовлетворением. Что мы должны пренебрегать материальной стороной жизни ради духовной, я не говорю. Но для нашего ободрения позвольте мне процитировать другую оценку того, что может быть достигнуто настойчивым чтением, и моим авторитетом будет покойный профессор Уильям Мэтьюз, эссеист, автор, чей изящный стиль несет легко, как цветок, вес знаний, который ужаснул бы, если бы не так восхищал нас. Говорит доктор Мэтьюз:

Задумывались ли вы когда-нибудь о том, какой объем знаний можно накопить за десятилетие, два десятка лет или целую жизнь, читая всего по 10 страниц в день? Тот, кто ежедневно прочитывает такое небольшое количество, исключая воскресенья, за год прочитывает 3130 страниц, что равно шести томам по 521 странице каждый — этого достаточно, чтобы овладеть какой-либо наукой. За пять лет он прочтет 15 650 страниц, что эквивалентно 30 большим томам или 60 томам среднего размера. Мы без колебаний скажем, что 30 томов по 521 странице каждый — по истории, биографии, науке и литературе, — если они хорошо подобраны, внимательно прочитаны и глубоко осмыслены, будут стоить для девяти человек из десяти больше, чем среднее университетское образование для большинства выпускников.

Таким образом, наша задача — знать лучшие книги — не безнадежна. Что нам нужно для ее достижения, так это не гениальность, а лишь умеренная доля предусмотрительности и настойчивости. Но кто из нас не испытывал радости от открытия великой книги, которая, казалось, была написана только для него одного? Если такой человек существует, его можно лишь пожалеть — если, конечно, не поздравить с тем невообразимым удовольствием, которое его еще ждет. «Открытие» — не слишком сильное слово для описания чувств читателя, когда он натыкается на такой том, открывающий целый мир. Ему кажется, что никто другой никогда не смог бы оценить его так же, никогда по-настоящему не открыл его, что он —

the first that ever burst

Into that silent sea.

Китс в своем великолепном сонете «При первом взгляде на Гомера в переводе Чапмена» дал самое прекрасное из всех выражений этому чувству литературного открытия.

Much have I travelled in the realms of gold

And many goodly states and kingdoms seen;

Round many western islands have I been

Which bards in fealty to Apollo hold.

Oft of one wide expanse had I been told

That deep-browed Homer ruled as his demesne:

Yet never did I breathe its pure serene

Till I heard Chapman speak out loud and bold:

Then felt I like some watcher in the skies

When a new planet swims into his ken;

Or like stout Cortez, when with eagle eyes

He stared at the Pacific—and all his men

Looked at each other with a wild surmise—

Silent, upon a peak in Darien.

Чтобы описать подобные приливы духовного прозрения, мы инстинктивно обращаемся к повествованиям Священного Писания: к горе Фасги и ее откровению о Земле Обетованной, к лестнице Иакова в Вефиле с восходящими и нисходящими ангелами, и к одинокому провидцу на Патмосе с его видением нового неба и новой земли.

Но, спросит слушатель, неужели книги действительно так влияют на людей? Безусловно! Нам достаточно обратиться к биографиям, чтобы найти тому подтверждение, если мы не находим живых свидетелей среди своих друзей. О Неандере говорили, что «Платон — его кумир, его постоянный девиз. Он сидит над ним день и ночь; и мало кто так глубоко и в такой чистоте впитал его мудрость».

Профессор Торри-старший из Вермонтского университета черпал свое вдохновение, как и многие другие, в Данте. В юности он предпочитал «Ад»; в зрелые годы он поднялся до спокойных высот «Чистилища»; и он имел обыкновение с улыбкой говорить, что, возможно, придет время, когда он будет готов оценить и «Рай». Весьма интересна дань уважения Джона Рёскина сэру Вальтеру Скотту:

Одно из огорчений моей старости состоит в том, что я знаю Скотта наизусть, но все же, если я беру в руки его том, то не могу отложить его в течение следующего часа.

Рядом с этим мы можем поставить свидетельство Гёте, также написанное в старости:

Мы читаем много, слишком много посредственных вещей, тем самым теряя время и ничего не приобретая. Нам следует читать только то, чем мы можем восхищаться, как я делал это в юности и как делаю сейчас с сэром Вальтером Скоттом. Я начал читать «Роб Роя» и собираюсь прочесть все его романы подряд. Все в них великолепно — материал, содержание, персонажи, исполнение; а какая бесконечная тщательность в подготовительных исследованиях! Какая правдивость деталей в композиции! Здесь мы видим, что такое английская история; какое наследство для поэта, способного им воспользоваться. Вальтер Скотт — великий гений; ему нет равных; и нас не должно удивлять то необычайное влияние, которое он оказал на читающий мир. Он дает мне много пищи для размышлений; и я открываю в нем совершенно новое искусство со своими собственными законами.

О самом Гёте Карлейль признавался, что чтение его произведений помогло ему понять, что методисты подразумевают под «новым рождением». Те, кто знаком с речами и трудами Дэниела Уэбстера, осознают, каким вдохновением он был обязан величию Мильтона. Его великий соперник Кэлхун, почитаемый повсюду как государственный деятель, был известен у себя дома как «старик из Библии». Именно чтение Библии подготовило Джона Баньяна к тому, чтобы стать автором «Пути паломника». Романисты также не преминули признать влияние той или иной книги на человеческую жизнь. Именно случайное обладание фолиантом Шекспира — в романе Блэкмора «Лорна Дун» — превратило Джона Ридда из неуклюжего деревенского парня в человека, глубоко познавшего мир. И кто не помнит Габриэля Беттериджа, простодушного старого дворецкого из «Лунного камня» Уилки Коллинза, который на каждое событие находит совет или утешение в своем любимом «Робинзоне Крузо»?

Как показывает опыт профессора Торри, разные книги наиболее сильно воздействуют на нас в разном возрасте. Молодые люди читают Шелли, пожилые — Вордсворта. В юности «Гамлет» кажется нам величайшей из всех пьес; в старости — «Король Лир». Я не знаю более интересного описания развития ума через выбор книг, чем то, что представлено в автобиографическом томе Джона Битти Крозье под названием «Моя внутренняя жизнь». Автор — английский философ, который родился и прожил до зрелых лет в глуши Канады. Он рассказывает нам, как в молодости, пытаясь найти хоть какую-то разгадку тайны мира, в котором он оказался, он пробовал одного великого писателя за другим — Милля, Бокля, Карлейля, Эмерсона, — но все безрезультатно, ибо он был еще не готов к ним. В этот период он с большой пользой читал «Развлечения сельского священника», которые, по его словам, «дали мне именно тот уровень и оттенок банальности, который мне был нужен». Но еще важнее были еженедельные проповеди Генри Уорда Бичера. О нем Крозье говорит:

В течение многих лет его печатные проповеди были моим главным источником наставления и восторга. Его широта и разнообразие наблюдений... его широта симпатий; его естественный и спонтанный пафос; богатство иллюстраций и метафор, которыми были украшены его проповеди и которые черпались главным образом из природных объектов — из его сада, его фермы, его огорода, а также из механизмов и всевозможных природных процессов; его натурализм и отсутствие теологической предвзятости; его знание обычных людей и их способов смотреть на вещи; одним словом, его общая плодовитость мысли, заполнявшая весь горизонт моего разума и выходившая за его пределы со всех сторон, так что, куда бы я ни посмотрел, он уже был там до меня — все это восхищало и очаровывало меня, делая его на несколько лет моим идеалом интеллектуального величия; и я с тоской и чистой радостью ждал суббот, когда до меня доходили его еженедельные проповеди.

Позже, в Англии, Крозье взялся за труды философов с большим успехом. Глава, представляющая для нас наибольший интерес, — это та, что посвящена группе, которую он называет «Поэтические мыслители»: Карлейль, Ньюмен, Эмерсон, Гёте. Из них он ставит Гёте и Эмерсона выше всех. Действительно, об эссе Эмерсона «Опыт» он говорит:

В этой простой структуре Эмерсону удалось воплотить мысли о человеческой жизни, более центральные и властные, более предельные и окончательные, и имеющие более универсальное применение, чем те, что можно найти в том же объеме в литературе любой эпохи или времени, — мысли, которые приходят на ум так же естественно и спонтанно, когда речь заходит о глубочайших тайнах жизни, как пословицы приходят в ее более очевидных и поверхностных аспектах... Нигде, действительно, вы не найдете большей проницательности и глубины, или большей утонченности и деликатности, чем в этих эссе (Эмерсона)... Спустя десять или пятнадцать лет... никакое приращение опыта или размышлений не позволило мне добавить или предложить что-либо в качестве комментария к этим великим и проницательным наблюдениям о человеческой жизни, что не было бы либо более поверхностным, либо менее верным... Пока Эмерсон не понят, ни один наблюдатель человеческой жизни, претендующий на оригинальность, на мой взгляд, не может считать свою репутацию в безопасности, а свою работу — свободной от опасности быть подорванной этим великим мастером человеческой мысли.

Если бы какой-нибудь ученый, на суждение которого мы полагаемся, отозвался в таких выражениях о книге, которую можно прочесть только на персидском или исландском языке, как радостно мы бы взялись за задачу изучения этих трудных языков ради награды — обладания желанной мыслью. Но труды Эмерсона написаны на нашем родном языке и доступны в самых дешевых изданиях. Если лично на нас Эмерсон не оказывает этого высшего воздействия, есть и другие писатели, все они под рукой, выделенные из великого множества менее значительных умов тем окончательным оценщиком человеческих талантов, которого Бэкон называет «Добрая Слава». Это не значит, что среди мириад томов библиотеки мы должны мучительно и по большей части случайно открывать те немногие, что обладают высшей ценностью, — сомневаясь, разглядывая каждый, как ищут неизвестного посетителя в толпе, выходящей из поезда. Нет, лучшие книги — самые известные, самые доступные. Списки десяти, пятидесяти, ста лучших книг в нашем распоряжении, и, если они не всегда представляют собой окончательные суждения, они достаточно близки к ним для практических целей. Желание читать лучшие книги — это все, что нам нужно приложить, остальное уже сделано за нас. И найдется ли кто-нибудь, кто с безразличием отвернется от высокой и свободной привилегии сделать величайшие умы, когда-либо жившие, своими закадычными друзьями, своими спутниками и советчиками? Если найдется такой, хотел бы я повторить ему еще больше из того славного гимна во славу книг, который воспевали мудрецы всех веков, от Сократа до Гладстона. Я уже привел несколько таких даней уважения; я закончу одной из неожиданного источника. Уолт Уитмен в своих «Демократических далях», говоря о книгах, дошедших до нас из древности, пишет:

Несколько бессмертных произведений, малых по размеру, но вмещающих неизмеримые ценности воспоминаний, портретов современников, нравов, идиом и верований, с глубочайшим подтекстом, намеком и мыслью, чтобы навсегда связать и коснуться старого, нового тела и старой, новой души. Эти! И все еще эти! Несущие столь дорогой груз — дороже гордости, дороже любви. Весь лучший опыт человечества, сложенный, сохраненный, перевезенный нам сюда! Некоторые из этих крошечных кораблей мы называем Ветхим и Новым Заветом, Гомером, Эсхилом, Платоном, Ювеналом и т. д. Драгоценные крупицы! Думаю, если бы мы были вынуждены выбирать, то, вместо того чтобы позволить вам и вам подобным, и тому, что принадлежит вам и выросло из вас, быть стертыми и исчезнуть, мы могли бы позволить себе — как бы ужасно это ни было — потерять все настоящие корабли, стоящие сегодня у причала или качающиеся на волнах, и увидеть, как они, со всеми их грузами, идут ко дну.

Собранные гениями города, расы или эпохи и облеченные ими в высшие формы искусства, а именно в литературную форму, своеобразные сочетания и проявления этого города, эпохи или расы, ее особые способы выражения универсальных атрибутов и страстей, ее веры, герои, возлюбленные и боги, войны, традиции, борьба, преступления, эмоции, радости (или тонкий дух всего этого), переданные нам, чтобы осветить нашу собственную сущность и ее опыт — то, что они дают, незаменимое и высшее, если отнять это, ничто другое во всех безграничных кладовых мира не смогло бы нам возместить или когда-либо вернуть.

ПРОБЛЕМЫ ПЕЧАТНОГО ДЕЛА, ПОДЛЕЖАЩИЕ РЕШЕНИЮ НАУКОЙ

Книгу, по-видимому, сотни лет — а если включить ее прообразы, то и тысячи — рассматривали как нечто обособленное, подчиняющееся собственным законам красоты, пользы и экономии. Но недавно люди осознали, что книга не обладает особой эстетической лицензией, что то, что является варварским искусством в других областях, является варварским и в книге; они также признают, что книга находится в сфере экономики, что изобретение типографики было прежде всего сокращением затрат и что мириады более поздних процессов, которые делают книгу такой, какая она есть сегодня, — все это развитие того же принципа. Что не было столь ясно осознано, так это то, что в области полезности книга не является независимой, не может навязывать условия своим пользователям, а является инструментом, строго подчиненным человеческим потребностям. Установление ее эффективности — это лишь начало, когда мы адаптировали ее к удобству руки и книжной полки. Реальные тесты ее полезности тонки, а не грубы, и, по сути, выходят за рамки обычного случайного опыта. В этой области общественное суждение может быть верным или ошибочным; оно предлагает лишь мнение, которое не может доказать. Но здесь вступает в дело та высшая сила здравого смысла, которую мы называем наукой, и выносит вердикты, которые учитывают все вовлеченные элементы и могут быть проверены. Вернее, это то, что наука еще не сделала для печати, или сделала лишь частично, но что, как мы уверенно ожидаем, она вот-вот сделает.

Какие же моменты мы можем призвать науку урегулировать? Мы точно знаем, что мелкий шрифт, плохая печать, бледные чернила на серой бумаге — все это вредно для глаз. Но существует множество других вопросов, связанных с печатью, можно даже сказать, большинство вопросов, в отношении которых наши знания либо неточны, либо неопределенны. В отношении всего этого спектра практических вопросов печати мы хотим знать, какая практика является наилучшей и на сколько процентов она превосходит другие. Этот количественный элемент в решении имеет большое значение, ибо когда конкурирующие соображения — например, эстетические или экономические — выступают за один выбор в противовес другому, мы будем точно знать, какой ценой полезности это сопряжено. Тесты, которые мы ожидаем от науки, охватывают все, что составляет физическую сторону книги. Сами тесты, однако, являются психологическими, ибо книга обращается к разуму через одно из чувств — зрение, и поэтому ее приспособленность к многообразным особенностям человеческого зрения должна быть окончательным критерием ее полезности.

Начиная с материальной основы книги — бумаги, — большинство читателей уверены, что как яичная скорлупа, так и глянцевая отделка являются помехой для легкого чтения и даже вредны для глаз; но что хуже и насколько? Есть ли какая-либо разница в отношении разборчивости между антикварной и средне-глянцевой отделкой, и что лучше и на сколько процентов? В отношении цвета, как и поверхности бумаги, мы в значительной степени находимся в неведении. Мы понимаем, что контраст между бумагой и чернилами необходим, но является ли наибольший контраст наилучшим? Является ли самый черный цвет на самом белом фоне лучше, например, чем сине-черный на желтовато-белом, и насколько? Не лучше ли белый на черном, чем черный на белом, и если да, то в какой точной степени? Или настоящее решение следует искать в каком-то другом цветовом контрасте, еще не опробованном? Само упоминание некоторых из этих возможностей шокирует наши предрассудки и заставляет наш консерватизм восставать заранее; однако, вопреки нашей воле или с ней, мы можем быть совершенно уверены, что изменения, которые наука в конечном итоге признает обязательными, будут сделаны.

Кто может сказать, какова нормальная длина строки для разборчивости, или существует ли она, и существует ли идеальный размер шрифта, или каков он? Правы ли, например, газеты в отношении длины строки, а книги — в отношении размера шрифта, как многие полагают? Имеет ли каждый размер шрифта нормальную для него длину строки? Как на это влияет интерлиньяж, или интерлиньяж — это лишь воображаемая ценность? Желателен ли крупный шрифт для школьных учебников самых маленьких детей, и можно ли делать шрифт меньше, до определенного предела, без вреда, по мере того как дети растут, или существует один идеальный размер для всех возрастов? Откровенно признается, что в некоторых работах, таких как издания поэтов, разборчивостью можно в некоторой степени пожертвовать ради красоты, а в некоторых справочных работах, опять же, ради экономии места; но мы хотели бы знать, чего сейчас не знаем с какой-либо точностью, какое количество разборчивости приносится в жертву.

Легко, однако, увидеть, что одним из главных полей битвы споров в любых предлагаемых реформах должен стать дизайн самого шрифта. Здесь, к счастью, английская публика начинает с большого преимущества. Мы выбросили за борт наш старый готический шрифт с его ослепительными контрастами штриховки и вычурным орнаментом, и поэтому можем начать там, где немцы должны когда-нибудь закончить. У нас нет акцентов или других диакритических знаков, и в этом отношении мы превосходим и французов. Мы начинаем с довольно расширенной и четкой буквы, такой как Caslon, в качестве нашей нормы, но даже в этом случае проблема в высшей степени сложна и озадачивает. Во-первых, принимая традиционные формы букв, мы должны определить, являются ли светлые или тяжелые, ровные или заштрихованные, сжатые или расширенные буквы более разборчивыми, и всегда в какой пропорции. Тогда мы сможем решить относительное положение различных коммерческих шрифтов, если таковые найдем, которые довольно хорошо соответствуют условиям. Также будет очевидно, какие изменения можно внести, чтобы улучшить шрифты, которые стоят выше всех. Постепенно предел улучшения будет достигнут в рамках традиционных форм букв. Следующей задачей науки будет показать, какими модификациями или заменами самые плохие буквы, такие как s z e a x o, могут быть доведены до видимости лучших букв, таких как m w d j l p. Некоторые из этих изменений могут быть незначительными, такими как укорачивание выступа у a и наклон перекладины у e, в то время как другие могут включать формы, которые практически новы. Стоит помнить в этот момент, что, хотя наши заглавные буквы строго римские, наши строчные буквы возникли в средние века, и многие из них не были бы узнаны древним римлянином как имеющие какое-либо отношение к его алфавиту. Поэтому они принадлежат современному миру и могут быть изменены без святотатства.

Останутся и другие проблемы, которые предстоит решить, такие как использование заглавных букв вообще; пунктуация, сохранить ли нашу нынешнюю практику или придумать лучшую; использование интервалов между абзацами, словами и даже буквами; помимо многочисленных проблем, о которых сейчас едва ли догадываются. Многие выводы науки будут открыто оспариваться, но такое сопротивление легче всего преодолеть. Труднее будет встретить сопротивление предрассудков, одним из любимых орудий которых всегда является насмешка. Но результаты науки в области печати, как и в любой другой, обязательно проложат себе путь в практику, и здесь их благотворное влияние на снятие напряжения с глаз и связанного с этим нервного истощения, а также на экономию времени выходит за пределы нашей нынешней способности рассчитать или даже вообразить. Мир в конце двадцатого века будет другим миром, чем этот, гораздо лучшим миром, мы верим; и одно из мощных влияний в достижении этого улучшения будет тогда прослежено, мы уверены, к тому факту, что в начале века науку призвали решить те проблемы книги, которые принадлежат лаборатории, а не типографии.

ШРИФТЫ И ГЛАЗА: ПРОБЛЕМА

Наш современный мир с неохотой мирится с неудобством очков, но льстит себе тем, что, в конце концов, они обеспечивают некую меру цивилизации. Тридцать пять лет назад доктор Эмиль Жаваль, парижский окулист, оспорил этот самодовольный вывод, полагая, что ужасающий рост близорукости среди школьников связан скорее с дефектом, чем с избытком цивилизации. Он предположил, что проблема должна заключаться в материале, предназначенном для работы глаз, а именно в печатной странице. Поэтому он начал серию экспериментов, чтобы обнаружить ее дефекты с точки зрения гигиены. Будучи окулистом, он естественным образом принял тест на расстояние, чтобы определить разборчивость отдельных букв на пределе зрения, и использовал специальный шрифт окулиста. Его выводы охватывают широкий спектр. Он решил, что бумага с легким желтоватым оттенком, напечатанная чернилами с синим оттенком, является наиболее приятной комбинацией для глаза, хотя по абсолютной четкости ничто не может превзойти контраст черного на белом. Он утверждал, что интерлиньяж не дает преимуществ для четкости и что было бы лучше печатать те же слова на странице более крупным шрифтом без интерлиньяжа. Он нашел текущий шрифт слишком сжатым; это особенно характерно для французского шрифта. Но он выступал за интервалы между буквами слова — вывод, которому не последовали более поздние исследователи. Он нашел заштрихованный шрифт недостатком и выступал за довольно черный шрифт, в котором все линии имеют одинаковую толщину. Но наиболее интересны его выводы относительно самих букв. Он обнаружил, что глаз при чтении следует по горизонтальной линии, которая пересекает слова чуть ниже верхушек коротких букв, причем части букв становятся нечеткими по мере удаления от этой линии. Именно благодаря своей индивидуальности на этой линии буквы приобретают отчетливость. Но именно здесь он обнаружил, что в действии была неудачная тенденция к единообразию, сплющивающая округлые буквы и округляющая квадратные. В серии статей он дает исчерпывающие исследования различных букв, их характеристик и их возможного реформирования.

Несколько лет спустя доктор Кеттелл, ныне профессор в Колумбийском университете, а тогда исследователь в психологической лаборатории Вундта в Лейпциге, провел серию исследований инерции мозга и глаза при распознавании букв. Как и доктор Жаваль, он обнаружил, что некоторые алфавиты труднее увидеть, чем другие, а буквы одного и того же алфавита различаются по разборчивости. Он не увидел преимуществ в смешении заглавных и строчных букв. Он осудил штриховку в шрифтах и выступил против любого орнамента как элемента путаницы. Он считал знаки препинания трудными для восприятия и предложил, чтобы они были вытеснены или, по крайней мере, дополнены пробелами между словами, соответствующими паузе в мысли или высказывании.

Он проверял буквы на разборчивость, когда они были видны в течение доли секунды через узкую щель в падающем экране. Начав с заглавных букв, он обнаружил, что из двухсот семидесяти попыток для каждой буквы W была распознана двести сорок один раз, а E — только шестьдесят три раза, причем первая была гораздо более отчетливой, а вторая — гораздо менее отчетливой, чем любая другая. Некоторые буквы, такие как S и C, оказались трудными для распознавания сами по себе, а определенные группы букв, такие как O, Q, G и C, постоянно путались друг с другом. Доктор Кеттелл сказал: «Если бы я мог назвать вероятное время, теряемое каждый день из-за того, что одна буква, такая как E, является излишне неразборчивой, это показалось бы почти невероятным; и если бы мы могли рассчитать необходимое напряжение, оказываемое на глаз и мозг, это было бы еще более ужасающим».

В отношении строчных букв он обнаружил такую же разницу в разборчивости. Из ста попыток d была прочитана правильно восемьдесят семь раз, s — только двадцать восемь раз. Он нашел s, g, c и x особенно трудными для распознавания из-за их формы; а определенные пары и группы были источниками путаницы. Группа тонких букв, i, j, l, f, t, является примером. Он предложил принять новую форму l, возможно, греческую λ; и он выступал за отбрасывание точки у i, как в греческом. Он проводил эксперименты как с немецким, так и с римским алфавитом, но нашел первый настолько плохим, что мог только посоветовать отказаться от него вовсе.

Несколько позже, в 1888 году, г-н Э. К. Сэнфорд, ныне президент Кларк-колледжа, опубликовал в «Американском журнале психологии» исчерпывающее исследование «Относительная разборчивость строчных букв». Он изучал просто формы букв, чтобы определить порядок разборчивости в алфавите и группы, наиболее подверженные путанице, чтобы обнаружить, какие буквы больше всего нуждаются в улучшении и от чего зависит четкость. Он тоже использовал специальный шрифт. Он обнаружил, что порядок при тесте на расстояние был: w m q p v y j f h r d g k b x l n u a t i z o c s e, а порядок при тесте на время: m w d q v y j p k f b l i g h r x t o u a n e s c z. Заметно, что из семи букв, наиболее широко представленных в полном наборе шрифта, e t a i n o s, все попадают в последнюю треть одной или другой из этих двух групп, четыре из них есть в обеих группах, в то время как e, буква, используемая чаще всего, стоит в самом конце списка в группе расстояния. Мог ли быть какой-либо более ясный призыв к реформе наших букв?

Г-н Сэнфорд подробно останавливается на вопросе о том, что помогает и что мешает разборчивости и что поэтому следует учитывать при реформировании форм букв. Увеличение размера и усиление различий являются очевидными помощниками четкости. Простота контура и концентрация особенности на одной черте являются важными элементами разборчивости. Даже буква небольшого размера, такая как v, попадает в первую группу благодаря сочетанию этих двух качеств. Засечки необходимы для предотвращения иррадиации, или перетекания белого на черное, но они должны быть короткими; если они длинные, они приобретают характер орнамента и становятся запутанными. Буквы g и a сложны, не будучи при этом отличительными, и поэтому постоянно путаются с другими буквами. Группу часто используемых букв c e o можно сделать менее подверженной путанице, если сделать зазор справа у первых двух букв шире, а линию e наклонить вниз, как у Дженсона. Другая группа, a n u, путается между собой. Чтобы избежать этого, верхние и нижние отверстия n и u должны быть сделаны как можно более открытыми, а a должна вернуться к старой рукописной форме a, как в гуманистическом шрифте. Буква s является источником больших трудностей, либо вообще не распознаваясь в тестах, либо путаясь с другими буквами. Напомним, что Франклин сильно возражал против отказа от длинной f, и сейчас предлагается возврат к этой форме, заботясь, конечно, о том, чтобы отличить ее от f, особенно путем выноса ее ниже линии. Точка у i бесполезна, когда буква стоит отдельно, но она является важным элементом отчетливости в словах типа «minim». Точку, как предполагает доктор Жаваль, следует ставить на уровне верхушки l, а не на уровне верхушки t. Уменьшение засечек уменьшило бы путаницу x и z, а также s и z.

Но нет необходимости прослеживать эти исследования во всех их деталях. За двадцать восемь лет, прошедших после появления статьи г-на Сэнфорда, работа в том же направлении была проделана многими исследователями в разных странах. Некоторые из выводов, которые мы заметили, были подтверждены, другие — дискредитированы. Наиболее важные выводы исследователей до 1908 года можно найти разбросанными по страницам книги Хьюи «Психология и педагогика чтения», которая появилась в том году. Такие вопросы, как нормальная длина строки текста, размер шрифта, подходящий для школьных учебников для детей разного возраста, возможности будущего дизайна шрифта исключительно с учетом потребностей читателя, входят в число многих тем, изложенных там в интересной форме.

Во всех этих исследованиях один очевидный предмет исследования, по-видимому, был упущен из виду, а именно — фактические шрифты повседневной печати. Сильно ли они различаются по разборчивости? Являются ли некоторые из них настолько плохими, что их следует отвергнуть полностью? С другой стороны, достигли ли дизайнеры определенных шрифтов инстинктивно или по счастливой случайности степени разборчивости, которая приближается к наилучшей из возможных? Если да, можем ли мы проследить направление, которому следует следовать в поисках дальнейшего улучшения? Чтобы ответить на эти вопросы, в 1911 году в Кларковском университете было предпринято расширенное исследование мисс Барбарой Элизабет Ретлейн под руководством профессора Джона Уоллеса Бэрда. Ее результаты были опубликованы библиотекой Кларковского университета в январе 1912 года под названием «Относительная разборчивость различных начертаний печатных шрифтов». Брошюра изобилует таблицами, проясненными использованием самих рассматриваемых шрифтов. Ниже приведены достигнутые выводы:

1. Некоторые начертания шрифта гораздо более разборчивы, чем другие; и некоторые буквы каждого начертания гораздо более разборчивы, чем другие буквы того же начертания.

2. Эти различия в разборчивости оказываются больше, когда буквы представлены в изоляции друг от друга, чем когда они представлены в группах.

3. Разборчивость — это продукт шести факторов: (1) форма буквы; (2) размер буквы; (3) тяжесть начертания буквы (толщина линий, составляющих букву); (4) ширина белого поля, окружающего букву; (5) положение буквы в группе букв; (6) форма и размер соседних букв. В наших экспериментах первый фактор казался менее значимым, чем любой из остальных пяти; то есть в начертаниях шрифтов, которые использовались в настоящем исследовании, форма любой данной буквы алфавита обычно варьировалась в таких узких пределах, что составляла относительно незначительный фактор в определении ее разборчивости.

4. Относительно тяжелые начертания шрифтов оказываются более разборчивыми, чем светлые начертания. Оптимальная тяжесть начертания, по-видимому, лежит в среднем между жирными начертаниями и такими светлыми начертаниями, как Scotch Roman и Cushing Monotone.

5. Начальное положение в группе букв является наиболее выгодным положением для разборчивости; конечное положение идет следующим по порядку преимущества; а промежуточные или внутренние положения наименее благоприятны для разборчивости.

6. Размер и форма букв, которые стоят рядом с любой данной буквой, играют важную роль в определении ее разборчивости; и ошибки при чтении, которые возникают в случае сгруппированных букв, совершенно иного рода, чем те, что возникают в случае изолированных букв. Когда буквы одинаковой высоты или схожей формы появляются рядом, они становятся относительно неразборчивыми. Но сопоставление восходящего элемента, нисходящего элемента и короткой буквы имеет тенденцию улучшать разборчивость каждой из них, как и сопоставление букв, состоящих полностью или главным образом из прямых линий, и букв, состоящих полностью или главным образом из изогнутых линий.

7. Качество и текстура бумаги — гораздо менее значимый фактор, чем предполагалось, при условии, конечно, что освещение и наклон бумаги таковы, чтобы обеспечить оптимальное условие отражения света от ее поверхности.

8. Существует настоятельная необходимость в модификации некоторых букв алфавита.

Вопреки предыдущим результатам со специальными шрифтами, эти тесты коммерческих шрифтов представляют заглавные буквы более разборчивыми, примерно на одну пятую, чем строчные буквы; но, учитывая гораздо большую величину и тяжесть заглавных букв, более раннее суждение, по-видимому, подтверждается, насколько это касается форм букв двух классов. Порядок каждого класса, взяв среднее значение всех начертаний, следующий: W M L J I A T C V Q P D O Y U F H X G N Z K E R B S m w d j l p f q y i h g b k v r t n c u o x a e z s. Рассматривая только строчные буквы, которые составляют девять десятых печатного текста, встречающегося глазу, мы все еще имеем четыре из наиболее часто используемых букв, s e a o, в нижней четверти группы, в то время как s в обоих размерах шрифта и во всех начертаниях стоит в самом низу. Средняя разборчивость лучших и худших составляет: W, 300.2; S, 205.7; m, 296.8; s, 152.6.

Тесты проводились по расстоянию; все буквы были десятипунктовыми различных начертаний; и цифры представляют расстояние в сантиметрах, на котором буквы были распознаны. Есть удовлетворение в том, чтобы быть уверенным, что диапазон между лучшими и худшими не так велик, как предполагалось ранее, причем пропорция в одном случае составляет не совсем 3:2, а в другом — не совсем 3:1.5. Были изучены следующие двадцать шесть широко различающихся начертаний шрифта:

American TypewriterClearface Italic Bold AntiqueClearface Bold BulfinchClearface Bold Italic Caslon Oldstyle No. 540Cushing No. 2 Century OldstyleCushing Oldstyle No. 2 Century Oldstyle, BoldCushing Monotone Century ExpandedDella Robbia Cheltenham OldstyleDeVinne No. 2 Cheltenham BoldDeVinne No. 2, Italic Cheltenham Bold, Condensed Franklin Gothic Cheltenham ItalicJenson Oldstyle No. 2 Cheltenham WideNews Gothic ClearfaceRonaldson Oldstyle No. 551

Из них, исключая жирные и курсивные шрифты, а также все заглавные буквы, шесть лучших текстовых шрифтов, варьирующихся по среднему расстоянию распознавания от 236.4 до 224.3, — это News Gothic, Bulfinch, Clearface, Century Oldstyle, Century Expanded и Cheltenham Wide. Шесть худших, варьирующихся от 206.4 до 185.6, — это Cheltenham Oldstyle, DeVinne No. 2, American Typewriter, Caslon Oldstyle, Cushing Monotone и Cushing No. 2. Автор говорит, комментируя эти находки:

Если разборчивость должна быть нашим единственным критерием совершенства начертания шрифта, News Gothic следует рассматривать как наше ближайшее приближение к идеальному начертанию, насколько настоящее исследование способно решить этот вопрос. Эстетический фактор всегда должен приниматься во внимание, однако, здесь, как и везде. И читатель, который предпочитает внешний вид Cushing Oldstyle или шрифта Century, может удовлетворить свои эстетические требования без значительного ущерба для разборчивости.

В какой степени эти выводы могут быть изменены будущими экспериментами, конечно, невозможно предсказать, но они ясно указывают путь к определенности и смелости в дизайне шрифтов, а также к предпочтению более крупных размеров при их использовании. Все это, как мы увидим в следующей главе, гармонирует с тем, что опыт постепенно подтверждал в практике последнего поколения.

ШРИФТЫ И ГЛАЗА: ПРОГРЕСС

Покойный Джон Бартлетт, чьи «Знакомые цитаты» облетели весь земной шар, однажды заметил юному посетителю, что для него было источником большого утешения то, что, собирая книги в свои ранние годы, он выбирал издания, напечатанные крупным шрифтом, «ибо теперь, — сказал он, — я могу их читать». Угасающее зрение старости не обязательно устанавливает норму печати; но это верно, что то, что возраст читает без труда, юность будет читать без напряжения, и, учитывая чрезмерную нагрузку, возлагаемую на глаза требованиями современной жизни, возможно, стоит подумать, не мудро ли ошибиться в более безопасную сторону в отношении размера шрифта, даже с большим запасом.

Прошло уже около тридцати пяти лет с тех пор, как во Франции и Германии были проведены первые научные эксперименты по связи шрифта со зрением. Было особенно уместно, заметим, что исследование началось именно в этих двух странах, ибо немецкий алфавит печально известен своей вредностью для глаз, а французский алфавит обременен акцентами, которые составляют неотъемлемую часть написанного слова, и все же они всегда крошечные, а в плохой печати их чрезвычайно трудно различить. Результатом исследования стало решительное неодобрение самого немецкого шрифта, а также французских акцентов и излюбленного стиля букв во Франции — сжатого. Было указано, что прогресс в дизайне шрифтов к гигиеническому идеалу должен следовать направлению простоты, единообразия и относительной тяжести линии, с широкими буквами и короткими нисходящими элементами, все это шрифтом достаточного размера для легкого чтения. Сделали ли мы за поколение, которое последовало за этими экспериментами, какой-либо прогресс в адаптации печати к глазам в соответствии с этими выводами?

Печатник мог бы вполне предложить в качестве доказательства такого прогресса страницу, на которой эти слова представлены читателю. За четыре с половиной столетия печати можно найти страницы равной четкости и красоты, если знать, где их искать, но все более поздние примеры попадают в период, который мы обсуждаем. Можно возразить, что это роскошь печати, а не ее повседневная необходимость, и с этим возражением следует согласиться; но роскошь — мощный фактор в повышении уровня жизни, и это так же верно для печати, как и для еды и одежды. Нужно признать, что непредвиденное влияние дало о себе знать в начале обсуждаемого поколения — влияние Уильяма Морриса и его Kelmscott Press. Шрифты Морриса начинались и заканчивались в готическом или германском духе, и их превосходство заключается скорее в красоте каждой отдельной буквы, чем в эффективной массовой игре букв в словах. Книги Kelmscott, поэтому, несмотря на свою декоративную красоту, не являются легким чтением. В этом отношении они сильно отличаются от книг Бодони, чьи шрифты Моррису и его последователям казались слабыми и уродливыми. Буквы Бодони играют вместе с идеальным согласием, и его страницы в целом обладают статуарной, если не декоративной красотой. Если читатель не удовлетворен свидетельством страницы перед ним, пусть он обратится к Горацию Бодони 1791 года в фолианте, где, в дополнение к благородному римскому тексту стихов, он найдет чрезвычайно четкий и интересный курсив, использованный в предисловии, фактически «библиотечный» почерк. Но никакая сила не способствовала четкости и силе шрифтов больше, чем влияние Морриса, и если бы он сделал только это для печати, он заслужил бы нашу вечную благодарность.

Моррис считал, что никакой шрифт меньше long primer никогда не должен использоваться в книге, предназначенной для непрерывного чтения; и здесь снова, в размере шрифта, в отличие от его начертания, он стал выразителем одного из великих движений вперед, которые так счастливо характеризовали недавнее развитие печати. Зайдите в любую публичную библиотеку и посмотрите на романы, выпущенные с 1850 по 1880 год. Если ваша память не ясна в этом пункте, вы будете поражены, увидев, какой мелкий шрифт некоторые издатели навязывали своим покровителям с очевидной безнаказанностью в этот период. Практика распространялась на издания популярных авторов, таких как Диккенс и Теккерей, издания, которые сейчас не находят читателей или находят их только среди близоруких.

Дешевые издания наших дней, напротив, могут быть плохими по бумаге и, возможно, по качеству печати, они могут быть напечатаны с изношенных пластин, но по размеру и даже по начертанию шрифта они, как правило, безупречны. Что касается близоруких читателей, хорошо известно, что они предпочитают мелкий шрифт крупному, выбирая, например, Библию, напечатанную шрифтом diamond, и находя ее четкой и легкой для чтения, в то время как они едва могут читать pica вообще. Этот факт, в связи с прежней терпимостью к мелкому шрифту, поднимает вопрос, не был ли мир более близоруким два поколения назад, чем сейчас; или это означает лишь то, что окулист бродит по стране?

Признается, что в книгах, не предназначенных для непрерывного чтения, может должным образом использоваться мелкий и даже очень мелкий шрифт. Это чудо энциклопедической информации, «Мировой альманах», хотя его можно было бы напечатать лучше и на бумаге более высокого качества, не мог бы быть удобной справочной книгой, которой он является, без использования шрифта, который был бы невыносимо мелким в романе или истории. С увеличением продолжительности непрерывного использования, для которого предназначена книга, размер шрифта должен увеличиваться до определенного момента. Выше одиннадцати пунктов, или small pica, однако, увеличение размера шрифта становится вопросом не гигиены, а просто эстетики. Но ниже нормы девизом печатника должно быть: В случае сомнения выбирай более крупный шрифт.

Развитие общественного вкуса, которое соответствует этому аргументу, — это уход от изданий на крупной бумаге. Это всегда было аномалией; но наши отцы не останавливались, чтобы рассудить, что если страница имеет правильные пропорции в начале, простое увеличение полей не может усилить ее красоту или достоинство. В лучшем случае это может лишь придать ей несколько обманчивый вид дороговизны, с чем обычно сочеталось любое притяжение, которое могло быть в ограничении этого специального издания очень немногими экземплярами. Поэтому они платили много долларов за фунт за просто чистую бумагу и воображали, что получают то, за что платят. Самые неподходящие книги выпускались на крупной бумаге, например, «Несокращенный словарь Уэбстера». На другом краю размера можно привести классику Pickering diamond, также в издании на крупной бумаге, милые, изящные маленькие книжки, с их лилипутским характером, подчеркнутым лишь избытком белой бумаги. Но их шрифт слишком мелкий для чтения, а их поля не пропорциональны печатной странице. Хотя их шрифт мелкий, они отнюдь не демонстрируют чудо книг, напечатанных «микроскопическим» шрифтом Дидо, и они представляют собой усилие в направлении, которое не имеет значения для книгоиздания, а остается лишь простым tour de force. Совершенно иное дело с миниатюрными изданиями Оксфорда, того же размера внешне, что и издания на крупной бумаге классики Pickering diamond; это современные чудеса, ибо со всеми их «бесконечными богатствами в малом пространстве» они отчетливо разборчивы.